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La questione moderna in Europa

Il panorama editoriale in campo grafico ha visto negli ultimi 
anni la pubblicazione di nuovi manuali di storia della disci-
plina,1 volumi riccamente illustrati che offrono narrazioni 
più o meno lineari dello sviluppo della comunicazione visi-
va. Questi testi sono accomunati da un medesimo approc-
cio di fondo, una storia della grafica elaborata principal-
mente a partire dagli artefatti. Eppure, verso tale approccio 
ormai da tempo si sono levate voci critiche. In particolare, 
Robin Kinross nel suo Tipografia moderna ha sottolineato 
l’importanza di esaminare le teorie e le riflessioni che stan-
no dietro e intorno alla produzione di artefatti, ricordando 
quanto la stessa nozione di ’modernità’ abbia a che fare non 
tanto con la pratica in sé o con i prodotti della pratica, ma 
con «la discussione, la descrizione, e la sistematizzazione» 
della pratica stessa (Kinross 2006). Anche per tale ragione, 
abbiamo deciso di dedicare questo volume – il primo di una 
collana di antologie tematiche sulla storia e la cultura della 
grafica – alla questione moderna. L’espressione consente di 

1 Si vedano per esempio Jubert 2005; Eskilson 2007; Drucker, McVarish 
2009, che sono andati ad aggiungersi ai ‘classici’ di Philip Meggs (1983) 
e Richard Hollis (1997). Queste monografie rispondono prevalentemente 
alle esigenze del settore universitario, coprendo l’offerta di corsi teorici nei 
programmi di design della comunicazione. Oltre a questi testi, disponibili 
in lingua inglese, in Italia tengono banco il manuale di Daniele Baroni e 
Maurizio Vitta, e le miscellanee di Sergio Polano. 
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L’intento è stato quello di rendere disponibili testi qua-
si mai tradotti in italiano o, in certi casi, ancora inedi-
ti al di là della loro prima apparizione. Ci siamo propo-
sti inoltre di allargare lo sguardo, includendo anche figure 
meno note, spesso appartenenti a paesi finora poco tratta-
ti: quelli dell’Europa orientale, come Ungheria, Polonia e 
Cecoslovacchia, e dell’area mediterranea, come Spagna e 
Italia, dove il modernismo ha avuto sviluppi originali e inte-
ressanti. Analogamente, si è scelto di includere voci dalla 
Francia e dalla Gran Bretagna che rendono conto di posi-
zioni sulla modernità, per quanto non radicali come quelle 
dell’avanguardia, comunque rappresentative di un dibattito 
rilevante e non meno polarizzato.

Modernità e movimento moderno 
Al centro dei testi qui raccolti c’è fondamentalmente il 

concetto di ‘nuova tipografia’, definizione aderente all’uso 
del tempo e ancora oggi forse la più corretta per identifica-
re il versante grafico del primo movimento moderno. Com’è 
noto, Die neue Typographie è il titolo di un celebre libro pub-
blicato nel 1928 da Jan Tschichold, il più lucido divulgatore 
del movimento. In quel volume – preceduto nel 1925 da un 
importante numero speciale della rivista «Typographische 
Mitteilungen» – confluirono e trovarono una sistemazione 
teorica le esperienze di un movimento che inizialmente, tra 
gli anni venti del ’900 e l’inizio del decennio successivo, inte-
ressò soprattutto l’Europa centrale, ma che in seguito ebbe 
significative e durature ripercussioni altrove. Tschichold – 
destinato nel dopoguerra a diventare, con un funambolico 
cambio di posizione, autorevole difensore della tradizione 
del libro [T27] – raccolse i frutti del lavoro delle avanguar-
die che si erano cimentate con il mezzo tipografico: dai pri-
mi esperimenti futuristi e dadaisti fino alle prove di De Stijl, 
dei costruttivisti e di alcuni astrattisti. Ma, accanto agli arti-
sti, c’erano molti operatori dell’industria grafica   che si con-
vertirono alla nuova concezione costruttiva e funzionale 

raccogliere sotto un’etichetta generale un campione di posi-
zioni eterogenee, pur all’interno del modernismo europeo. 
L’orizzonte temporale scelto è quello racchiuso fra le due 
guerre, ovvero gli anni Venti e Trenta del Novecento, corri-
spondenti – con alcune differenze a seconda delle aree geo-
grafiche – alla fase di maggiore attività dei protagonisti del 
modernismo grafico. Escono da questo arco cronologico sol-
tanto gli scritti di Bill, Tschichold e Renner [T26–28], pre-
sentati in coda all’antologia perché, nonostante siano stati 
pubblicati nell’immediato dopoguerra, riassumono alcune 
delle tematiche e delle posizioni più rilevanti espresse nel 
corso dei due decenni precedenti.

La lettura di documenti che hanno scandito il dibattito 
interno alla disciplina è il necessario complemento alla nar-
razione dei resoconti storici. La maggiore attenzione portata 
negli ultimi anni alle teorie e ai discorsi dei protagonisti del-
la storia della grafica si è tradotta in una significativa ripro-
posizione di testi originali sia all’interno di specifiche rac-
colte,2 sia in appendice a studi storici3. Ma mentre in ambito 
anglofono e francofono esistono diverse raccolte cui attinge-
re, per il pubblico italiano – se si eccettua la recente Filosofia 
del graphic design curata da Riccardo Falcinelli – si registra 
una pressoché totale assenza di fonti testuali. 

Il periodo preso in esame è quello che vede il transito del-
le idee moderne dall’ambito delle avanguardie a quello della 
professione. Questo passaggio storico cruciale è spesso trat-
tato nella letteratura con un’attenzione selettiva verso alcu-
ne aree geografiche, momenti e figure ‘eroiche’ – il Bauhaus, 
per esempio, spesso considerato come il momento fondan-
te della professione – che non restituisce la complessità e la 
varietà di risposte che in Europa, in quel turbolento periodo, 
sono state date alla questione moderna. 

2 Il riferimento in particolare è alla serie Looking closer, a cura di 
Michael Bierut (New York, Allworth Press, 1994–2007). 

3 Si vedano per esempio Benson, Forgács 2002, e Stirton 2019. 
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più spesso identificato come graphic design o comunicazione 
visiva. L’insistente fede nella ‘civiltà delle macchine’ e l’entu-
siasmo per gli sviluppi della cultura di massa che si legge nei 
testi che seguono naturalmente nasconde un atteggiamento 
spesso ideologico e una visione deterministica della tecnolo-
gia che, incarnata dalla figura eroica dell’ingegnere, permea 
ogni aspetto della vita quotidiana. L’olandese Piet Zwart, 
ad esempio, dichiara che la nuova tipografia deve occupar-
si «di quell’oggettività che si esprime nel pensiero e nell’ope-
ra degli ingegneri».

Tale spinta alla rifondazione di ogni aspetto dell’esistenza 
risponde, in realtà, a un desiderio di assecondare e domina-
re le trasformazioni della modernità già in atto da tempo e al 
centro dei testi di Walter Benjamin [T8] e Blaise Cendrars 
[T6], intellettuali che hanno intrattenuto molteplici relazio-
ni con la cultura delle avanguardie artistiche e che offrono 
uno sguardo acuto, lucido e mai scontato sui linguaggi della 
comunicazione moderna. Per Cendrars, i manifesti, le inse-
gne al neon, le diverse forme di grafica urbana equivalgo-
no a una nuova forma di letteratura di massa. D’altra parte, 
come aveva intuito Benjamin, prima ancora del moderni-
smo, l’esperienza stessa della modernità aveva cambiato 
drasticamente il senso dello scrivere, così come quello della 
comunicazione stampata. Ormai lontana dalla pagina tipo-
grafica tradizionale, la scrittura «che sempre più si addentra 
nel campo grafico della sua nuova natura di immagine» non 
soltanto diventava qualcosa di frammentario e non lineare, 
ma assumeva spesso una funzione ’attiva’, collegandosi a una 
qualche forma di azione culturale, sociale, politica o sempli-
cemente promozionale. È questo in definitiva il senso della 
‘letteratura attiva’ che Tschichold – proprio come Benjamin 
– collocava esattamente agli antipodi della cultura tipografi-
ca del libro [T15].

Tra autopromozione e propaganda
Come accennato, la volontà di ridefinire i fondamenti 

del proprio mestiere. Tschichold, forse il caso più noto, ne 
divenne il teorico più incisivo proprio in virtù della sua capa-
cità di mediare tra lo slancio visionario di personaggi come 
Lissitzky o Moholy-Nagy e le istanze tecnico-pratiche prove-
nienti dall’industria grafica. 

Se il Bauhaus non fu estraneo alla formazione del movi-
mento, un ruolo forse più determinante per la sua larga dif-
fusione fu svolto dalle scuole tecnico-professionali, come la 
Meisterschule für Deutschlands Buchdrucker (Scuola per 
maestri stampatori tedeschi) di Monaco – dove insegnava-
no Paul Renner e lo stesso Tschichold [fig. 5] – o la Státní 
grafická škole v Praze (Scuola Statale di Arti Grafiche) di 
Praga, diretta da Ladislav Sutnar. Va altresì ricordato come 
la nuova tipografia si sia propagata in Europa anche gra-
zie alle attività promozionali ed espositive del Ring ‘neue 
Werbegestalter’ (Circolo dei nuovi progettisti pubblicitari), 
l’associazione internazionale di professionisti che ebbe come 
principale animatore Kurt Schwitters [T14]. Al suo interno 
ritroviamo quasi tutti gli attori del movimento, accomunati 
da un profondo interesse per la tipografia intesa come forma 
della parola scritta e per l’immagine fotografica. 

Leggendo i testi selezionati in questa raccolta, non stu-
pirà osservare che quasi tutti, più che parlare di una nuova 
professione come il graphic design (cosa che avverrà diffusa-
mente solo a partire dal secondo dopoguerra), puntano l’at-
tenzione sul rinnovamento delle arti grafiche, una necessità 
sentita come inevitabile sotto la spinta economica, tecnolo-
gica e sociale della modernità. È il sistema gutenberghiano – 
inteso come mestiere e tecnica, ma anche come ingombrante 
tradizione culturale ed estetica [tendenzialmente conserva-
trice] – che deve trasformarsi in qualcosa di radicalmente 
nuovo, pienamente rispondente allo spirito del tempo, tant’è 
che il lavoro dei tipografi è visto come «uno dei fondamenti 
su cui si reggerà il mondo nuovo» (Mololy-Nagy 1925). Tale 
ricerca di una tipografia ‘nuova’ assume quindi la valenza di 
un’indagine all’interno di un campo, che poi è stato sempre 
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artistiche, è opportuno ricordare come successivamente i 
linguaggi dell’avanguardia siano stati sfruttati da entrambi i 
fronti politici, come è evidente nel caso della Spagna duran-
te la guerra civile. In Germania la salita al potere di Hitler 
portò a una stretta nei confronti di artisti e movimenti di 
avanguardia, etichettati come ‘arte degenerata’ e perseguita-
ti; ma questo non impedì al regime di servirsi di designer di 
formazione modernista, in particolare nelle esposizioni pro-
pagandistiche (fig. 25). Anche in Italia, dove le idee moder-
niste furono adottate e discusse solo negli anni trenta, in pie-
na dittatura fascista, il regime utilizzò largamente la grafica 
razionalista nelle occasioni di propaganda, mentre l’ideo-
logia fascista – abbracciata quasi sempre dai tradizionali-
sti – non fu estranea all’orizzonte culturale di alcuni espo-
nenti del fronte modernista (Vinti 2020). È evidente quindi 
che il rapporto tra modernità e politica non può risolversi 
con una semplice equivalenza tra movimenti di sinistra e 
modernismo. 

Diverso il caso di paesi come la Francia e il Regno Unito, 
dove lo sviluppo della grafica commerciale moderna avviene 
senza assumere le valenze sociali o il rigore teorico che cono-
sce nell’Europa centrale. Laddove non c’è vocazione politica, 
questa viene sostituita da uno slancio progressista che tradi-
sce una sostanziale esaltazione del capitalismo. Sono visio-
ni ‘laiche’ della modernità sia quella francese – fondata su 
un’estetica moderna di fine Ottocento (il manifesto) – sia 
quella inglese – legata ai valori delle Arts & Crafts – e che di 
fronte all’incipiente società dei consumi oscillano da un faci-
le entusiasmo [Cassandre, T12, Mac Orlan, T13] a un rasse-
gnato pessimismo [Stanley Morison, T11]. 

Immagine e testo nello spazio della pagina
Una caratteristica che definisce l’approccio modernista 

alla grafica è l’uso dello spazio della pagina stampata, con-
siderata non più come l’aggregazione di blocchi tipografi-
ci ma piuttosto come una superficie, in cui le componenti 

della grafica nei termini della cultura industriale si nutri-
va di un feticismo del ‘progresso’, che a sua volta alimenta-
va un’aspirazione utopistica a infondere valenza sociale alle 
ricerche estetiche dell’avanguardia. Non si capisce altrimen-
ti l’atteggiamento didascalico adottato da molti artisti e pro-
gettisti modernisti, che con i loro scritti – mirando all’ele-
vazione del gusto estetico delle masse e, attraverso questo, 
della qualità della vita quotidiana – mostrano parallelamen-
te un entusiasmo incondizionato per la pubblicità e tutte le 
forme di comunicazione che arrivano più direttamente al 
pubblico. Gran parte dei testi raccolti in questo volume ha 
un valore propagandistico o autopromozionale: molti autori 
– tipico il caso di Fortunato Depero, convinto della «neces-
sità dell’auto-reclame» (Depero 1927) – scrissero vantando 
una padronanza dei linguaggi visivi più innovativi, anche 
per conquistarsi la fiducia di una nuova clientela industriale. 
Tra i testi più espliciti in questo senso troviamo quelli di Max 
Burchartz [T2], di Kurt Schwitters [T14] e di Piet Zwart 
[T16]: se il primo prova apertamente a convincere i poten-
ziali clienti dell’efficacia della grafica modernista («la buona 
pubblicità è conveniente»), il secondo e soprattutto il terzo 
mantengono un tono più polemico, prossimo a quello di un 
manifesto di avanguardia.

Non viene invece avvertito il dilemma fra la vocazione 
commerciale della pratica pubblicitaria e le rivendicazio-
ni a carattere sociale associate ai movimenti da cui la nuo-
va tipografia prese ispirazione; almeno fino alla crisi del ’29 
le due polarità non vengono percepite come contradditto-
rie, anzi: Kassák, per esempio, afferma che «la buona pub-
blicità è un fattore sociale attivo nella nostra vita» [T4]. Per 
quanto pochi dei testi qui raccolti facciano esplicito riferi-
mento alla situazione politica [Westerdahl T20, Tschichold 
T27], il periodo in cui sono stati scritti è stato caratteriz-
zato da movimenti politici, conflitti e dittature. Se in alcu-
ni contesti, come l’Unione Sovietica, vi fu inizialmente una 
coincidenza tra la visione politica e quella delle avanguardie 
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un materiale in tutto e per tutto «equivalente al caratte-
re tipografico» [T15]. Praticamente tutti gli autori – tra cui 
Attilio Rossi [T25], direttore e animatore della rivista Campo 
Grafico – ritenevano che l’irruzione della fotografia nel-
le pagine di riviste, opuscoli, cataloghi e volumi avesse con-
tribuito in modo decisivo a scardinare gli schemi di impagi-
nazione classici, fondati sulla simmetria speculare delle due 
pagine del libro. In secondo luogo, nel settore pubblicitario, 
la fotografia metteva in crisi la tradizione recente del cartel-
lonismo. Rispetto all’illustrazione e ad altre tecniche manua-
li di produzione di immagini, l’immagine fotografica – grazie 
alla sua accessibilità e rapidità di esecuzione – consentiva di 
evitare «molte ore di lavoro faticoso» [Molzahn, T9] e porta-
va alla sostituzione del ’pittore’ pubblicitario con un altro tipo 
di figura: un progettista specializzato nel montaggio tipo-fo-
tografico [Boggeri, T24; Domela T17]. 

La fotografia era praticata da numerosi artisti e progetti-
sti negli anni Venti – basti ricordare Lissitzky, Moholy-Nagy, 
Zwart, Boggeri, Domela – che ne fanno un campo di indagi-
ne privilegiato, da un lato attraverso l’uso pubblicitario della 
fotografia realistica, dall’altra esplorando il fotomontaggio e 
il fotogramma che, dove l’esattezza dell’immagine fotogra-
fica si rivela insufficiente, permettono di mostrare il «mai 
visto prima» [Moholy-Nagy, T5], o di presentare il noto in 
una prospettiva nuova. Queste tecniche, sviluppatesi gra-
zie alle sperimentazioni delle avanguardie, entrano in que-
gli anni a far parte del bagaglio professionale e tecnico di 
molti progettisti, in quello che Domela-Nieuwenhuis chia-
ma «fotomontaggio applicato (…) una composizione di ele-
menti fotografici in combinazione con la tipografia (…) par-
ticolarmente adatto a scopi pubblicitari» [T17]. 

Ridefinizione della professione
Un altro aspetto cruciale che i testi raccolti in questo volu-

me lasciano intravedere chiaramente è una prima ridefini-
zione del campo professionale, che fino ad allora aveva visto 

verbali e visive si integrano – spesso nonostante i limiti 
imposti dalle tecniche di stampa – facendo proprie e pro-
seguendo le esplorazioni tipografiche e compositive origina-
riamente proposte da futurismo, dadaismo e costruttivismo. 
Se in prima battuta, come mostra la produzione dei primi 
anni Venti, la grafica ispirata da queste avanguardie mette 
al centro soprattutto la parola e le forme geometriche ele-
mentari [figg. 2, 3, 4], ben presto la fotografia viene integra-
ta nella sintassi modernista come componente essenziale, 
avvicinandosi a ciò che Moholy-Nagy definiva, nel suo cele-
bre testo del 1925, il tipofoto: ovvero, non la semplice combi-
nazione di carattere tipografico e immagine fotografica, ma 
l’idea più radicale che questi potessero scambiarsi le proprie 
prerogative – il testo tipografico, inteso come fenomeno otti-
co, poteva «rendere il contenuto della comunicazione con 
immediatezza visiva», mentre la fotografia era ormai in gra-
do di raccontare o argomentare sotto forma di «fototesto» 
(Moholy-Nagy 1925). In tal modo, anche grazie all’impie-
go sempre più diffuso di procedimenti fotomeccanici nella 
stampa, si superava definitivamente quella dimensione line-
are nella quale era sempre stata costretta la tipografia del 
libro [Lissitzky T3]. «Basta leggere! Guardare!» è lo slogan 
proposto da Johannes Molzahn [T9] per sintetizzare questo 
radicale ribaltamento di prospettiva.

Gli argomenti portati a sostegno della fotografia sono 
diversi: oggettività, chiarezza, precisione, impatto visivo, 
capacità di «agire sulle (…) masse con (…) potenza e sugge-
stione» [Boggeri T24]. Nell’orientare questa scelta si intrec-
ciano fattori comunicativi, estetici ed economici. Soprattutto, 
però, l’impiego di una fotografia moderna, che si è lasciata 
alle spalle ogni influenza della pittura [Popova T1, Boggeri 
T24], viene visto come l’elemento in grado di rompere defi-
nitivamente con la tradizione – in primo luogo la secola-
re tradizione tipografica che, secondo lo stesso Tschichold, 
non doveva più identificarsi esclusivamente con la composi-
zione del testo, per accogliere l’immagine fotografica come 
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consapevolezza che si tratti «di compiti diversi con esigen-
ze pratiche molto diverse» [Tschichold T15], che richiedono 
quindi diversi tipi di configurazione [Schwitters T14]. Come 
diversi testi in questa raccolta testimoniano più o meno 
esplicitamente, il cartellonista di grido o l’anonimo compo-
sitore erano ormai inadeguati a padroneggiare questa nuo-
va sintassi.

Scrittura e tipografia
La preferenza per i caratteri sans serif (o ‘bastone’) è una 

delle eredità più evidenti che la tipografia modernista ha 
lasciato alla cultura della grafica europea del Novecento. 
Questa preferenza non fu però ugualmente diffusa in tutti i 
paesi, sia per la maggiore o minore adesione ai principi del 
modernismo centroeuropeo, sia per la diversa disponibilità 
delle serie di caratteri in piombo presso gli stampatori, un 
fattore che incideva significativamente sulle scelte proget-
tuali. I caratteri cosiddetti ‘grotteschi’, diffusi a partire dai 
primi dell’Ottocento, erano con tutta probabilità i più facil-
mente reperibili tra quelli sans serif, cosa che può spiegare 
il loro vasto utilizzo negli anni Venti. La necessità di rinno-
vare il catalogo dei caratteri nelle stamperie, su cui insiste in 
particolare Karel Teige [T7], era un passaggio essenziale per 
arrivare a una vera tipografia costruttivista. 

Intorno alla metà degli anni i Venti un filone della ricer-
ca sul disegno delle lettere si orientò verso forme elementa-
ri, più vicine all’idea di standardizzazione industriale e più 
aderenti all’estetica della macchina. La ricerca di un alfa-
beto semplificato o ‘universale’ fu particolarmente viva in 
Germania, non solo al Bauhaus, dove Josef Albers, Herbert 
Bayer e Joost Schmidt [fig. 18] fecero studi in tal senso, ma 
anche oltre, come testimoniano i progetti di Kurt Schwitters 
[fig. 7] e Jan Tschichold, che cercarono anche di affronta-
re la questione della trascrizione fonetica; anche il polac-
co Władysław Strzemiński elaborò un alfabeto elemen-
tare. Elementi comuni di queste ricerche furono le forme 

uno sviluppo su due binari principali, diversi per finalità, 
tecniche e cultura. Da una parte c’era il tradizionale ambi-
to editoriale, in cui prevaleva la comunicazione verbale e la 
separazione tra testo e immagini: qui si utilizzava prevalen-
temente la stampa tipografica, e i processi di composizione 
del testo e di riproduzione delle immagini, in buona parte 
meccanizzati, rimanevano distinti. Dall’altra, dalla seconda 
metà dell’Ottocento, si era sviluppato l’ambito della comuni-
cazione persuasiva, il cui strumento principale era il mani-
festo, con gli stampati da esso derivati (cartoline, confezio-
ni, calendari): qui era l’immagine a prevalere, e il testo ne 
era spesso parte integrante. È il campo in cui si inserirono 
gli artisti di formazione pittorica, anche per l’affinità della 
stampa litografica con il disegno. 

È proprio grazie a un’idea più moderna e articolata della 
pubblicità – non più limitata al manifesto – che la separazio-
ne pratica e concettuale tra i due ambiti perse gradualmen-
te di importanza, aprendo uno spazio in cui si inserì la figura 
emergente del progettista grafico, le cui competenze gli per-
mettevano di utilizzare di volta in volta la tecnica più adat-
ta: l’opuscolo Reclame di Piet Zwart ne è un esempio (fig. 15). 
Dalla seconda metà degli anni Venti infatti l’ambito di inter-
vento si andò allargando ulteriormente, arrivando a include-
re una varietà di artefatti e di ambiti operativi che andavano 
al di là della stampa: è proprio a questa nuova compagine che 
si dedica la tassonomia proposta da Schwitters tra artefatti 
informativi e persuasivi [T14]. Molti autori sono consapevo-
li della necessità di progettare con attenzione anche artefat-
ti apparentemente secondari; Eduardo Westerdahl [T20], 
guardando alla Germania della Repubblica di Weimar, evi-
denzia come «il nuovo spirito interviene in tutte le espres-
sioni, dalle banconote, i francobolli, le insegne ufficiali, fino 
alla tipografia dei documenti pubblici»; Strzemiński [T19] 
richiama la necessità di rendere facili da leggere gli stam-
pati di uso quotidiano, questione molto cara anche alla rivi-
sta italiana Campo grafico [fig. 22]. Emerge in parallelo la 
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tedesca, fu sostenuta tra gli altri da Walter Porstmann, teo-
rico della standardizzazione, per motivi economici ma anche 
di maggior corrispondenza tra scritto e parlato. Se la cosid-
detta Kleinschreibung per molti autori, centroeuropei e non 
solo, divenne un segno distintivo dell’adesione ai principi 
modernisti – cinque degli articoli qui riprodotti la utilizzano 
[Schmidt T10, Zwart T16, Depero T18, Westerdahl T20, Bill 
T26] – in altri paesi fu ignorata o trattata come un vezzo sti-
listico destinato a passare di moda.

Le scelte tipografiche sottintendevano spesso anche un 
obiettivo più ampio di riforma del linguaggio: le forme sem-
plici – intese come ‘universali’ – avrebbero dovuto soppianta-
re le forme specifiche e locali, per facilitare la comunicazione 
tra i paesi del mondo; questa malintesa idea di universalità, 
che non era altro che la pretesa di universalizzare una cul-
tura locale, si trova sia nel testo di Schmidt (T10], sia in Die 
neue Typographie di Tschichold, in cui alfabeti e sistemi di 
scrittura come il greco, l’arabo o il cinese vengono tacciati di 
nazionalismo tanto quanto il gotico.

Conclusione
La prospettiva storica che abbiamo adottato in questa 

antologia ci porta a confrontarci anche con i diversi sguardi 
che i modernismi europei hanno rivolto alla storia e alla tra-
dizione. Se nell’area centroeuropea si volle segnare una cesu-
ra netta con la storia, non fu così altrove, come si è accennato 
nelle pagine precedenti. In Italia, per esempio, convivevano 
atteggiamenti diversi: se da una parte di fatto si cercò di tro-
vare spesso una continuità con la tradizione, soprattutto nel 
campo del libro, dall’altra la fede modernista era espressa 
spesso in modo radicale, come nel caso del Secondo manife-
sto sull’arte della stampa: «Il ricalcare i modelli del passato 
non può essere giustificato da nessun bisogno e da nessuna 
contingenza» [T23].

I tre testi scelti per concludere l’antologia ci permettono 
di mettere a confronto tre visioni diverse della tradizione e 

geometriche elementari, la modularità e l’abolizione del-
la differenza tra maiuscolo e minuscolo, vista come un’in-
congruenza, un costo inutile e una difficoltà per l’appren-
dimento della scrittura [Schmidt T10, Zwart T16]. Questi 
studi non approdarono alla realizzazione di caratteri com-
merciali, ma prepararono, a volte indirettamente, il terre-
no per caratteri come il Futura, l’Erbar Grotesk, il Kabel in 
Germania, il Semplicità in Italia, il Peignot in Francia, che 
offrirono un’alternativa ai grotteschi. Tra questi, il Futura 
(1927) di Paul Renner ebbe un immediato successo presso 
diversi designer, come Schwitters, che lo adottò per molti dei 
suoi lavori [T14], e Tschichold in Germania, Ladislav Sutnar 
in Cecoslovacchia, ma anche Westerdahl nella sua Gaceta de 
Arte [T20]. 

Un approccio completamente diverso alla geometrizza-
zione e semplificazione del carattere è quello adottato da 
Cassandre per il Bifur [T12]: non un carattere universale, 
ma un carattere adatto alla pubblicità, con forme iconiche 
capaci di restare impresse negli occhi del pubblico. In Italia 
il disegno dei caratteri, che attrasse l’interesse di architet-
ti razionalisti come Adalberto Libera, non fu al centro del 
dibattito sulla tipografia moderna; tuttavia, Guido Modiano 
creò il Triennale (1933) che, insieme al Neon (1936), ebbe 
grande fortuna sia in pubblicità che nelle archigrafie del regi-
me. Il Gill Sans inglese (1928) rappresenta ancora un’altro 
tipo di reazione al modello geometrico, le cui origini riman-
dano invece alla solida tradizione calligrafica britannica. 

Ma il discorso modernista sulla tipografia non si limitò 
ai caratteri; un tema centrale fu la discussione sulla rifor-
ma della scrittura e dell’ortografia, che fu particolarmen-
te vivace in Germania, dove il dibattito intorno alla propo-
sta di abbandonare l’uso del gotico in favore dell’Antiqua (i 
caratteri romani) era iniziato già nei decenni precedenti e, 
pur scaturito in tutt’altro contesto, finì per avere connotazio-
ni politiche particolarmente forti sotto il nazismo. La pro-
posta di abolire le maiuscole, molto frequenti nella lingua 
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Data però la centralità del paradigma modernista nel-
la comunicazione visiva del Novecento e perfino attuale, è 
quanto mai urgente oggi cercare di adottare una prospetti-
va antropologica che ci consenta di vedere quei tratti della 
nostra cultura che sono altrimenti invisibili, e di considera-
re i testi qui raccolti non solo come fonte primaria, ma anche 
come testimonianze dei momenti e delle personalità che li 
hanno espressi. 

Leggere direttamente i testi attraverso cui i protagonisti 
del movimento moderno hanno discusso, promosso, descrit-
to e inserito in una cornice teorica la propria pratica aiuta 
a capire che la storia è fatta anche di complessità, contrad-
dizioni e incoerenze. D’altra parte, la ’questione’ moderna 
ha generato riflessioni, polemiche e slanci visionari di un’e-
strema ricchezza argomentativa e raffinatezza dialettica, che 
speriamo possano interessare non solo i lettori specializza-
ti e gli studenti di grafica, ma anche un pubblico più largo.

della storia. Quella di Max Bill [T26] è l’emblema degli atteg-
giamenti astorici che si incontrano spesso nel modernismo: 
gli sviluppi tecnici e progettuali sono visti come un risulta-
to permanente, che non sarà facilmente messo in discussio-
ne. Non per nulla egli vede nella sua «tipografia organica» 
una «quieta naturalezza», qualcosa che non potrebbe esse-
re altrimenti. Ai suoi occhi quindi la scelta di Tschichold di 
lasciarsi alle spalle la nuova tipografia è inaccettabile, perché 
va contro la logica del progresso ed è spiegabile solo con una 
visione reazionaria. 

Jan Tschichold [T27] invece si inserisce pienamente nel-
la storia, raccontando la sua fuga dal nazismo e il trasferi-
mento in Svizzera, che lo portarono a rivedere la sua posi-
zione rispetto agli elementi autoritari della cultura tedesca, 
tra cui la severa disciplina della nuova tipografia. Egli mette 
in discussione anche il termine ’moderno’: pure «i caratteri 
gotici bastardi del Terzo Reich» sono ’moderni’, perché pro-
dotti con le tecniche più recenti. 

Paul Renner [T28], l’unico a usare il termine ’moderno’ 
nel titolo del suo articolo, dichiara che ogni tempo ha diritto 
al proprio stile, in un rapporto che deve essere rivisto costan-
temente. In questa luce il Bauhaus non è che una delle «sta-
zioni» del percorso, in cui non si deve indugiare troppo. 

Nella scelta degli autori e dei testi di questa antologia, 
abbiamo provato a restituire un’immagine più completa ed 
articolata di un periodo che ha profondamente influenzato 
la cultura grafica occidentale, e la cui eredità non è sempre 
stata sottoposta a una revisione critica, ma spesso, svincola-
ta dalle sue origini storiche, è ancora tramandata come par-
te essenziale dei dettami della professione. Possiamo anzi 
affermare che l’ambizione di questa raccolta di testi, per 
quanto parziale e limitata, sia proprio quello di contribuire 
a contestualizzare una serie di assunti che – lungi dall’esse-
re naturali, ovvi o assoluti – sono storicamente determinati e 
ideologicamente connotati.



Testinota ai testi
I testi qui raccolti sono in gran parte resi disponibili per la prima volta 

dopo la loro prima pubblicazione e, nel caso di quelli stranieri, non sono mai 
stati tradotti prima in italiano. Fanno eccezione solo il testo di Benjamin, che 
abbiamo tratto dall’edizione Einaudi del 2006, e quello di El Lissitzky (già 
contenuto in una monografia di Sophie Lissitzky-Küppers pubblicata in Italia 
nel 1967) che qui appare in una nuova traduzione. 

La maggior parte dei testi sono stati pubblicati su riviste e opuscoli di 
varie provenienze, a volte di difficile reperimento e poco accessibili: vogliamo 
per questo ringraziare colleghe e colleghi per le indicazioni e il supporto offer-
ti nella costruzione di questa selezione. Ogni testo è preceduto da una breve 
introduzione, che fornisce informazioni su autore e contesto in cui fu pubbli-
cato, ed è affiancato dalla riproduzione della sua prima apparizione. Questi 
documenti contribuiscono a contestualizzare i testi, mostrando come la forma 
grafica sia a volte in sintonia e altre volte in contrasto con quanto espresso 
a parole: non sempre, infatti, chi scriveva aveva il controllo della messa in 
pagina. Per alcuni testi (Bill T26, Schmidt T10, Westerdahl T20, Zwart T16, 
Depero T18] è stata mantenuta la scelta degli autori di usare le sole lettere 
minuscole, uniformando però la punteggiatura e le spaziature alle norme 
redazionali e tipografiche utilizzate nel resto del libro. Nel caso di Schwit-
ters [T14], l’impaginazione ricalca quella del testo originale, che altrimenti 
sarebbe risultato incomprensibile. La sezione finale a colori raccoglie 32 lavori 
rappresentativi della varietà delle idee e dei temi presentati nell’antologia, in 
parte opera degli stessi autori dei testi e in parte di altri loro contemporanei. 
Ognuno è accompagnato da un commento critico che lo mette in relazione 
con il dibattito in corso all’epoca.

Nelle traduzioni si è cercato di utilizzare termini già in uso in Italia all’e-
poca della pubblicazione originale, invece di quelli in uso oggi (scegliendo, per 
esempio, ‘progettista’ o ‘tipografo’ e non ‘designer’, ‘bastone’ e non ‘sans serif ’). 
Nelle traduzioni dal tedesco si è tenuto conto delle diverse accezioni della 
terminologia tipografica: nella Germania dell’epoca la distinzione principale 
era tra Fraktur, i caratteri gotici, e Antiqua, i caratteri ‘romani’ (alcuni autori 
definiscono tali anche i caratteri sans serif, mentre altri solo i graziati). La 
parola Grotesk si riferisce in genere a tutti i caratteri senza grazie, non solo a 
quelli che ora vengono chiamati ‘grotteschi’. La traduzione di queste parole 
quindi può essere diversa da un testo all’altro, a seconda del contesto. Infine, 
per i nomi russi come Ljubov’ Popova, Aleksandr Rodčenko o la scuola Vchu-
temas è stata adottata la traslitterazione scientifica dal cirillico. Nel caso di El 
Lissitzky si è deciso di adottare la traslitterazione da lui stesso usata quando 
lavorava in Germania, ma in quello di Alexey Brodovitch abbiamo mantenuto 
quella del suo nome da cittadino usa. Per Gustavs Klucis (noto come Gustav 
Klutsis nei paesi anglofoni) si è usata la grafia lettone.


