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Avec la deuxième édition de la Biennale d’Architecture d’Orléans, le Frac Centre-Val de 

Loire confirme son statut d’expertise et d’excellence dans la recherche, la conservation 

et la diffusion des œuvres relevant des liens entre les arts et l’architecture. Nos années 

de solitude est l’édition de la confirmation. La biennale, initiée en 2017 par le  

Frac, devient le rendez-vous métropolitain, régional et national de l’architecture vu au 

travers du prisme de l’interdisciplinarité. Avec 66 artistes et architectes invité.e.s et 6 

commissaires associé.e.s, le Frac Centre-Val de Loire réalise une cartographie du monde 

de la création depuis les années 1960 à nos jours (le Mexique, le Brésil, l’Amérique du 

Nord, l’Europe et les mondes arabes). Cette quête de l’ailleurs est non pas un désir 

d’éloignement ou une curiosité au-delà des horizons mais la tentative permanente  

de questionner à nouveau les frontières géohistoriques des récits que nous faisons  

de l’art et de l’architecture. Au Frac Centre-Val de Loire, nous œuvrons pour un récit 

inclusif où les esthétiques du Sud au Nord, d’Est en Ouest se racontent ensemble.  

La volonté du Frac est aussi, surtout, la rencontre des publics. Ainsi, la Biennale  

d’Architecture d’Orléans est l’occasion d’aller à la rencontre des citoyennes et des 

citoyens dans 14 lieux différents. La médiation in situ (aux Turbulences comme 

ailleurs sur le territoire) est l’occasion de l’échange et du dialogue. Les œuvres sont 

accessibles et les visiteurs deviennent acteurs du discours. L’extrême variété des 

actions donne à voir notre volonté de faire découvrir au public les réalisations 

d’artistes et d’architectes invité.e.s, et de révéler leurs résonances avec les questions 

sociales, politiques et culturelles qui agitent le monde.  

Je tiens à remercier le Ministère de la Culture et son Ministre M. Franck Riester d’avoir 

reconduit son parrainage à cette manifestation. Je remercie les services déconcentrés 

du Ministère de la Culture en Région Centre-Val de Loire pour leur accompagnement 

et leur soutien permanent au projet artistique et culturel du Frac Centre-Val de Loire. 

Mes remerciements s’adressent au Conseil Régional Centre-Val de Loire à ses équipes  

et à son Président, M. François Bonneau. Je connais son attachement à la Culture et 

l’aventure des 500 ans de la Renaissance dans laquelle il nous a engagé est la preuve 

que nous sommes dans une région qui aime l’art et l’architecture et qui est aimée  

par les artistes et les architectes. L’édition 2019 de la Biennale est dans la filiation de 

l’esprit de la Renaissance. Je tiens à adresser mes vifs remerciements à la Ville d’Orléans 

et à son Maire M. Olivier Carré qui a cru dès les premiers instants en ce projet. Orléans 

est définitivement la demeure de la Biennale, elle en est même la scène comme en  

témoigne à chaque édition l’exposition des drapeaux dans la rue Jeanne-d’Arc.  

 

Merci aux équipes du Frac Centre-Val de Loire, merci aux artistes et architectes, merci 

à notre public à sa fidélité et à son soutien.  

 

Mélanie Fortier,  

Présidente du Frac Centre-Val de Loire
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Se révolter est une affaire de solitude. Il faut s’isoler de son monde pour 
pouvoir le reconquérir, s’échapper de sa condition pour pouvoir la détruire. 
Et la manière avec laquelle ces dernières années ont vu la reconquête de 
l’espace urbain par des foules seules – les gilets jaunes en France, le peuple 
algérien dans les rues de ses villes, pour ne citer que ces deux exemples –, 
démontre le pouvoir pluriel de la solitude.  
 
La solitude est notre lieu pour nous révolter et espérer enfin créer.  
Il est temps d’abandonner les chimères capitalistes du vivre ensemble en 
consommateurs compulsifs pour retrouver nos solitudes.  
Cette biennale est un appel pour un archipel des solitudes. 
 
La première édition de la Biennale d’Architecture d’Orléans fut une résistance 
au récit linéaire. Nous avions tenté d’éprouver l’architecture par le biais de 
mots et de fragments. La seconde édition se veut paysages, les paysages des 
solitudes à travers le monde pour espérer reconstituer l’archipel mondial de 
nos solitudes.  
L’urgence est là.  
C’est ainsi que nous nous sommes entourés de six commissaires associés à qui 
nous avons demandé de nous conter les récits des solitudes à travers le 
monde où l’architecture est encore une « promesse » pour les libertés ; une 
promesse peut être impossible à tenir. 
 
La solitude d’Arquitetura Nova face à la dictature brésilienne dans les années 
1960 et 1970 (Des rêves vus de près) est le point d’orgue à partir duquel se 
dessine la deuxième édition de la biennale. La figure de Fernand Pouillon, 
dans une première monographie sensible que nous lui consacrons  
(Mes réalisations parleront pour moi), est une autre manière de donner à  
voir l’engagement politique d’un architecte. Entre ces deux figures tutélaires, 
la première à la collégiale Saint-Pierre-Le-Puellier et la seconde aux 
Turbulences, la rue Jeanne-d’Arc à Orléans est habillée des imaginaires 
radicaux des architectes, du Machrek et du Maghreb, qui tentent de faire 
voler en éclat toute construction identitaire répressive (Al majhoola min  
al-ard – L’étrangère sur Terre).  
Le polyptique de la biennale se complète, d’une part, d’une analyse sans 
concession du territoire mexicain suite au démantèlement des structures 
étatiques (De la solitude à la désolation). D’autre part, l’architecture dans  
sa pratique la plus contemporaine apparaîtra comme un animal mutant  
où les idées, les esquisses, les projets étranges, spéculatifs, inconfortables  
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« Macondo était alors un village d’une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, 

construites au bord d’une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres 

polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que 

beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les 

montrer du doigt. » Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, 1968. 

 

«  Où sont les hommes ? reprit enfin le petit prince. On est bien seul dans le désert… On 

est seul aussi chez les hommes, dit le serpent. » Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 

1943. 

 

« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre 

et d’un parapluie. » Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 

1868-1969. 
 
 
La vie est un hymne à la solitude. 
Un désir d’éloignement, le plaisir d’être loin. 
Non que cela soit une nécessité, mais par une étrange et mystérieuse  
collision des pensées, vivre est un besoin viscéral d’une nostalgie solitaire  
des déséquilibres.  
La solitude est une attente, une protection du monde. 
 
Pouvoir être seul, voilà l’affaire du siècle.  
 
L’architecture est profondément seule. Elle est seule pour être plurielle  
dès lors que le mouvement s’y installe. Le mouvement de celles et ceux  
qui l’habitent.  
L’architecte est profondément seul. Non qu’il soit solitaire car il n’est rien sans 
celles et ceux qui construisent ; mais c’est bien sa solitude qui ici devient sa 
singularité et produit le pluriel nécessaire à faire architecture.  
 
Le monde bâti ne suffit plus, il ne fait plus illusion, personne n’y croit. Et 
d’ailleurs, l’acharnement à remplir les rues de nos cris n’est autre que cette 
non-croyance dans le monde qui nous est donné pour acquis. Il y a une défaite 
de l’architecture à assumer. La discipline semble ne plus produire le politique.  

nos années de solitude 
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d’épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de système qui 
jusqu’à ce jour ont régi l’Histoire des humanités, et qui ne sont plus 
adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos moins somptueuses 
errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers1. »  
La Biennale d’Architecture d’Orléans est une exposition en archipel délestée 
du poids d’une Europe fermée sur ses certitudes, pour penser à nouveau 
l’Europe quand jadis elle était une pensée monde. C’est bien cette pensée de 
l’archipel qui nous affranchit de l’épaisseur des murs du musée pour nous 
ouvrir les territoires de la ville comme lieu des possibles. Alors il devient 
évident d’aller habiller la rue Jeanne-d’Arc à Orléans avec les imaginaires des 
mondes arabes et d’inviter l’Afrique de Pascale Marthine Tayou au cloître 
Campo Santo. Comme il devient évident dans le récit de cette biennale que 
Santiago Borja dessine son œuvre depuis les cosmogonies chamanes du 
Mexique et que celle-ci trouve sa place au voisinage de la création de Takk, 
une cosmogonie contemporaine faite des rêves des deux architectes.  
 
Et toute la biennale est suspendue à Nos solitudes de Julie Nioche.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Édouard Glissant, Traité du tout monde, Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 31.
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et irrésolus de certains architectes, artistes, designers se contaminent 
(L’architecture comme animal mutant). Une nouvelle promesse pour  
l’avenir ? 
 
La Biennale d’Architecture d’Orléans s’est identifiée dès sa naissance comme 
une biennale de collection. Deux aspects donnent le La de cette orientation. 
D’abord, l’invitation de la collection du MAXXI à Rome en dialogue avec  
le projet Waiting Land, de Stefano de Martino et Karen Lohrmann.  
Cette confrontation met au jour deux désirs qui s’opposent : le paysage  
de l’Italie dessiné par des constructions inachevées réalisées sans 
règlementations, ni « règles de l’architecte » – Waiting Land –, et le pouvoir 
d’une utopie faite de béton et construite par des architectes solitaires –  
la collection du MAXXI. Le second aspect est celui de la monographie 
consacrée à l’une des figures majeures de la collection du Frac Centre-Val de 
Loire, Günter Günschel (Homo faber : un récit). À l’heure de l’anthropocène, 
les recherches de Günschel sont salutaires pour saisir la permanence de 
l’architecture comme destruction/reconstruction des paysages de la nature.  
 
Nous disons de cette biennale qu’elle est un archipel qui relie Fernand 
Pouillon au Mexique, Arquitetura Nova aux mondes arabes, la collection du 
MAXXI à l’architecture computationnelle, etc. Et comme tout archipel, il a 
une mer Égée qui retient ses îles. Notre « mer Égée » est un abécédaire de la 
solitude pour déconstruire cette notion, désirée et crainte, et la comprendre 
depuis l’œuvre de John Hejduk à celle d’Absalon en passant par Ahmed Mater 
ou encore les œuvres de Driss Ouadahi, John Cage, Chris Marker, Takk, 
Santiago Borja ou Ezra Wube.  
 
Relier les paysages en archipel a pour ambition de dessiner un nouveau visage 
du monde, espérer le beau dans la rencontre inattendue de l’œuvre 
d’Absalon avec La Jetée de Chris Marker dans un territoire qui accueille en 
son antre les Totems d’André Bloc. Ces collisions, nous l’espérons, donneront 
à repenser notre rapport à l’architecture et à l’urbanisme. « La pensée 
archipélique, disait Édouard Glissant, convient à l’allure de nos mondes.  
Elle en emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du 
détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée des 
imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner ? 
Non, c’est s’accorder à ce qui du monde s’est diffusé en archipels précisément, 
ces sortes de diversités dans l’étendue, qui pourtant rallient des rives et 
marient des horizons. Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental, 
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Insurgency is a lonely business. You must isolate yourself from your world in 
order to reclaim it, escape your own condition in order to destroy it. And the 
way in which, in recent years, the reclaiming of urban space by lone crowds—
Yellow Vests in France, the Algerian people in the streets of its cities, to cite 
only these two examples—demonstrates the plural power of solitude.  
 
Solitude is the place where we revolt and hope to finally create.  
It is time to abandon the capitalist chimera of “harmonious coexistence” as 
compulsive consumers and reclaim our solitudes.  
This biennial is a call for an archipelago of solitudes. 
 
The first edition of the Biennale d’Architecture d’Orléans represented a 
resistance to the linear narrative. We attempted to test architecture through 
words and fragments. The second edition hopes to present landscapes: the 
landscapes of solitudes the world over, in the hopes of reconstituting the 
global archipelago of our solitudes.  
It is urgent.  
This is how we came to add five associate curators to our ranks, who we  
have asked to tell us the tales of solitudes throughout the world, where 
architecture is still a “promise” for freedoms; a promise that may be impossible 
to maintain. 
 
The solitude of Arquitetura Nova confronted by the Brazilian dictatorship in 
the 1960s and 1970s (Dreams Seen Up Close) is the focal point from which the 
second edition of the biennial emerges. The figure of Fernand Pouillon, in this 
first, sensitive monograph that we are dedicating to him (My Creations Will 
Speak For Me), is another way of presenting the political commitment of an 
architect. Between these two tutelary figures, the first one at the Collégiale 
Saint-Pierre-Le-Puellier and the second one at the Turbulences, Rue Jeanne-
d’Arc in Orléans is bedecked with the radical imaginations of architects, from 
the Mashriq and the Maghreb, who strive to smash any repressive identity 
constructs to smithereens (Al majhoola min al-ard – This Land’s Unknown).  
The polyptych of the biennial is completed, on the one hand, by an uncom-
promising analysis of the Mexican territory following the dismantlement of 
state facilities (From Solitude to Desolation). On the other hand, architecture 
in its most contemporary practice emerges as a mutant animal in which 
ideas and sketches, the strange, speculative, uncomfortable, and unresolved 
projects of certain architects, artists, and designers feed into one another. 
Could this be a new promise for the future? 
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“Macondo was then a village of twenty adobe houses, built on the bank of a river of 

clear water that ran along a bed of polished stones, which were white and enormous, 

like prehistoric eggs. The world was so recent that many things lacked names, and in 

order to indicate them it was necessary to point.” Gabriel García Márquez, One Hundred 

Years of Solitude, 1967. 

 

“‘Where are the people?’ The Little Prince finally continued. ‘It’s a little lonely in the 

desert.’‘It’s also lonely with people,’ said the snake.” Antoine de Saint-Exupéry, The Little 

Prince, 1943. 

 

“As beautiful as the chance encounter of a sewing machine and an umbrella on  

an operating table.” Isidore Ducasse, aka the Comte de Lautréamont, The Songs of 

Maldoror, 1868-1969. 

 
 
Life is an ode to solitude. 
A desire for distance, the pleasure of being far away. 
Not that this is a necessity, but through a strange and mysterious collision of 
thoughts, living is the visceral need for a solitary nostalgia of imbalance. 
Solitude is an expectation, a protection from the world. 
 
Being able to be alone, this is the trial of the century.  
 
Architecture is profoundly alone. It is alone so it can be plural once the 
movement sets in. The movement of the women and men who inhabit it.  
The architect is profoundly alone. Not that it is solitary, because it is nothing 
without the women and men who construct it; but it is its solitude that 
becomes its singularity here and produces the plurality necessary to create 
architecture.  
 
The built world is not enough; the illusion fails, nobody believes it. 
Furthermore, the determination to fill the streets with our cries is none other 
than this non-belief in the world that is presented as a given. There is a 
defeat that architecture must accept. The discipline no longer seems to 
produce politics.  

years of solitude 
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sumptuous wonderings. Archipelagic thinking, based upon archipelagos, 
opens these seas to us.”1  
 
The Biennale d’Architecture d’Orléans is an archipelagic exhibition relieved 
of the weight of a Europe bound up in its certainties, so as to endeavour to 
examine Europe once again, at a time when it was global in its thinking. It 
is well and truly this archipelagic thinking that liberates us of the weight of 
the walls of the museum, opening up territories in the city as sites with 
potential. It thus becomes obvious to adorn Rue Jeanne-d’Arc in Orléans 
with the creativity of the Arab worlds and to invite Pascale Marthine Tayou’s 
Africa to the Campo Santo cloister. Just as it becomes obvious within the 
narrative of this biennial that Santiago Borja draws his work from the 
shamanic cosmogonies of Mexico and that this work finds its place alongside 
the creation of Takk, a contemporary cosmogony made up of these two 
architects’ dreams.  
 
And all of the biennial will hang on Julie Nioche’s Nos solitudes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1    Édouard Glissant, Traité du tout monde, Poétique IV, (Paris, Gallimard, 1997), 31.  
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The Biennale d’Architecture d’Orléans has identified itself since its creation 
as a biennial of collections. Two aspects will set the tone of this orientation. 
Firstly, the invitation extended to the MAXXI Collection in Rome in 
conversation with the project Waiting Land, by Stefano de Martino and 
Karen Lohrmann. This confrontation will refresh two opposing desires:  
the landscape of Italy as described by incomplete constructions without 
regulations or “architect’s rules” (Waiting Land) and the power of a utopia 
made of concrete and built by lone architects (the MAXXI Collection).  
The second aspect is that of the monograph dedicated to one of the major 
figures of the FRAC Centre-Val de Loire collection, Günter Günschel  
(Homo Faber: A Narrative). In the age of the Anthropocene, Günschel’s 
research is salutary as it grasps the permanency of architecture as 
destruction/reconstruction of natural landscapes.  
 
We are calling this biennial an archipelago that connects Fernand Pouillon 
to Mexico, Arquitetura Nova to the Arab worlds, the MAXXI collection  
o computational architecture, etc. And like any archipelago, there is an 
Aegean Sea that interconnects its islands. Our “Aegean Sea” is a primer on 
solitude that aims to unpack this notion, both desired and feared, and  
to understand it from the work of John Hejduk to that of Absalon,  
Ahmed Mater, Driss Ouadahi, John Cage, Chris Marker, Takk, Santiago Borja, 
or Ezra Wube.  
 
By interconnecting landscapes as an archipelago our aim is to describe a new 
face of the world, to hope for a beautiful outcome from the unexpected 
encounter between the work of Absalon and Chris Marker’s La Jetée within 
a territory that welcomes in its midst André Bloc’s Totems. These collisions, 
we hope, will enable us to rethink our relationship to architecture and urban 
planning. “Archipelagic thinking,” Édouard Glissant writes, “suits the pace 
of our worlds. It borrows their ambiguity, fragility, derivativeness. It accepts 
the practice of detour, which is neither escape nor renouncement. It 
acknowledges the trajectory of the imaginaires of the Trace, which it 
sanctions. Is it to renounce self-government? No, it is to accord with that 
which, from the world, has diffused into the archipelagos precisely, the 
diversities in expanse, which nevertheless gather the shores and marry the 
horizons. We recognize that which existed in the continental, in its thickness, 
and which weighed heavily on us in the sumptuous thinking of the system 
that until today controlled the History of humanities; and that they are no 
longer adequate to our explosions, neither to our history nor to our no less 
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Les Turbulences 
André Bloc, Ahmed Mater, Absalon et John Cage (œuvre sonore)
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Ahmed Mater, Magnetism III [Magnétisme III], 2012 
Impression Lightjet sur papier Kodak monté sur Diasec, 276 x 220 cm 
Courtesy Ahmed Mater et Athr Gallery
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Remèdes à la solitude 

Abdelkader Damani et Luca Galofaro 
 

 
« Si j’avais à imaginer un nouveau Robinson, je ne le placerais pas sur une île déserte, 

mais dans une ville de douze millions d’habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la parole 

ni l’écriture : ce serait là, je crois, la forme moderne du mythe. » Roland Barthes, Le 

Bruissement de la langue, 1984. 

 

« J’aimerais faire de ces cellules mes maisons, dans lesquelles définir mes sentiments, 

cultiver mes comportements. Ces maisons seront des mécanismes de résistance contre 

une société qui m’empêche de devenir ce que je dois devenir. » Susanne Pfeffer, Absalon, 

2011. 
 
 

Il faut reconnaître à John Hejduk d’avoir défini les architectures comme des 
contenants de pensées. L’architecture est le résultat d’un parcours de 
connaissances inscrit dans la forme. Et il faut voir en l’œuvre d’Absalon la 
véritable recherche sur la réduction extrême de l’espace architectural  
afin d’obtenir la construction de la solitude comme forme de résistance.  
Le premier invente des symboles et des formes pour imaginer à nouveau le 
monde. Le second utilise la forme pour résister au monde.  
 
Pour Absalon, la solitude n’est pas un espace de privation, mais la condition 
nécessaire pour résister, une frontière capable de protéger l’individu contre 
la standardisation de la vie. C’est de cet état fortement désiré d’être séparé 
du monde que peut naître une nouvelle condition de vie. C’est la rupture 
avec le monde qui crée une solitude, physique et mentale, qui, loin d’être un 
renoncement, devient une nouvelle expérience qui permet à l’artiste de 
réunir les conditions d’un territoire pour la liberté. Absalon imaginait ses 
cellules comme des modèles pour une manière différente de vivre. Ce ne sont 
pas seulement des prototypes pour un individu qui décide de vivre de 
manière alternative, mais une alternative pour une civilisation autre.  
John Hejduk, quant à lui, choisira Venise pour dire les solitudes. Le Cimetière 
des cendres de la pensée et la Wall House sont les deux projets protagonistes 
d’un nouveau récit. Le cimetière abritant les pensées de Proust, Dante, 
Melleville… devient le paysage à regarder.  
À quelque distance de là, une maison, Wall House, n’abrite qu’une seule 
personne à la fois pour une durée éphémère. Lors de ce séjour, aucune autre 
personne n’est admise sur l’île.  

Le solitaire, habitant et regardeur, n’a comme seul horizon que le cimetière 
des cendres de la pensée. Enfin, le regardeur face à la mémoire des œuvres. 
L’architecture devient machine à regarder, elle installe le paysage ; 
l’architecture devient objet désiré, elle nourrit la nostalgie des déséquilibres 
de son regardeur. 
Ailleurs un autre désert, une autre solitude. Driss Ouadahi vide, de manière 
obsessionnelle, les villes de ses habitants. Sa peinture est saturée de villes 
solitaires, abandonnées. Mais à y regarder de plus près, ce ne sont jamais des 
ruines. Des villes en attente de vie comme le sont nos mégalopoles. Les villes 
attendent mais n’accueillent plus. Les villes s’inquiètent de leur virtualité  
– smart city –, de leur écologie – villes vendant des paradis terrestres 
verdoyants –, mais oublient l’essence d’une ville : son hospitalité. Il suffit 
qu’un migrant arrive pour que la ville redevienne le chaos.  
Le chaos déjà présent dans La Jetée de Chris Marker (1962). « C’est l’histoire 
d’un homme qui vit sur le souvenir d’enfance particulièrement violent : sur 
la grande jetée de l’aéroport d’Orly, il a vu tuer un homme. L’image du corps 
basculant, les deux personnages sortis de la foule pour tuer et disparus 
aussitôt après ont laissé dans son esprit une marque profonde, ainsi que le 
visage d’une femme témoin du drame. Cette double révélation de la mort et 
de la beauté dans un esprit encore incapable de saisir l’une et l’autre, va 
devenir, pour le héros de cette histoire, une obsession majeure1. » On 
apprendra à la fin du synopsis que le souvenir d’enfance « était celui de sa 
propre mort ». La narration du film procède d’un mode d’exposition faisant 
défiler des photographies accompagnées d’une voix qui donne le récit. Paris 
est détruite. Le monde est inhabitable, envahi par les radiations mortelles. 
Ceux qui ont échappé à la guerre vivent sous terre et tentent par tous les 
moyens de trouver une solution à leurs problèmes de survie. Ils ont besoin 
de nourriture, de médicaments et de ressources énergétiques. Sous la 
supervision de scientifiques, certains prisonniers sont utilisés comme cobayes 
pour des expériences de voyage dans le temps avec comme but d'obtenir des 
générations futures les moyens qui ont permis leur survie.  
 
La Jetée est un film dont Chris Marker dira : « [ce] film vieux de quarante-
cinq ans […] s’est composé tout seul, […] et sans que je comprenne très bien 
ce que j’étais en train de faire2. »  
Ne pas comprendre ce que l’on fait, agencer les images les unes aux autres 
et découvrir enfin ce qui se passe. C’est, toute proportion gardée, notre 
tentative dans la Biennale d’Architecture d’Orléans. Nous résistons à faire 
d’une biennale l’endroit des réponses, les lieux des évidences. Et espérons 
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que le regardeur, à l’image du spectateur de La Jetée, puisse avec son 
imaginaire relier les fragments et les agencements que nous en faisons. Le 
récit de nos années de solitude commence dans sa première scène par 
l’effondrement des Totems d’André Bloc face à l’absolue solitude d’un cube 
noir devenu insignifiant. Les Cellules d’Absalon sont vides de corps et il ne 
reste que l’espoir d’être dans le paysage avec John Cage (In a landscape). 
Alors il faut, de paysage en paysage, se porter à la rencontre des œuvres et 
essayer de s’y retrouver. Sinon à quoi bon visiter les expositions.  
 

Ô Homme ! Prête attention ! 

Que dit le minuit profond ? 

« J’ai sommeillé, sommeillé – 

Et d’un rêve profond je me suis réveillé : – 

Le monde est profond, 

Bien plus profond que le jour n’a pensé, 

Profonde est sa douleur –, 

Le plaisir – plus profond que la peine du cœur : 

La douleur dit : meurs ! 

Mais tout plaisir veut l’éternité –, 

– veut la profonde, la profonde éternité ! » 

« Le chant du somnambule », in Friedrich Nietzsche, Poèmes complets, 2019.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1     Synopsis de La Jetée, 1962, in Raymond Bellour, Jean-Michel Frodon et Christine 

Van Assche en collaboration avec Florence Tissot, Chris Marker, Paris, La Ciné-

mathèque française, 2018, p. 240 -241. 

2     Raymond Bellour, « Folie de La Jetée », in Chris Marker, op. cit., p. 214-223. 
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Abdelkader Damani and Luca Galofaro 
 
 

”If I had to imagine a new Robinson Crusoe, I would not place him on a desert island 

but in a city of twelve million inhabitants, whose language and writing he would not be 

able to decipher; this, I think, would be the modern form of the myth.” Roland Barthes, 

The Rustle of Language, 1986. 

 

”I would like to make these Cells my homes, where I define my sensations, cultivate my 

behaviours. These homes will be a means of resistance to a society that keeps me from 

becoming what I must become.“ Susanne Pfeffer, Absalon,  2011. 

 
 
We must acknowledge John Hejduk for having defined architectures as 
containers of thought. Architecture is the result of a pathway of knowledge 
inscribed in form. And we must see in the work of Absalon a genuine search 
for the extreme reduction of the architectural space, to obtain the construction 
of solitude as a form of resistance. The former invented symbols and forms to 
imagine the world afresh. The latter uses form to resist the world.  
For Absalon, solitude is not a space of deprivation, but the necessary 
condition for resistance, a frontier capable of protecting the individual 
against the standardisation of life. It is from this fervently desired state of 
being separated from the world that a new condition of life can be born. It 
is this radical break with the world that creates a physical and mental solitude 
that, far from constituting a renunciation, becomes a new experience that 
allows the artist to unite the conditions of a territory for freedom. Absalon 
imagined his cells as models for a different way of living. They are not mere 
prototypes for an individual who decided to live in an alternative way, but 
an alternative for a different civilisation. 
As for John Hejduk, he chose Venice to express solitude. Cemetery for 
the Ashes of Thought and the Wall House are the two protagonist projects 
of a new story. The cemetery harbours the thinking of Proust, Dante, 
Melville… becoming the landscape to be contemplated.  
Some leagues from there, a house, Wall House, shelters only one person at a 
time for an ephemeral period. During this stay, no other person is admitted 
to the island.  
The loner, dweller and beholder, has the cemetery for the ashes of thought 
as their sole horizon. Finally, the beholder confronts the memory of the 
works. Architecture becomes a machine for the gaze, it installs the landscape; 

Remedies for Solitude 



45

of a black cube that has become insignificant. Absalon’s Cellules are devoid 
of bodies and all that remains is the hope of being in the landscape with 
John Cage (In a Landscape). So, from landscape to landscape, you must seek 
out encounters with the artworks and try to find your way. Otherwise, what’s 
the point of visiting exhibitions?  
 

O man, take care! 

What does the deep midnight declare? 

“I was asleep 

From a dream I woke and swear: 

The world is deep. 

Deeper than day had been aware.  

Deep is its woe 

Joy—deeper yet than agony: 

Woe implores: Go! 

But all joy wants eternity 

Wants deep, wants deep eternity!” 

Friedrich Nietzsche, “The Somnambulist’s Song,“ in Tyler T. Roberts, Contesting Spirit: 

Nietzsche, Affirmation, Religion,1998. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Synopsis of La Jetée, 1962, in Raymond Bellour, Jean-Michel Frodon and Christine 

Van Assche in association with Florence Tissot, Chris Marker, Paris: La Cinéma-

thèque française, 2018, 240-241. 

2 Raymond Bellour, “Folie de La Jetée,“ in Chris Marker, op. cit. 214-223. 

44

architecture becomes the desired object, it fuels the nostalgia of the 
instability of its beholder. 
Elsewhere lies another desert, another solitude. Driss Ouadahi obsessively 
empties cities of their inhabitants. His painting is saturated with solitary, 
abandoned cities. But if we look closely, they are never ruins. Cities awaiting 
life, as our megalopolises do. Cities wait but no longer welcome. Cities  
are unsettling, owing to their virtuality (smart city), their ecology (cities 
selling lush, green earthly paradises), yet they forget the essence of a city:  
its hospitality. All it takes is for a migrant to arrive for the city to fall back  
into chaos.  
The kind of chaos already present in Chris Marker’s La Jetée (1962). “It is the 
story of a man who lives with a particularly violent childhood memory: on 
the great ‘jetty’ of Orly airport, he saw a man killed. The image of the 
swaying body, the two characters emerging from the crowd to kill then 
quickly disappearing, after leaving a profound imprint on his mind, as well 
as the face of a woman who witnessed the drama. This double revelation of 
death and beauty in a mind still incapable of grasping either, was to become, 
for the hero of this story, a major obsession.”1 We learn at the end of the 
synopsis that the childhood memory “was that of his own death.” The film’s 
narration presents a series of photographs accompanied by a voiceover 
telling the tale. Paris is destroyed. The world is uninhabitable, invaded by 
fatal radiation. Those who have escaped the war live underground and strive 
by any means possible to find a solution to their problems of survival. They 
need food, medicine, and energy resources. Under the supervision of 
scientists, some prisoners are used as guinea pigs for time-travel experiments 
with the aim of learning from future generations how they have managed 
to survive.  
 
La Jetée is a film of which Chris Marker later said: “[this] forty-five-year-old 
film […] composed itself all by itself […] and I didn’t understand what I was 
doing very well.”2 
Not understanding what we’re doing, arranging images one after the other, 
and finally discovering what is happening. On a different scale, this is the 
task we are attempting for the Biennale d’Architecture d’Orléans. We are 
resisting the idea of a biennial as a repository for answers, a site of obvious 
facts. And we hope that the beholder, just like the viewer of La Jetée, will 
draw on their own imagination to link up the fragments and arrangements 
that we are making. The story of years of solitude begins in its first scene 
with the collapse of André Bloc’s Totems in the face of the absolute solitude 
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André Bloc, Totem, 1964 
Sculpture, plâtre, 490 x 110 x 145 cm 
Collection Frac Centre-Val de Loire / Donation Natalie Seroussi

André Bloc, Totem, 1964                 
Sculpture, plâtre, 510 x 100 x 105 cm  
Collection Frac Centre-Val de Loire / Donation Natalie Seroussi
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John Hejduk, Cemetery for the Ashes of Thought – Perspective, plan and elevation 
[Cimetière des cendres de la pensée – Perspective, plan et élévation], 1974-1979                                                            
Encre sur papier, 21,5 x 27,8 cm  
Fonds John Hejduk, Centre Canadien d'Architecture, Montréa, inv. DR1998:0089:004 
John Hejduk, Cemetery for the Ashes of Thought – Plan [Cimetière des cendres de la 
pensée – Plan], 1974-1979 
Encre sur papier, 21,5 x 28,1 cm 
Fonds John Hejduk, Centre Canadien d'Architecture, Montréal, inv. DR1998:0089:001

Absalon (Eschel Meir), Cellule n°5, 1991  
Maquette, carton et peinture blanche, hauteur : 40,5, diamètre : 24 cm                                                                                                                 
Centre national des arts plastiques, Paris, inv. FNAC 94248                                                             
© Estate Absalon/cnap/crédit photo : Yves Chenot
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Les Turbulences 
Driss Ouadahi, À ciel ouvert, 2016 (à gauche) 
Unter Uns [Entre Nous], 2014 (à droite) 
Collection Frac Centre-Val de Loire
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Les Turbulences 
Laure Tixier et Hervé Rousseau, Des chemins de grues aux chemins de grès, 2018  
Grès engobé et émaillé, cuisson au bois, dimensions variables  
Collection Frac Centre-Val de Loire  
© ADAGP, Paris, 2019
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Vue d’exposition, Les Turbulences 
Chris Marker, La Jetée, 1963 (à gauche), Beniamino Servino, Il Castello della Loira, 
2018 et vue générale (Waiting Land et la solitude d'une collection architecturale)
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Les Turbulences 
Takk, CRXNOLXNE, 2019  
Installation, 13 x 7,50 m  
Production pour la Biennale d’Architecture d’Orléans 2019 / Collection Frac Centre-Val 
de Loire
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Les Turbulences 
Santiago Borja, Cosmic Sampler, 2019  
Installation, MDF, laine tissée  
En collaboration avec Totupica Candelario et Alejandro López du peuple Wixarika, 
Conservation Humana A. C.  
Réalisation : atelier Jerónimo Hernández & Josefina Ruíz – Teotitlán del Valle (Oaxaca)  
Production pour la Biennale d’Architecture d’Orléans 2019 / Collection Frac Centre-Val 
de Loire
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Campo Santo, Orléans 
Pascale Marthine Tayou, Colonial Erection [Érection coloniale], 2010-2019  
Drapeaux, sculptures en résine, dimensions variables  
Dépôt Pascale Marthine Tayou et Galleria CONTINUA, San Gimignano / Beijing /  
Les Moulins / Habana  
© ADAGP, Paris, 2019 / voir aussi p. 278-279
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Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Crypte Saint-Aignan, Orléans 
Ezra Wube, When We All Met [Quand nous nous sommes tous rencontrés], 2008 
Courtesy Ezra Wube

Vue d’exposition, Remèdes à la solitude, Crypte Saint-Aignan, Orléans 
Ezra Wube, At The Same Moment [Au même moment], 2013 
Courtesy Ezra Wube




