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L’architettura nasce da un intersezione di saperi, ma prima di trovare 
la sua forma compiuta nel progetto costruito è concettualmente legata 
al reimpiego di figure e forme contenute nella nostra memoria.  Queste 
figure costruiscono la nostra immaginazione.
L’intersezione dei saperi è quindi prima di tutto una pratica inconscia, 
un processo di accumulazione, che l’architetto affronta con strumenti 
diversi. Una mostra è lo specchio della nostra immaginazione.

L’architettura nasce da un intersezione di saperi, ma prima di trovare 
la sua forma compiuta nel progetto costruito è concettualmente legata 
al reimpiego di figure e forme contenute nella nostra memoria.  Queste 
figure costruiscono la nostra immaginazione.
Le immagini contenute nella nostra memoria sono il materiale che 
l’architetto usa per costruire l’architettura. Queste immagini hanno un 
valore materiale, il loro cambiamento avviene con il passare del tempo, 
l’intersezione dei saperi è quindi prima di tutto una pratica inconscia, 
un processo di accumulazione, che l’architetto affronta con strumenti 
diversi.
Uno di questi strumenti è il saper guardare all’architettura attraverso 
la costruzione di una mostra. Una mostra è un punto di osservazione 
privilegiato per capire la relazione che esiste tra tempi e luoghi diversi 
della storia dell’architettura.
Per analizzare questo processo vorrei raccontare la costruzione di due 
edizioni della Biennale di Architettura di Orleans che hanno lo scopo di 
rendere evidente questo percorso 1.  
Nella prima (Camminare nel Sogno degli altri) è stata la relazione tra 
i pezzi a costruire il significato, nella seconda (Anni di Solitudine)  la 
relazione tra i diverse modi di guardare dei curatori invitati a costruire un 
percorso di senso. Due sguardi che lavorano in continuità tra di loro. Le 
mostre infatti sono un percorso di ricerca della durata di sei anni.
Aby Warburg sosteneva che cultura idee e conoscenze viaggiano nel 
tempo attraverso luoghi diversi, le sopravvivenze infatti caratterizzano la 
storia della nostra cultura. La nostra memoria è lo spazio in cui queste 
immagini sono conservate.

Le mostre di architettura come spazi di raccolta 
dei saperi.
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Per il filosofo francese Henri Bergson esistono due tipi di memoria: 
quella volontaria e quella spontanea. La prima recupera al momento 
più opportuno la serie delle immagini sedimentate, generalmente 
per esigenze pratiche direttamente all’ambiente. La seconda invece 
sfugge al controllo dell’intelligenza e porta all’emergere di associazioni 
mentali involontarie, simili a quelle dell’immaginazione e del sogno. Le 
immagini evocate dalla memoria spontanea sono solitamente immagini 
del passato sulle quali l’individuo ha riposto un particolare importanza 
emotiva. Una mostra deve creare significato attraverso l’accostamento 
di queste immagini.
Le immagini compongono un Atlante: The Atlas of images was thus 
workroom of a thinking that was always potential, inexhaustible about 
images and their fate 2. 
In questo modo l’architettura sembra non essere mai uguale a se stessa, 
si trasforma e riscrive per infinite volte la propria storia per frammenti.

Una mostra è una miscela di espressioni, una sovrapposizione di 
linguaggi, continuamente alterata dalla discontinuità. Il filo comune 
tra le opere esposte è la necessità di rompere con qualsiasi coesione 
linguistica e rappresentazione: non sono interessato al linguaggio. 
Sono interessato alla complessità espressiva dei saperi diversi, non ho 
cercato una sintesi formale, ma concettuale della realtà. 
La Biennale d’architettura d’Orléans è una biennale di collezioni che 
rifiuta di presentare l’architettura in un modo tradizionale, attraverso 
oggetti finiti, gli edifici. Cerca  di raccontare l’inizio del processo 
di costruzione e non la fine di questo processo. Costruire un’idea di 
mondo a volte mette a disposizione del pubblico qualcosa di diverso, la 
reale possibilità di condividere un percorso di costruzione di senso. Gli 
architetti e gli artisti invitati nel loro procedere verso la costruzione del 
progetto seguono pratiche diverse, il progetto infatti è prima di tutto per 
loro un percorso mentale di costruzione di un luogo allo stesso tempo 
immaginario e reale. Infatti nel progettare come nel sognare non si 
segue mai una narrativa lineare, entrambi i processi sono caratterizzati 
da un’ esigenza  del vagabondare.

In entrambe le mostre la collezione di architettura ha un significato 
speciale
 La presenza della collezione di architettura  nelle mostre (Frac Centre 
Orleans, MAXXI Roma) mi ha permesso di avere nello stesso tempo e 
sullo stesso piano di lettura  temporalità lontane: memoria e attualità. 
Solo attraverso la collezione custodita in un museo siamo infatti in grado 
di conoscere la nostra contemporaneità.
Occorre Re-inventare, inventare di nuovo e ancora, il museo è il 
medium, il medium come insieme di regole, convenzioni, automatismi 
che derivano dalla sostanza linguistica del mezzo usato, non tanto dalla 
sua struttura interna presunta oggettiva, dovuta alle sue caratteristiche 
materiali, quanto dai caratteri dell’uso che se ne fa, dalla forma che si 
dà loro 3.  
Il musicista John Cage ha sempre sostenuto di non essere un 
compositore che sente  mentalmente la musica, e che tenta subito dopo 
di trascriverla, ma ha affermato più volte di elaborare dei concetti e delle 
strutture, e solo dopo averli fatti eseguire si è reso conto della loro qualità 
sonora. Con l’architettura succede la stessa cosa, se ne comprende 
il vero significato solo dopo averla realizzata. Fino a quel momento la 
sua materialità è definita attraverso l’immagine e non sempre queste 
due realtà coincidono. Queste mostre indagano il limite tra queste due 
diverse materialità; l’immagine dell’architettura e lo spazio costruito 
dell’architettura. Nella Biennale Years of solitude la musica di Cage, 
accoglie il visitatore e costruisce uno spazio fisico in cui diverse realtà 
si confrontano tra di loro.
La collezione del Frac è spesso presentata come un viaggio attraverso 
l’utopia sperimentale, quella del Maxxi invece racconta un’utopia del 
reale,  nel corso del tempo hanno entrambe avuto nel loro contesto la 
capacità di creare le basi di ciò che realmente veniva costruito. Ma 
l’utopia così rappresentata ci dice poco sul futuro, o su quello che 
rappresenta un’idea di futuro. E’ invece estremamente utile per capire 
il presente dei cosiddetti architetti dell’utopia, i loro mondi, e ancora 
più importante per misurare il tempo che stiamo vivendo. L’utopia 
descrive luoghi inesistenti tanto quanto desiderabili, il desiderio di 
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un futuro richiamato sempre a riscattare il presente. Il futuro, come la 
crisi del sistema che rappresenta è oggi uno dei principali dispositivi 
del potere, utilizzato per manipolare le nostre azioni e i nostri pensieri. 
Credere che il futuro si possa sempre cambiare mentre il passato no, 
è semplicemente fermo in un punto della nostra memoria. Niente di più 
sbagliato, Benjamin ha osservato che attraverso il ricordo noi agiamo 
sul passato lo rendiamo nuovamente possibile e per questo attraverso 
la lettura del passato riusciamo ad accedere  al presente.
Camminare nel sogno degli altri è stata una mostra sulla conoscenza, 
sul desiderio di architettura e non sull’architettura come fatto concreto. 
Years of solitude  è una nuova metafora attraverso la quale cercare di 
definire il paesaggio che definisce l’ambito in cui l’architettura diventa 
forma, una forma instabile fatta di una moltitudine di idee e pensieri 
prima che di linguaggi da sempre in contrasto tra loro.
Per quanto siano abitate le nostre città ci costringono a vivere in 
modo diverso. Siamo parte della folla ma allo stesso tempo viviamo 
una condizione di totale isolamento, l’architettura in un certo senso è 
diventata un dispositivo attraverso il quale regolare i nostri rapporti con 
l’altro. Se pensiamo alla città di Macondo, dove la realtà si confonde 
con la fantasia. E se consideriamo questa città, frutto dell’invenzione di 
Garcia Marquez, come una metafora dell’architettura, una reinvenzione 
senza fine dello spazio e del tempo della memoria, allora Macondo 
ci appare come uno spazio vissuto che racconta di noi, della nostra 
solitudine nel mondo che cambia. 
Nella prima biennale  era la relazione tra i pezzi a costruire il significato 
oggi è la relazione tra i diverse modi di guardare dei curatori invitati a 
costruire il paesaggio della solitudine.
La solitudine è una condizione mentale prima che fisica, che si riflette 
sull’abitare. Un passaggio obbligato prima di arrivare ad affrontare il 
prossimo capitolo. L’ultimo  di questa trilogia di esposizioni, la Biennale 
del 2021 che si occuperà del mondo reale. 
Attraverso queste tre mostre il museo diventa il luogo perfetto  per 
indagare l’intersezione di saperi.
Secondo la mia concezione infatti una mostra di Architettura è 
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un’Architettura e viceversa. 
Un progetto di architettura mette in scena spazi, oggetti e vita. Una 
mostra trasforma  questi spazi in opportunità di immaginare altri spazi. 
Senza soluzione di continuità dobbiamo essere capaci di indagare la 
città, la casa dell’uomo e alla fine la casa dell’anima. In questo modo 
l’architettura diventa interpretazione del senso della vita.
Una costruzione di una nuova mitologia dell’abitare. Se l’architettura non 
può più essere lo strumento della costruzione di un nuovo futuro, dovrà 
essere intesa come dispositivo attraverso il quale rivelare la condizione 
umana.
Ci troviamo a seguire una narrazione non lineare, come il protagonista 
del film la Jetée (1962) che è stato scelto per viaggiare tra passato e 
futuro. 
Il volto di una donna sulla rampa di lancio dell’aeroporto di Orly e la 
contemporanea uccisione di un uomo è l’unica immagine sopravvissuta 
ad una misteriosa guerra. Parigi è distrutta. Il mondo è inabitabile, 
invaso da radiazioni mortali. Coloro che sono scampati alla guerra 
vivono sottoterra e tentano in tutti modi di trovare una soluzione ai loro 
problemi di sopravvivenza. Hanno bisogno di cibo, medicine e risorse 
di energia per continuare a vivere. Sotto la supervisione di inquietanti 
scienziati alcuni prigionieri vengono usati come cavie per esperimenti 
di viaggi nel tempo con lo scopo di ottenere delle generazioni future il 
mezzo che ha permesso la loro sopravvivenza.
La memoria del protagonista funzionerà da carburante per l’esperimento 
degli scienziati.
La Jetée è un film anomalo perché costruito attraverso immagini statiche 
accompagnate da una voce narrante, un unico fotogramma, al centro 
del film, è animato. La sua visione costringe l’osservatore a guardare 
in uno specchio la propria solitudine. Ma nonostante tutto gli spettatori 
cercano di trovare traccia della loro storia.
E’ esattamente quello che ci piacerebbe facessero i visitatori di una 
Biennale, muoversi tra saperi diversi: arte, architetture, cinema, immagini 
utili per ricomporre un’ idea di mondo.
Questo mondo costruisce sistematicamente la nostra solitudine, 
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l’ossessione di superare la solitudine ci spinge a cercare l’altro attraverso 
l’ibridazione della cultura e del vivente con la tecnologia, che provoca la 
dissoluzione dello spazio dell’architettura.
Scrive Roland Barthes Se dovessi immaginare un nuovo Robinsou 
Crusoe, non lo ambienterei in un isola deserta, ma in una città di dodici 
milioni di abitanti, di cui non saprebbe decifrare né la parola né la 
scrittura: sarebbe questo, credo, la forma moderna del mito.
Vista da questo punto di vista la solitudine è uno spazio, una condizione 
intermedia tra il dentro e il fuori. La mia riflessione comincia dalla figura 
eroica di John Hejduk, architetto solitario, scomparso all’alba del nuovo 
secolo capace di trasfigurare la propria condizione in un’architettura 
simbolica che sembra rispecchiare il suo desiderio di resistere alle 
trasformazioni del mondo.
Per Hejduk le architetture sono contenitori di pensieri, che raccontano la 
vita dopo che il pensiero le abbandonate. L’architettura infatti è il risultato 
di un percorso di conoscenza che si manifesta attraverso la forma. E da 
quella di un artista Absalon, la cui proposta può definirsi come una vera 
e propria ricerca sulla riduzione estrema dello spazio architettonico al 
fine di ottenere la  costruzione della solitudine come forma di resistenza. 
Hejduk inventa simboli e forme per re immaginare il mondo, Absalon 
usa la forma per resistere al mondo. Per l’artista, la solitudine non è 
uno stato di privazione, ma una condizione necessaria per resistere, un 
confine capace di proteggere l’individuo dalla standardizzazione della 
vita. Da questo stato di separazione dal mondo fortemente desiderato, 
nasce una nuova condizione di vita. É la rottura con il mondo che crea 
una solitudine, fisica ed mentale, che non deve essere letta come una 
rinuncia, ma come una nuova vita  che consente all’artista di creare le 
condizioni per costruire territori di libertà.
John Hejduk, per parlare di solitudine sceglie Venezia, per mettere in 
scena un dialogo tra due progetti.   Il cimitero delle ceneri del pensiero  
e la Wall house.
 Il cimitero è pensato per grandi scrittori Proust, Dante, Milton, Melville, 
è il luogo del pensiero e della memoria, forse possiamo considerarlo 
metafora del museo. La casa invece si trova nella laguna, su un isola 
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artificiale. Solo una persona, il visitatore, per un tempo prestabilito di 
tempo può abitarla, e non sarà permesso ad altri di restare sull’isola 
durante il suo soggiorno.  
Il solitario, attraverso la laguna, guarda al cimitero delle ceneri del 
pensiero. Questo guardare è il momento esatto in cui l’architettura si 
mette in mostra e si trasforma in una costruzione di senso, e costruisce 
il suo futuro nella memoria del visitatore.
Le  cellule di  Absalon  sono spazi diversi che incapsulano un solo 
corpo. Ma al contrario della casa di  Hejduk, pensata per un isolamento  
temporaneo, e per un attività di osservazione del mondo le cellule di 
Absalon sono la matrice per la costruzione di una solitudine necessaria 
per relazionarsi al mondo contemporaneo. 
La scelta della solitudine per Absalon  favorisce l’emarginazione dalla 
nostra cultura attuale, così come il rifiuto di tutte le norme standardizzate.
 Heiduk, Absalon, raccontano condizioni diverse, il primo definisce 
un pensiero utopico in cui la solitudine e l’isolamento sono una scelta, 
riferendosi alla condizione dell’individuo che cerca di isolarsi dal mondo 
osservando il mondo stesso, il secondo decreta la morte di ogni utopia,  
racconta la società, il vivere assieme ma isolati. 
La solitudine è una condizione imposta dal mondo una situazione 
sociale ed urbana. 
Lo scontro tra saperi da forma a questa  solitudine attraverso l’abitare 
lo spazio.

Note
1 Due edizioni della Biennale di Architettura di Orleans al Frac Centre val de Loire. 

Camminare nel Sogno degli altri 2017; Years of Solitude 2019. http://www.frac-centre.
fr/biennales-978.html

2 “Atlas, or the Anxious Gay Science” di Georges Didi_Huberman, Shane B. Lillis, the 
Chicago Press 2018

3 Rosalind Krauss, “Reinventare il medium, cinque saggi sull’arte” oggi Bruno Mondadori 
2004
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