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Il digitale declinato 
al passato e 
le nuove prospettive 

per la storia
In occasione della nota esposizione Archeology of the Digital, tenutasi 
al Canadian Center of Architecture di Montreal nel 2013, il curatore Greg 
Lynn sottolineava la necessità di smettere di considerare la tecnologia 
digitale solo come un contenitore di promesse per il futuro, decidendo 
di adottare un approccio che definiva come “archeologico” (Lynn, 2014). 
È ormai opinione condivisa che – per comprendere meglio i cambiamenti 
nei quali siamo immersi – occorra iniziare a discutere le tecnologie digitali 
al passato e collocarle in una prospettiva storica. Tuttavia, la storia del 
design ha esplorato ancora troppo poco sia i modi in cui la digitalizzazione 
dei processi di progettazione, produzione e mediazione ha investito 
la pratica professionale dei designer, sia i cambiamenti radicali introdotti 
ormai da tempo dalle tecnologie digitali nella stessa professionalità degli 
storici. Per questo motivo, abbiamo scelto per il numero 22 di AIS/Design. 
Storia e Ricerche – che inaugura il nuovo ciclo di direzione 2025–2027 – 
il tema “Storia del design digitale e storia digitale del design”, accogliendo 
studi e riflessioni che aiutano a indagare tale duplice prospettiva.
	 I contributi che seguono, quindi, esplorano, da un lato, il design 
digitale e le sue manifestazioni, ormai pienamente storicizzabili; dall’altro, 

EDITORIALE
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i cambiamenti metodologici e i nuovi orientamenti che gli strumenti  
e gli ambienti digitali hanno innescato nella storiografia del design. 
Naturalmente, già nel lanciare la call a ottobre del 2024, eravamo consapevoli 
dell’impossibilità di affrontare in modo esaustivo tematiche dalla portata così 
ampia. Ci pare, però, che i saggi e gli articoli selezionati forniscano un valido 
contributo all’avvio di una riflessione più documentata e approfondita.
	 Nel 2016, la nostra rivista aveva dedicato un numero (vol. 4, n. 8) 
alle “ambizioni e paure” (Licko & VanderLans, 1989; McVarish, 2017) 
generate dall’incontro tra le tecnologie digitali e la grafica, il primo ambito 
del design a essere profondamente trasformato dall’arrivo del digitale. 
Da allora, ai tentativi già avviati di rintracciare le origini e i fondamenti 
teorici della svolta digitale nella cultura del design (Armstrong, 2016) 
si sono aggiunte nuove ricerche e call for papers (Talley, 2023), fino 
al primo sforzo di ricostruire complessivamente la storia del digital design: 
il volume di Stephen Eskilson (2023), recensito in questo fascicolo. 
La sensazione, però, è che resti ancora molto lavoro da fare. Motivo per
cui, nel sollecitare i contributi del presente numero, abbiamo invitato 
a ricostruire le prime reazioni dei designer all’introduzione del computer, 
ad analizzare il dibattito sviluppatosi all’interno delle diverse comunità 
professionali del design e a valutare, partendo da una prospettiva storica, 
l’impatto di software e dispositivi digitali non solo sui processi progettuali 
e produttivi, ma anche sul ruolo e le prerogative dei designer.

I primi tre contributi di questo fascicolo hanno come argomento 
il settore del graphic design e si collocano quindi sulla scia delle tematiche 
affrontate nel n. 8 di AIS/Design. Storia e Ricerche (Dalla Mura, Riccini, 
& Vinti, 2016). Il saggio di Sandra Bischler, Of Pencils and Pixels – 
The Early Years of Computer-based Graphic Design. Teaching at the 
Basel School of Design 1984–1990, ripercorre e analizza l’impatto 
dell’introduzione del primo Macintosh nella Scuola di Design di Basilea, 
tra il 1984 e l’inizio degli anni ’90, e il conseguente sviluppo di una 
pedagogia del design basata sul computer. Bischler – attraverso un’attenta 
documentazione – mette in evidenza come, anche nelle scuole più rapide 
nell’adottare le tecnologie digitali, la prospettiva culturale dominante fosse 
fortemente radicata nei principi del passato, sulla base dei quali si cercava 
di addomesticare i nuovi strumenti e forse anche di neutralizzarne 
le conseguenze più radicali e destabilizzanti.
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Léonore Conte e Caroll Maréchal, nel loro articolo Prodigious Decades 
(1980s–1990s). From Resistance to Renewal: How French Graphic Design 
Magazines Framed the Rise of Computing, fanno emergere quanto 
in paesi come la Francia l’avvento del computer e dei software WYSIWYG 
abbia impiegato tempo a suscitare curiosità e volontà di rinnovamento 
tra i designer, inizialmente riluttanti ad adottarne strumenti e logica. 
Nello stesso tempo, le autrici mostrano – attraverso un’analisi dettagliata 
delle rappresentazioni (discorsi, iconografie, terminologie) all’interno 
di riviste specializzate ed eventi sul graphic design in Francia – che diverse 
culture nazionali possono reagire in modo difforme ai grandi cambiamenti 
tecnologici che si verificano a livello globale.
	 Se il lavoro di Conte e Maréchal contribuisce a gettare luce su un 
“blind spot” nella storia del design grafico in Francia, il saggio di Letizia 
Bollini e Francesco Guida aggiunge un altro tassello alla ricostruzione 
di un passaggio della grafica italiana che è rimasto a lungo nell’ombra e, 
soltanto di recente, ha cominciato a essere indagato con validi contributi 
(Dalla Mura, 2016b; Pastore, 2021). Una lettura sul design della 
comunicazione digitale in Italia dal 1993 al 2007 è il frutto di una ricerca 
in corso da qualche anno. L’obiettivo è indagare l’evoluzione terminologica, 
progettuale e culturale del settore e di restituire visibilità a figure 
di progettiste e progettisti che hanno dato un contributo importante 
alla storia e alla cultura del design digitale.
	 Il quarto contributo esplora l’evoluzione tecnico-culturale delle protesi 
della visione, dai primi dispositivi per correggere o migliorare la vista agli 
head-mounted displays che consentono l’accesso a realtà aumentata, virtuale 
e mista. Protesi della visione. Dagli occhiali alle nuove realtà digitali, 
di Emanuele Gatti, è un’ampia ricognizione che, attraversando diversi secoli, 
ricostruisce e analizza un percorso che, dai primi esperimenti di visori 
stereoscopici, schermi indossabili e dispositivi di simulazione di esperienze, 
giunge fino agli attuali smart glasses. Il testo mette in luce come questo 
processo verso nuove forme di visione si sia progressivamente ibridato 
con il corpo umano, modificando e amplificando la nostra esperienza visiva.

Mentre la storia del design digitale comincia a consolidarsi grazie a studi e 
ricerche sempre più numerose, nel campo della storia digitale del design resta 
ancora poco sviluppata la riflessione storiografica sulle opportunità, i rischi e 
le questioni legate all’uso di fonti, archivi, strumenti e dispositivi digitali. 
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Lo segnalava con lucidità Maddalena Dalla Mura (2016a) già dieci 
anni fa. Nel frattempo, il dibattito maturato nel più ampio ambito delle 
digital humanities è proseguito con grande vivacità, attribuendo spesso 
al design un ruolo di ponte tra tecnologie e cultura umanistica (Burdick et 
al., 2016). Tuttavia, gli storici del design non sembrano essere andati molto 
oltre alcune sporadiche considerazioni sull’uso di risorse digitali nella 
didattica o sui tentativi di usare il digitale per superare una visione canonica 
della disciplina (Bird, 2014, 2019). In realtà, anche se si allarga lo sguardo 
oltre il territorio specifico del design, ci si accorge che la stessa idea 
di storia digitale – pur trattata in alcune ricognizioni generali (Milligan, 
2022) – sembra ancora intrappolata nella condizione che Cameron Blevins 
(2016) ha definito di “perpetual future tense”. Come accaduto in altri 
domini attraversati dal  digitale, è prevalsa una retorica del futuro e delle 
potenzialità, più che una sistematica ricognizione e valutazione dei risultati 
ottenuti nelle molte ricerche e sperimentazioni già concluse o in corso 
(Vinti, 2020).
	 Per sfuggire a tale trappola – e cominciare a comprendere davvero 
il futuro della storia del design nel dominio digitale – nella nostra call for 
papers abbiamo invitato a esplorare nuovi metodi di studio e di analisi 
a partire da esperienze di ricerca concrete, fondate sull’uso di fonti, archivi 
e collezioni digitali, o sull’impiego di tecnologie emergenti come 
l’intelligenza artificiale. L’articolo Challenges in Magazine Digital 
Research: Exploring Brazilian Collections of Illustrated Periodicals, 
di Gabriela De Laurentis e Aline Haluch, analizza le sfide insite nell’uso 
di periodici illustrati digitalizzati come fonti primarie, partendo dall’esame 
di due casi studio di riviste culturali brasiliane. Nel testo, si evidenziano 
i limiti di risorse digitali come quella della Biblioteca Nacional Digital 
do Brasil: non solo difetti tecnici che rendono instabile la piattaforma, ma 
anche problemi a livello di indicizzazione e costruzione dei metadati, che 
rendono difficile una ricerca sull’aspetto visivo delle riviste. Si tratta 
di un punto chiave segnalato anche da Catherine de Smet (2012), secondo 
la quale il design degli oggetti editoriali risulta spesso invisibile all’interno 
di collezioni gestite con metodi di catalogazione tradizionali. De Laurentis 
e Haluch discutono quindi possibili approcci per superare tali limiti: 
dall’adozione di strategie ibride che combinano fonti digitali e materiali, 
allo sviluppo di protocolli di catalogazione più accurati o di partnership 
tra ricercatori, istituzioni della memoria e professionisti dell’informazione.



11AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

IL DIGITALE DECLINATO AL PASSATO E LE NUOVE PROSPETTIVE PER LA STORIAR.CHIESA, C.VINTI

I due contributi successivi indagano, da prospettive diverse, l’uso 
dell’intelligenza artificiale nella ricerca storico-archivistica. Il saggio 
di Maria del Mar Navarro e Niraj Mahendra Sonje Ira, Exploring Isotype: 
A Case Study in AI Archival Design Research, prende come caso 
di studio l’elaborazione di oltre 1.000 documenti storici provenienti 
dagli archivi dell’International System of Typographic Education (Isotype) 
dell’Università di Reading, nel Regno Unito. Nel testo, si sottolinea come 
i modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM), in particolare ChatGPT 
di OpenAI, siano stati integrati in un flusso di lavoro graduale e con 
l’intervento umano. Attraverso l’introduzione di un modello responsabile 
e innovativo – in grado di operare su estrazione del testo, classificazione 
tematica e traduzione multilingue di documenti d’archivio complessi 
– la sperimentazione compiuta restituisce centralità ad aspetti in precedenza 
poco esplorati. Martina Liboni, Francesca Mucchetti e Pier Paolo Peruccio, 
nel loro contributo Archivi digitali, blockchain & IA: Nuovo paradigma 
per la storia del design, si soffermano sull’evoluzione degli archivi 
d’impresa nell’era digitale, concentrandosi sull’impatto di tecnologie 
emergenti quali blockchain e intelligenza artificiale. Attraverso l’analisi 
di due casi studio (Italgas e Riva), anche questo contributo pone in luce 
il potenziale dell’AI nella costruzione delle narrazioni sul design, 
verificando in che misura tale integrazione possa contribuire ad aprire 
nuove prospettive per la ricerca e la didattica. In entrambi i casi, si insiste 
sull’importanza della dimensione contestuale e umana nel correggere 
non solo errori e allucinazioni dell’AI, ma anche rigidità delle tecnologie 
e bias cognitivi. 

Con questo numero di AIS/Design. Storia e Ricerche, inauguriamo anche 
un nuovo spazio, intitolato “Fonti e risorse”, dedicato alla recensione di libri, 
mostre e convegni legati alla storia del design e alla presentazione di archivi 
e collezioni di design. Ad aprire tale sezione è la già citata recensione 
del volume Digital Design: A History di Stephen J. Eskilson (2023), nella 
quale Federico Rita sottolinea potenzialità e rischi di un’interpretazione 
del digitale in continuità con la tradizione progettuale del Novecento. 
Segue una riflessione di Raissa D’Uffizi sul caso del Wolfsonian’s Digital 
Catalog, in cui emerge come un’istituzione museale con una storia 
pluridecennale – nata come collezione privata e poi trasformata in centro 
di ricerca – abbia affrontato la sfida della digitalizzazione. 
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Infine, Ludovica Polo propone un articolo-intervista sul tema della nuova 
piattaforma digitale del Centro di Documentazione sul Progetto Grafico 
(CDPG) dell’AIAP (Associazione Italiana Design della Comunicazione 
Visiva). Il caso analizzato conferma che la digitalizzazione non è soltanto 
una questione tecnica di conservazione, ma anche un’occasione per 
ripensare l’accessibilità degli archivi e le pratiche storiografiche.

Questo numero della nostra rivista rappresenta l’inizio di un cammino che 
– pur in continuità con un percorso di ormai tredici anni – segna l’avvio 
di una nuova fase, orientata da alcuni obiettivi programmatici precisi, che 
abbiamo già iniziato a perseguire nelle pagine che seguono. L’intento di 
partecipare con maggiore continuità al dibattito storiografico internazionale 
sui metodi, di analizzare i fondamenti teorici e gli oggetti di studio della 
storia del design, e di incentivare ulteriormente la pubblicazione di articoli 
in lingua inglese da parte di studiosi provenienti da contesti geografici 
differenti. Questi e altri aspetti, sui quali ci siamo impegnati, continueranno 
a essere sviluppati con il prossimo numero, attualmente in preparazione, 
intitolato Le organizzazioni nazionali e internazionali del design: Le reti, 
le politiche e le strategie. Con il fascicolo n. 23 esordirà anche la nuova 
sezione, “Oltre il tema”, pensata per accogliere contributi svincolati dal 
focus monografico di ciascun fascicolo, così da intercettare e valorizzare 
ricerche storiche di qualità che rischierebbero altrimenti di restare escluse.
	 Ringraziamo tutti gli autori che hanno contribuito a questo numero, 
offrendo stimoli e prospettive di grande interesse, confermando la fiducia 
nell’utilità del nostro lavoro comune. Un ringraziamento particolare va 
inoltre al gruppo di giovani redattori e redattrici del nostro comitato 
editoriale, per la generosità e l’accuratezza del loro impegno volontario, 
senza il quale non sarebbe stato possibile portare a compimento questa 
nostra prima uscita.
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SAGGI

This article investigates the transformations triggered 
by the advent of the Macintosh computer in graphic 
design education, focusing on the specific case 
of the Basel School of Design in Switzerland. 
	 In the period between the introduction of the first 
Macintosh to the school workshop in 1984 till the early 
1990s, the author examines its impact on the school’s 
educational principles, which were by tradition based 
on artistic, intuitive design processes and drawing skills. 
	 Based on the first student projects created with 
the computer, it will be shown that the advent of 
the computer triggered a transformation process that 
led to the creation of specialized computer-based design 
pedagogy in the late 1980s. While the computer required 
new skills to be integrated into graphic design courses 
and had a clear impact on educational discourse, it is 
also shown which essentials of traditional educational 
principles were transferred to the digital realm. 

SANDRA BISCHLER-HARTMANN

Basel Academy of Art and Design
sandra.bischler@fhnw.ch

KEYWORDS

Graphic Design History
Education
Computer-based Exercises
Drawing
Basic Design

Of Pencils and Pixels
The Early Years of Computer-based 
Graphic Design Teaching at the Basel 
School of Design 1984–1990
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OF PENCILS AND PIXELSS. BISCHLER-HARTMANN

Arguably no [design] field has experienced  
as much transformative change catalyzed  
by digital technology as that of graphic design. 
While many design professions are still working 
within the framework of older conventions,  
the profession of graphic design has been 
completely rewritten, from a handmade artistic 
specialty to one that highlights technological 
skill. (Eskilson, 2023)

This quote from design historian Stephen J. Eskilson’s book on the history 
of digital design, published in 2023, highlights the impact that the advent 
of the computer, had on graphic design in particular. While graphic design 
historians generally agree that the mid-1980s and their technological 
innovations constituted a pivotal period for graphic design history, 
the in-depth analysis of this “rewriting” of a whole design discipline going 
beyond comprehensive approaches is a research desideratum that has 
only been addressed in recent years1. In view of this, it should come as no 
surprise that the computer’s impact on graphic design teaching from 
the mid-1980s on is an understudied topic. Little is known about when 
and how computers entered the educational context at the graphic design 
schools, how they affected and changed graphic educational discourse and, 
more specifically, in which ways they transformed the educational principles 
in this design field.
	 This paper investigates the computer’s impact on graphic design 
education in Switzerland from the mid-1980s to the early 1990s by focusing 
on a specific case, that of the Basel School of Design. Methodologically, 
the paper is based on the analysis of both visual and textual archival sources 
(such as student work, curricula, course descriptions), on articles on design 
education in trade journals and other publications, as well as, on interviews 
with time witnesses led by the author. The Basel School of Design presents 
a promising case for two reasons: During the 1950s to 1970s it built up  
an international reputation for graphic design and typography education  
and is considered one of the most influential graphic design schools  
of the 20th century2. 
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Fig. 1	 Michael Renner, graphic translation of a teacup, student work from the graphic design 
program at Basel School of Design, circa 1982–1986, Basel Design History Lab.

Copyright: M. Renner.
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Its educational tradition however – as will be shown in more detail in  
the next paragraph – was strongly based on hand craft, drawing courses 
and intuitive, artistic form finding. It is therefore promising to investigate 
the effects that the fast-paced computer had on such an educational model. 
When and how was the computer introduced to graphic design teaching? 
Which attitude did teachers take towards it? And in which ways did it 
transform the school’s educational principles?

1. Graphic Design Teaching of the Pre-Computer Era
In the mid-1980s, the Basel School of Design could already look back 
on several decades of graphic design teaching. The four-year graphic design 
program Fachklasse für Graphik, founded in 1915, had become well known 
internationally in the 1950s and 1960s, mainly thanks to the dissemination 
strategy of graphic design teacher Armin Hofmann and typography teacher 
Emil Ruder. Both made their teaching methods public through exhibitions 
and guest teaching and wrote teaching manuals that are today considered 
as “Swiss Bibles” (McKoy, 2022, p. 42) of graphic design3 – publications 
representing the Swiss Style of the mid-20th century which emphasized 
formal reduction, abstraction and clarity of the message. 
	 However, recent research on the history of the Basel School of Design 
has shown that its educational model of the mid-20th century was more 
diverse in terms of style, and large parts of the graphic design program  
as well as the one-year pre-course were based on drawing and illustration 
skills (Bischler, 2021, p. 53). A great variety of motifs (e.g. landscapes, 
plants, objects, nudes, figures, animals) and drawing techniques  
(e.g. sketching, figurative, geometrical drawing) were trained intensively 
(Maier, 1977, p. 8; Ruder, 1967, p. 75). While other Swiss and European 
design schools reduced or even eliminated drawing courses in the 1950s, 
they remained at circa forty percent at the Basel School of Design’s graphic 
design program4.
	 A specific drawing skill, the graphic translation, became typical of 
the teaching model of the Basel School of Design in the pre-computer era. 
It is a black and white representation of an object in which the graphic 
details are reduced to a minimum (Fig. 1). While graphic translations might 
appear simple in the final outcome, according to drawing teacher Kurt 
Hauert (1989), they were 
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the end product of work processes which 
covered weeks and months each; starting with 
observations, investigations, sketches, up to the 
realization of a sign which had to come as close 
as possible to the given object in a simplified, 
concentrated manner, as far as expression and 
genuineness is concerned.

The intense, naturalistic drawing training from other courses constituted 
a basic skill for formally qualitative translations. As Basel School of Design 
alumnus Jim Faris (1989) put it, “drawing was viewed as the foundation 
for all visual thinking” (p. 49) there.  
	 Next to drawing, lettering was another important focus. As Armin 
Hofmann (1956) wrote: “Only if [the student] himself takes the trouble and 
attempts the time-consuming experiment of developing an alphabet on his 
own, will he really get acquainted with the fundamental laws of lettering” 
(p. 2). In this tradition, it was still common in the 1980s for each student of 
the graphic design program to learn how to draw individual letterforms 
with pencil, paint and brush (Fig. 2). 

Fig. 2	 Michael Renner, hand-drawn lettering, student work from the graphic design program at 
Basel School of Design, circa 1982–1986, Basel Design History Lab. Copyright: M. Renner.
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This adherence to the school’s long tradition of lettering was meant to train 
the students’ sense of form with regards to letters and to teach them how to 
use type creatively, by “redesigning it, using it inventively and expressively” 
(Gürtler, 1990, p. 6).
	 The rising popularity of the Basel School of Design’s graphic design 
program since the 1950s led to the foundation of a second program in 1968: 
the Advanced Class for Graphic Design (Ruder, 1969, p. 540), which was 
mainly attended by international students. Its curriculum was more open, 
allowing students to develop their own projects. Nevertheless, drawing, 
graphic translation and intuitive form-finding were educational foundations 
of this program as well (Hofmann, 1969, pp. 552-557). As Hamish Muir, 
alumnus of the Advanced Class for Graphic Design, described in 
an interview for Emigre magazine in 1990: “At the Basel School of Design 
they try to bring out in people a kind of intuitive approach to making things 
visual” (Muir, 1990, p. 22). 
	 When contextualizing the Basel School of Design’s model by 
comparing it to other graphic design programs of the time, it becomes 
apparent that its holding on to traditions such as figurative drawing, intuitive 
design processes and individual letterform design indicates a certain 
opposition towards influential tendencies in European design theory and 
pedagogy of the mid-20th century. The Basel School of Design’s “formal” 
approach contrasted with a strand in German-speaking design education, 
which was more conceptional, constructivist and science-based. One 
of its centers was the Ulm School of Design in Germany with its Visual 
Communication department. Teachers there tried to integrate scientific 
methods from semiotics, cybernetics or geometry into graphic design 
education and diminish intuitive and illustrative approaches. An example 
is the philosopher and Ulm School of Design teacher Max Bense, who 
sought to make aesthetic conditions calculable and developed theories which 
paved the way for early computer art in the 1960s (Walther, 2003, p. 91). 
The Ulm School of Design’s ideas of rationalization and scientific methods 
in design pedagogy were linked to popular strands in design theory, such 
as the British Design Methods Movement, all representations of a “general 
mathematical optimism” (Witt, 2021, p. 11) in mid-twentieth design culture 
which was also received in the Swiss graphic design discourse. 
	 In Zurich, the concept of Konstruktive Grafik was developed by 
designers such as Hans Neuburg and introduced to the Zurich School of 



21AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

OF PENCILS AND PIXELSS. BISCHLER-HARTMANN

Design’s graphic design program by Josef Müller-Brockmann (see Neuburg, 
1958). Its representatives called for individual drawing to be replaced by 
photography or geometric construction, and individual lettering to be replaced 
by using prefabricated typefaces (Müller-Brockmann, 1961, pp. 16, 44). 
At the Basel School of Design however, principles of construction, 
mathematics or other science-based methods, which might have paved the 
way for computer-based design, were not included in the curriculum.

2. The Macintosh. A Tool Like Any Other?
The begin of the digital turn in graphic design was marked in 1984, when 
Apple Inc. released the Macintosh, one of the first mass-market personal 
computers with a graphical user interface (GUI)5. According to Loretta 
Staples (2000), the Macintosh constituted a paradigm shift for graphic 
design and typography, since it 

popularized the key technologies and concepts 
that would herald a new typographic age.  
While many of these technologies and ideas 
originated elsewhere, their dissemination  
via the Macintosh introduced a broad public  
to WYSIWYG (an acronym for ‘what you see  
is what you get’) and its associated technologies: 
bitmapped fonts and dot-matrix printing, which 
was quickly surpassed by laser printing. 

For graphic designers, the GUI was a revelation, since designing with 
the computer no longer required deep knowledge on coding, respectively 
previous text-based user interfaces. Pioneers of digital graphic design such 
as Los Angeles-based April Greiman started to use the Macintosh right 
after its release and created the first-ever computer-designed magazines, 
posters etc. (Imbert, 2023, p. 3-7). However, according to Rick Poynor 
(2013), looking at the complete picture of graphic design practice, 
the Macintosh was both, enthusiastically welcomed by some, categorically 
rejected by others (p. 96-97, 148-149). Considering the previously described 
educational model of the Basel School of Design, we could assume 
that the school became part of the latter, the camp of computer sceptics. 

Fig. 3 	 Mara Jerman, student at 
the Basel School of Design, sitting 
at a Macintosh workstation, 1985. 
Copyright: Photographer unknown / 
Mara Jerman. Published in Weingart, 
1986, p. 16. 
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However, according to former Basel School of Design students, the first 
Macintosh 128k entered the school building in the year of its release,
as early as fall 1984 (L. Pomeroy, personal communication, March 5, 2025). 
Installed in a separate room of the typography workshop, it came with 
a keyboard, a mouse, an external floppy disk drive and a dot matrix printer. 
Only advanced students who had already developed an individual project 
were allowed to use it at first, having to share the available time slots. 
There was no technical introductory course at first, the students had to 
familiarize themselves with the machine by consulting the instruction 
manual (L. Pomeroy, personal communication, March 5, 2025). In an article 
in the Swiss Typographic Monthly Magazine from 1985, the Basel School 
of Design published a photo of this first Macintosh station in use (Fig. 3). 
The shortage of having only one Macintosh for all students created an 
almost mythical status around what was, according to alumna Lisa Pomeroy 
(2025), first considered a “drawing machine” by the students, and made it a 
privilege to experiment with it. 
	 Not only did the Macintosh enter the Basel School of Design’s 
typography workshop at an early stage, but it also entered the written 
discourse on graphic design teaching. In 1985, Wolfgang Weingart, who had 
taught at the Basel School of Design since 1968, published a retrospective 
article on his courses in the US-American journal Design Quarterly. 
Based on the student work shown, he described the development of 
techniques and media used, from lead typesetting to photo film and finally 
to “images we create on an Apple computer” (Weingart, 1985, p. 9). 
Even though the Macintosh had only arrived at this time, it was already 
placed in a historical narrative, at the preliminary end of a long line of 
progress. According to Wolfgang Weingart (1985), the Macintosh was still 
“a medium new to Swiss design schools” (p. 9) in early 1985, thus, he also 
claimed a pioneering role for his school6.
	 Wolfgang Weingart became a dominant actor in the early discourse 
on computer-aided design at the Basel School of Design through his 
many publications in trade journals, regularly praising the “infinite 
graphic possibilities of computers” and their relevance for a “new world 
of typography” (Weingart, 1985, p. 9). A former student recalls that even 
before the first device arrived in 1984, Wolfgang Weingart had the foresight 
to describe the release of the Macintosh as a revolution for graphic design 
(Renner, 2025a). In 1986, Wolfgang Weingart wrote: 
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We cannot ignore the many and diverse 
opportunities for expression which are offered 
by the Macintosh. 

The flexibility of the Apple computer makes 
it possible to explore almost any design idea 
through a series of simple commands. 
(Weingart, 1986) 

On the last page of his 1985 essay in Design Quarterly, he even wrote a 
solemn inscription: “We dedicate this final page to our Apple Macintosh 
Computer from Cupertino/CA”(Weingart, 1985, p. 20). However, Wolfgang 
Weingart’s attitude towards computer-aided graphic design and typography 
was more complex than his (often intentionally provocative) statements 
might indicate at first glance. In his practice since the 1960s, he had 
always been open to experimenting with different techniques, rejected to 
obey to traditional rules, and had celebrated a creative misappropriation 
of typographic tools. However, Wolfgang Weingart used the Macintosh 
rather cautiously in his own practice and combined it with other techniques. 
According to Vanessa Gendre, Barbara Junod, and Sarah Owens (2016), 
Wolfgang Weingart’s hesitant use ofthe computer even suggests “a degree 
of conservatism” (p. 36). At least, he had an ambivalent attitude, neither 
enthusiastically welcoming nor categorically rejecting the computer.  
He oscillated between encouragement (of his students) and caution (in his 
own practice)7. 
	 This ambivalence can also be found in the early computer-based 
student work from the Basel School of Design. In 1985, Mara Jerman, 
a student at the Advanced Class for Graphic Design, designed wrapping 
papers for Spanish oranges in Wolfgang Weingart’s course. She originally 
started her design process without the computer, by creating collages with 
Letraset screens, colored paper, drawings, and photocopied patterns and 
type (Jerman, 1986, p. 2). Her design’s dominant element was a wide frame 
arranged around the brand name Citricos Pasenal. 
	 After starting with analog techniques, she had the idea to use 
the Macintosh to create more frame variants:
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The MacPaint system of the Macintosh 
computer enabled me to ‘draw’ and ‘paint’  
with various grids and textures, juxtaposing 
them on one surface to give the effect of collage 
without cutting and pasting. Because of the 
complex and interesting effects achieved with 
the computer in a relatively short period of time, 
the frames became a project in themselves. 
(Jerman, 1986)

The pixel-based MacPaint software offered a user interface that was 
predestined for creating patterns and textures, at that time, exclusively 
in black and white. In addition to the functions still common in drawing 
software today, such as brush, pencil, area fill, eraser and the copy/paste  
and undo functions, MacPaint offered a wide range of ready-made patterns 
to draw and fill objects with. The patterns were based on an 8 by 8 pixel 
grid which could be edited with a few mouse clicks. 

Fig. 4 	 Mara Jerman, spread from Typographic Monthly Magazine showing her student work;  
abstract frames designed with the computer and with Letraset backgrounds,  

Basel School of Design, typography course of Wolfgang Weingart, 1985,  
Copyright: M. Jerman. Published in Jerman, 1986, 1pp. 4–15.
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The user was able to simultaneously observe the effect that moving only 
few pixels had on the overall pattern. Many graphic designers who used 
MacPaint in the mid- to late-1980s, didn’t use it to draw in a traditional, 
figurative sense, but to experiment with ornamental textures and patterns 
(Renner, 2014, p. 669). This also applies to Mara Jerman’s student work, 
who was so fascinated by the software’s possibilities that she continued to 
use MacPaint to design a series of twelve abstract frames (Fig. 4). However, 
even though fascinated by the Macintosh, Mara Jerman (1986) also 
described a certain danger of losing control: 

When working on the computer in this way,  
I feel it is important that the designer work  
with the intention of manipulating the computer 
as a medium, rather than the various techniques 
available controlling the direction a design takes. 

She combined the dot-matrix printouts with distorted and manipulated 
Letraset backgrounds, leading the project back from digital to analogue. 
This method of going back and forth between tools is a typical approach 
to computer-based design as it was practiced at the Basel School of Design 
in the first years after the advent of the Macintosh. 

Fig. 5 	 Lisa Pomeroy, two book cover designs, lead type in combination with MacPaint-drawing 
/ colored dot-matrix print, student work at Basel School of Design, Typography course of Wolfgang 

Weingart, circa 1987, Copyright: L. Pomeroy.
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Another example is a student project by Lisa Pomeroy from around 1987. 
She designed numerous variants of a book cover entitled Research in 
Modern Typography, which was based on a fixed type arrangement that she 
had set in lead type. This arrangement was combined with other elements 
such as lines or planes to investigate “how these additional elements would 
visually transform the composition and how the elements themselves 
could be manipulated through a variety of media” (Pomeroy, 1988, p. 2). 
In her design process, Lisa Pomeroy, like Mara Jerman, used the computer 
as one tool among many. She initially used Letraset sheets, drawing and 
collage for the backgrounds and only began experimenting with bit-mapped 
elements created with MacPaint in the end. The result was a great variety of 
colorful pixel grids. Lisa Pomeroy had to print every color separately with 
a dot matrix printer and then combined the pixel grids with the lead type 
arrangement (Fig. 5). 
	 Lisa Pomeroy’s and Mara Jerman’s works are examples of how Basel 
School of Design students developed a creative and experimental approach 
towards computer-based graphic design in this early phase of digitalization 
when the software available at the school didn’t allow to design complex 
layouts on the screen yet8. The first years of doing graphic design with the 
computer at the Basel School of Design meant “drawing” with it, working 
against strong technical constraints, e.g. long loading times due to low 
storage capacity, tiny screens, low resolution and rudimentary printing 
options (Pomeroy, 2025). The students embraced the new, pixel-based 
aesthetic that came with these constraints, instead of opting to mimic analog 
outcomes. However, the discipline-changing significance of the computer 
and the fact that it would soon replace most manual techniques was not 
yet realized by anyone at the school at the time, as Lisa Pomeroy recalls 
(Pomeroy, 2025). This is also confirmed in Wolfgang Weingart’s statements, 
who wrote in 1986: “the computer can be an ideal complement to existing 
technical and design aspects of teaching”. (Weingart, 1986, p. 1)

3. Continuing Good Design on the Screen
The idea of the Macintosh as a complement to traditional typographic  
means was quickly surpassed by the technical development of the late 1980s. 
With the spread of desktop publishing (DTP) software such as Aldus’ 
PageMaker (released in 1985), designing layouts for magazines, books  
and posters on the computer became more and more common. 

Fig. 6 	 Bruno Maag, screenshot 
of the digital type design process 
with Fontographer software, diploma 
project at Basel School of Design, 
Mentor: André Gürtler, 1988, 
Copyright: B. Maag. Published in 
Maag, 1989, p. 3.



27AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

OF PENCILS AND PIXELSS. BISCHLER-HARTMANN

DTP’s increasing spread in the mid-1980s triggered an interest in digital 
type design at the Basel School of Design and resulted in the first diploma 
project on computer-based type design, developed by Bruno Maag in 1988. 
According to Maag (1989), DTP had “brought typesetting and the use of 
printing types within the reach of the general public” (p. 1). Bruno Maag 
found that out of this development, “many questions concerning type 
quality” (p. 1) had arisen. In his project, using the example of Times New 
Roman, Bruno Maag analyzed the reasons for the typeface’s quality loss 
when digitized and printed with common printers and developed criteria for 
designing a new serif typeface that was optimized for DTP and designed 
exclusively on screen (Fig. 6). 
	 Bruno Maag’s overall goal was to contribute to a better legibility of 
digital typefaces (Maag, 1989, p. 24). By choosing this as the cornerstone  
of his project, his work stands in a long line of tradition at the Basel 
School of Design. Emil Ruder had advocated for the maxim of “effortless 
readability” (Ruder, 1960). His theories were the base of Swiss Typography 
and coined the Basel School of Design’s teaching of the 1950s and 1960s. 
Bruno Maag’s mentor André Gürtler, an expert for typography, lettering and 
typeface design, had studied with Emil Ruder in the 1950s before becoming  
a teacher in 1965. Thus, Bruno Maag’s diploma project connected the Basel 
School of Design’s typography and hand lettering tradition with the present 
technological state and transferred the mid-century modern idea of “good 
design” (Maag, 1989, p. 24) to the digital age9.
	 André Gürtler strongly supported Bruno Maag’s endeavors to improve 
quality in digital type design at an early stage. According to André Gürtler 
(1989), the diploma project had proven that “the designing of typefaces and 
the planning of complete typeface families on the personal computer screen 
is both feasible and appropriate for professional application” (p. 1). 
	 Thus, André Gürtler is another important actor regarding the early 
promotion of computer-based methods at the Basel School of Design. 
His teaching concept, emphasizing skills such as letterform design 
and calligraphy and his open attitude towards new technologies paved 
the way for students to enter the emerging field of digital typefaces 
for personal computers.
	 However, Wolfgang Weingart’s and André Gürtler’s early integration 
of digital technologies in their teaching from the mid-1980s should not 
obscure the fact that the arrival of the Macintosh at the Basel School 
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of Design did not result in an immediate educational turnaround. In 1990, 
for example, eighty percent of the curriculum at the visual communication 
department was still relying on analog techniques (Höhere Schule für 
Gestaltung Basel, 1990, p. 6–61). Especially the older generation of graphic 
design teachers who had learned their profession in the era of lithography 
and lead type were not expected to switch to the rapidly changing digital 
technology, and thus did not integrate it into their teaching (P. von Arx, 
personal communication, January 14, 2025). 
	 Many Swiss graphic designers of this generation were concerned about 
DTP’s rapid development and more and more laymen designing printed 
matter, which also raised polemical questions towards design schools: 
If anyone could design print products simply by learning the respective 
software, was graphic design education even needed? Hans Rudolf 
Bosshard, a Swiss typographer and teacher at the Zurich School of Design, 
wrote in 1993 that unfortunately, untrained designers would produce DTP 
outcomes “beyond any aesthetic and qualitative references”, resulting in a 
“crisis of typography” (Bosshard, 1993, p. 81–82). At the Basel School of 
Design, we can find a similar argumentation, that of denying the formal 
quality of the newly emerging amateur design. E.g., Wolfgang Weingart 
(1988) wrote, “only a sound knowledge of the most elementary and classical 
design principles” (p. 1) would allow approaching design tasks with the 
computer. One should not forget that “new technology will not design for us” 
(p. 1). In the same fashion, Bruno Maag (1989) added in the description of 
his diploma project: “The machine is not capable of judging visual criteria. 
Visual quality cannot be achieved without a well-trained designer” (p. 24). 
	 If we sum up this line of argumentation taken by representatives of the 
Swiss design schools, graphic design education had by no means become 
obsolete, on the contrary. The decline in overall graphic design quality 
triggered by the computer had made a profound formal training even more 
necessary – a training that had been provided by the Swiss design schools 
and their teaching staff for decades. However, by coincidence, at the Basel 
School of Design, the advent of the Macintosh had a temporal correlation 
with a generation change in staff: e.g., influential graphic design teachers 
such as Armin Hofmann, Max Schmid and Kurt Hauert left the school in 
the mid-1980s for reasons of age. Their retirement left a gap to be filled 
with new teachers and new educational concepts exactly at the time when 
digitalization in graphic design gained momentum.
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Fig. 7	 Variations of the letter “E”, designed with the Macintosh, student work at Basel School of Design (student’s name unknown),  
from the course Computer Basics taught by Lisa Pomeroy, circa 1987–1989, Copyright: Basel School of Design.
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4. Evolution and Extension: Specialized Computer Courses
In 1990, the Basel School of Design published a special issue on its Visual 
Communication department in Typographic Monthly Magazine. According 
to the introduction, the department’s aim was to familiarize students “with 
new, immaterial text and image processing systems in particular” (Höhere 
Schule für Gestaltung, 1990, p. 2) – thus, to integrate digital technologies 
into teaching. Apparently, the school had realized that it wasn’t sufficient 
to only integrate the computer as a tool amongst many into existing courses, 
as is mirrored by changes in the curriculum: In the late 1980s, two new 
teachers were hired explicitly with the task of teaching computer-based 
design. Lisa Pomeroy who started to teach Computer Basics in 1987 and 
Michael Renner for the course of Computer Projects in 1989 (Höhere Schule 
für Gestaltung Basel, 1990, pp. 24, 64). Both alumni of the Basel School of 
Design had been among the first students to experiment with the Macintosh 
in the mid-1980s. Additionally, to improve the school’s technical equipment, 
its direction had applied for a special loan from the Canton of Basel-City 
which allowed to purchase ten more Macintosh workstations. 
	 Now the new teachers were able to give computer-based design courses 
to a group of students. According to a Basel School of Design publication 
from 1990, Lisa Pomeroy’s course was designed to provide the students 
with basic knowledge in the application and use of personal computers and 
graphic design software (Höhere Schule für Gestaltung, 1990, p. 56). 

Fig. 8 	 Structure exercise, visualizing a square within a grid of vertical lines, designed with the 
Macintosh, student work at Basel School of Design (student’s name unknown), from the course 
Computer Basics taught by Lisa Pomeroy, circa 1987–1989, Copyright: Basel School of Design.
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Most students didn’t have any experience with computers and GUIs10, thus 
the course started from scratch, e.g., learning how to save and organize files, 
how to retrieve data etc. Students were given clear and structured exercises 
to learn the application of graphic design software. Lisa Pomeroy’s course 
combined teaching “visual design basics” (Höhere Schule für Gestaltung, 
1990, p. 56) with technical computer skills. For example, the students would 
pick a letter from the alphabet and use it as a basic structure. Students 
used computer-drawn geometric elements such as lines, squares, dots and 
triangles to design a large number of variants of a letter (Fig. 7). 
	 The computer, according to a course description of Computer Basics, 
was considered an ideal tool to work with structures based on geometric 
grids (Höhere Schule für Gestaltung, 1990, p. 56). Thus, another exercise 
in Lisa Pomeroy’s course was to create basic grids with the computer, 
e.g. vertical black lines on a white background, and then start adding 
interferences to gradually modify the image. One of Lisa Pomeroy’s 
students investigated the use of various graphic interventions to visualize a 
square shape within the grid (Fig. 8).
	 If we compare these exercises to educational methods at the Basel 
School of Design from the 1970s, it becomes clear that they were an 
evolution and extension of traditional basic exercises that had coined the 
school’s graphic design teaching for decades11. E.g., in Armin Hofmann’s 
graphic design courses of the 1950s and 1960s, students were introduced 
to fundamental design principles such as composition or contrasts through 
basic exercises with dots, lines and planes in black and white – a teaching 
method Armin Hofmann published extensively in 1965 (Hofmann, 1965) 
and developed further towards grid studies in the 1970s and 1980s. 
As Hofmann (1985) described: “After designing a basic grid, the student 
removes, cuts or adds to parts of the grid, progressively changing the 
composition according to a freely invented system” (p. 4).
	 When Lisa Pomeroy started to teach, she thought about how she could 
integrate this tradition into her course and asked her former teacher Armin 
Hofmann’s permission to build exercises on his method (Pomeroy, 2025). 
However, the difference was that one of the teaching goals of the traditional 
exercises, that of learning to work precisely, e.g. with paint and brush 
in meticulous hand work, was now replaced by a new goal, that of learning 
how to draw with software. Lisa Pomeroy’s aim was to “connect design 
basics with the technical possibilities of the computer” (Höhere Schule 
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für Gestaltung Basel, 1990, p. 56) and thus, transfer the Basel School 
of Design’s traditional basic exercises to the digital realm.
	 In the late 1980s, the rapid development of digital technologies raised 
substantial questions at the Basel School of Design, which were summed 
up in the brochure: “Will the computer shape the language of visual 
communication in the future? And what consequences might this have 
for design education?” (Höhere Schule für Gestaltung Basel, 1990, p. 16). 
Michael Renner was explicitly hired to answer those questions when he 
became a teacher in 1989. After graduating from the Basel School of Design, 
and before returning to the school as a teacher, he had worked in California 
for Apple Inc. and The Understanding Business, where he gained first-hand 
knowledge on computer-based graphic design, e.g. for pictograms and layouts. 
Michael Renner (1990) was convinced that the school needed “to participate 
in the formulation of a new visual vocabulary through research in the field 
of computer graphics” (p. 16). Michael Renner’s teaching concept in his 
course Computer Projects consisted of three phases. 
	 The first was called visualization: the students were brought to 
a certain technical level that gave them an overview of what the computer 
could do (Renner, 1994, p. 368). In the second phase, called discovery, 
the computer was examined for its creative possibilities. Black and white 
studies were also carried out in Michael Renner’s courses to investigate how 
to create patterns, how to use the transformations and filters offered 
by the software. 

Fig. 9 	 Ole Christian Bergan, analytical object drawing (1st on the left) and graphic translation  
of a champagne glass, created with the computer, student work at Basel School of Design,  

from the course Computer Projects taught by Michael Renner, 1989, 
Copyright: Basel School of Design / O. C. Bergan.
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Fig. 10 	 Olga Burkard, Design for Trama – Textile Design and Fabrics, student work at Basel School of Design, from the course Computer 
Projects taught by Michael Renner, 1990, Copyright: Basel School of Design / O. Burkard
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He also transferred some of the traditional educational methods at the 
Basel School of Design to his computer courses. For example, analytical 
object drawing, which was taught in analogue form by his colleagues, 
was continued with the computer. This was according to Michael Renner 
(1994) an ideal extension of the traditional, analog drawing pedagogy, 
however, when drawing with vector-based software, “the intuitive search 
for the correct angle of a line, as is usual in freehand drawing, gives way 
to a considered action” (Renner, 1994, p. 372). Analytical object drawings 
formed a base to create the traditional graphic translations in black and 
white, but with the computer (Fig. 9).
	 In the third phase called application, the students designed posters or 
advertisements. Michael Renner was convinced that a new visual vocabulary 
could be developed with computers, however, the new means had to be used 
in a way to make form and content work together, otherwise they would 
simply become effects (Renner, 1994, p. 356). This is illustrated by a student 
work designed by Olga Burkard in 1990 (Fig. 10). For the poster Trama – 
Textile Design and Fabrics, she used the possibilities offered by drawing 
software to create repeating, curved lines as a background. They give the 
impression of flowing fabric which is “cut” by a black-and-white graphic 
translation drawing of scissors. The design is composed of various levels of 
colored fields, graphics, lines and typography – a multi-layered design method 
that lent itself to the computer and used its effects in the service of a message.

5. Transformations
The examples above have shown that in the new courses created specifically 
for the computer in the late 1980s, analogue educational principles were 
not completely discarded but adapted and transformed. Thus, we see on  
the one hand a “digitalization of something older” (Eskilson, 2023, p. 91).  
On the other hand, a certain transformation and a shift of pedagogical focus 
becomes apparent, which was catalyzed by the advent of the computer. 
A great number of variants of a design could be produced a lot easier and 
quicker; the variants could easily be printed and laid out for comparison12.
The students saved a lot of time and energy regarding manual drawing  
work in comparison to earlier decades. However, comparing, evaluating  
and selecting variants became more complex. As Michael Renner (1994) 
noted, the many variants would rather make students avoid making clear 
decisions (p. 362). 



35AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

OF PENCILS AND PIXELSS. BISCHLER-HARTMANN

As a result, graphic design teachers had to transform educational goals and 
methods when using the computer in class for students to acquire a specific 
skill: the visually sensitive evaluation of variants and the dealing with their 
multitude. 
	 The possibilities of computers, according to Michael Renner (1994), 
made it a lot more important to teach students how to design in a systematic 
manner (p. 362), thus, have a slow, structured, intentional approach. 
This would enable students to “deepen their design process” (p. 362) 
by using the computer, instead of getting confused.From the mid-1990s,  
it became clear that the computer would not only function as a design tool, 
but also as an interactive medium in visual communication. The question  
if the computer would shape the language of visual communication  
in the future became obsolete, while the question of what consequences 
this might have for graphic design education was still unanswered at many 
design schools. 
	 In an article written for Anton Stankowski’s reference book Visuelle 
Kommunikation in 1994, Michael Renner described the current state 
of digitalization at the Basel School of Design, ten years after the first 
Macintosh had been set up in the typography workshop. He explained 
that despite the computer-based courses, students would still learn analog 
drawing techniques first before moving on to computer graphics. However, 
he added, it was an “open question” (Renner, 1994, p. 367) if this procedure 
would still be appropriate for future generations of students, raised with 
digital technology. While this seems like a far-sighted statement from 
today’s perspective, by the time written, questioning the relevance of analog 
drawing meant nothing less than questioning the cornerstone of the Basel 
School of Design’s educational model – which did not go uncriticized by 
some of his teacher colleagues (Renner, 2025a). We see a certain expansion 
of discourse in Michel Foucault’s terms – a shift in the power structures 
that determined what could be thought and said at the school – which was 
ultimately triggered by the introduction of the first Macintosh.
	 When recapitulating the six years under study from 1984 till 1990, we 
may conclude that the school can be considered an early adopter to computer 
technology that integrated the Macintosh into its teaching from its release. 
The Macintosh was initially regarded as one tool among many and since  
its applications were coined by technical limitations during the first years,  
it did not trigger an immediate restructuring of graphic design education.
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 However, even though large parts of the curriculum remained analog 
in the period under study, due to the early advent of the Macintosh 
at the Basel School of Design, a clear transformation process regarding 
educational principles already began in the late 1980s, catalyzed by 
the advent of PostScript, DTP and the overall improvement of WYSIWYG 
software. While many Swiss graphic designers were still sceptic against 
the computer, several teachers at the Basel School of Design encouraged 
students to use it, e.g. for diploma projects, and the school created 
specialized courses which addressed the new requirements arisen with 
the computer. 
	 Most importantly, graphic design education had to find ways to teach 
a new skill, that of handling the large number of variants and keeping 
an overview of different steps of the fast-paced digital design process. 
At the Basel School of Design, the approach was to offer systematic, 
structured courses with a thorough technical training aimed to create 
a protected but also controlled learning atmosphere before using 
the computer for applied work. Even though it seems contradictory, 
this model has a resemblance to the Basel School of Design’s educational 
tradition of the pre-computer era which focused on meticulous handcraft, 
respectively, experiencing and exploring what your hands and eyes were 
capable of. By analogy, facing the digital turn, at the Basel School 
of Design, a thorough knowledge on what the computer was capable 
of was considered the only way for students to stay in control instead 
of the machine taking command. 
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NOTES 1.	  Next to Eskilson, 2023, see e.g. Dalla Mura, Riccini, Vinti, 2016.

2.	  E.g., Katherine McKoy (2022) compared the Basel School of Design to the Bauhaus  
in terms of its relevance to graphic design education (p. 22).

3.	  Those manuals from the 1960s are reprinted until today, see Hofmann, 2021  
and Ruder, 2018.

4.	  E.g., the Zurich School of Design and the Ulm School of Design in Germany strongly 
reduced freehand drawing courses in their graphic design programs in the 1950s.  
As for a comparative study, see Bischler-Hartmann, 2024.

5.	  Computer technologies were introduced in the graphic industries from the 1960s on, 
especially in the field of phototypesetting. However, the “digital turn” in graphic design started  
with the advent of personal computers, especially that of the Macintosh.

6.	  Wolfgang Weingart’s statement seems plausible, at least, concerning the advent of  
the first Macintosh: E.g., at the Zurich School of Design, “coding” was mentioned in the curriculum 
from 1985 (Höhere Schule für Gestaltung Zürich, 1985, p. 24), but the first Macintosh workstations 
were purchased only in 1988 (Protocol of a Team Leader Meeting, Weiterbildung Visuelle 
Gestaltung, Schule für Gestaltung Zurich, 12.01.1988 Unpublished manuscript. ZHdK Archive: BBE-
1982-Y01-001). At other European design schools, such as the École supérieure des Arts Décoratifs 
(EnsAD) in Paris, France, Macintosh computers were introduced early on, but since there was no 
formal training provided, only interested students used the computers outside of class hours ((P. Millot 
& E. Mineur, personal communication, April 8 and May 3, 2025)). Even by the mid-1990s, computer-
generated graphic design remained largely overlooked by a large part of the graphic design teachers 
at EnsAD (Délégation aux Arts platiques / Ensci, 1995), even though the school had an advanced 
program called “Atelier Image Informatique” from 1982. The validation of such narratives will be the 
task of a comparative study on Swiss and French design schools in the research project WYSIWYG 
– An Investigation in the Uptake of Graphic Design Software in Switzerland and France, 1980–today 
(HEAD Genève).

7.	  Lisa Pomeroy remembers that Wolfgang Weingart hoped those responsible at Apple 
might notice his articles and donate more Macintosh computers to the Basel School of Design, so 
his terminology might have a strategic background (L. Pomeroy, personal communication, March 5, 
2025).

8.	  Surprisingly, many of the known student works from the early phase of the Macintosh 
between 1984 and 1990 were created by female students; the photo of the school’s first Macintosh 
shows a female user, and the school’s first computer-based design teacher, Lisa Pomeroy, is female. 
Further research is needed on the reasons for this proportion, however, one hypothesis might be 
that, contrary to today’s associations, working on the computer was rather female-associated up until 
the 1980s. As the successor to the typewriter, the computer was not seen as a creative but rather 
as an executive tool and thus the Macintosh was regarded with skepticism by many graphic design 
“masters”. Apparently, this opened discursive spaces for female graphic designers, encouraging them 
to use the Macintosh creatively and experimentally from its release, and enabled them to make a 
name for themselves in computer-based graphic design. However, this gender gap in favor of female 
designers (and female design students) closed once the computer was generally recognized as a 
“serious” tool and its reinterpretation into a techno-male-associated medium began. For a thorough 
reflection on the surprising visibility of women designers at the crossroads of graphic design history 
and computer history, see Imbert, 2023.



40AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

OF PENCILS AND PIXELSS. BISCHLER-HARTMANN

9.	  As for the concept of good design (Gute Form) in Switzerland, see Müller, 2015.

10.	  E.g., in 1994, Michael Renner described that 90% of his students had never used a 
computer before (Renner, 1994, p. 368).

11.	  As for a comprehensive study on black and white basic exercises in the history of graphic 
design education (at the Basel School of Design and other schools), see the publications by Sarah 
Klein, e.g. Klein (2021, p. 115–129).

12.	  It is therefore notable that it wasn’t only the personal computer that revolutionized the 
design process in graphic design teaching, but its combination with a “personal printer”.
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SAGGI

This article aims to revisit the reluctance and the 
challenge of French graphic designers to embrace 
computers and WYSIWYG softwares in the 1980s and 
explore the discourses and debates that shaped French 
graphic design in the following years. 
	 Starting with a corpus of specialized journals and 
events on graphic design in France, the goal is, through 
a detailed analysis of representations (discourse, 
iconographies, terminologies), to uncover the fears and 
fantasies, the changes in professional roles and skills, 
and the development of new practices and areas of 
intervention.

In 1983, Steve Jobs gave a talk at the International Design Conference in 
Aspen and asked the designers gathered in the audience “How many of you 
own a personal computer? How many of you have seen one?” Invited to the 
same edition, the members of the French graphic design collective Grapus1 
proposed to take a step aside from the given theme – “The Future Isn’t 
What It Used to Be” – to explain “without too many specifically American 
preconceptions” the relationship of graphic design to the French social 
movement behind it. 
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The two presentations proposed two different conceptions of the future: 
one focused on new technologies and the future promise of the computer, 
the other highly politicized borrowing from a committed and social vision 
born of the French movements of May 68. The following year, in 1984, 
Apple launched the first Macintosh 128K personal computer, marketed 
almost simultaneously in the United States and Europe. 
	 In English-speaking countries, and especially in the United States, 
where the Mac was invented and launched, this tool was quickly 
acknowledged as the instigator of a new digital revolution and a way 
to freshen graphic design production. The computer was at the center of 
the new Media Lab created by MIT in 1985, which, at the time, influenced 
the art and design education of the West Coast, especially at CalArts, 
and international specialized magazines such as Emigre or Octavo, 
which showcased immediate research and reflections on the computer. 
These publications did not circulate well in French-speaking countries, 
France and Belgium. For example, the Belgium typographer Fernand 
Baudin explained in 1991: 

Emigre is a quarterly publication aimed at 
graphic designers from all over the world […]  
I found it by chance at Tropismes in Brussels 
[…] I talked about it to those around me for 
almost a year […] without ever getting any 
traction. In New York, Boston, San Francisco, 
London, and Berlin, the entire graphic design 
community knows about Emigre. In France,  
I had to meet François Richaudeau in person 
and show him a few issues to provoke a genuine 
surge of interest. (Baudin, 1991)

These groundbreaking magazines have no counterpart in France, where 
graphic design journals and other specialized press did not echo  
the ongoing digital turn as fiercely. They remain however a key source  
to understand how the French graphic design scene reacted to the uptake  
of personal computing in the field. 
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At the beginning of the new millennium, if the use of machines had become 
widespread, it hadn’t “completely systematized” (Jubert, 2005, p. 396), and 
the subject was far from being at the center of the discussions and events 
specific to the graphic design milieu. Accordingly, the historical study of 
this “prodigious decade” – a term used to describe the digital revolution of 
the 1980s and 1990s (Wlassikoff, 1998, p. 2) – is a blind spot in research 
on French graphic design. The first reactions of French graphic designers 
to the use of computers and digital technologies, as well as the debates that 
accompanied them, have since been largely overlooked.
	 This article aims to revisit the reluctance and the challenge of French 
graphic designers to embrace computers and WYSIWYG software2 in 
the 1980-1990s exploring the discourses and debates that shaped French 
graphic design. Understanding the reasons behind the potential distrust 
of technology is a necessary step in comprehending the insights graphic 
designers have of it, and their use in the framework of specific design 
projects. Did the omnipresence of debates on the Teletext and Minitel on the 
one hand, and on the social and political responsibility of graphic design on 
the other, prevent graphic designers from adopting emerging technologies? 
	 Starting with a corpus of specialized journals and events on graphic 
design in France, the goal is, through an analysis of representations 
(discourse, terminologies), to uncover the fears and fantasies, the changes in 
professional roles and skills, and the development of new practices and areas 
of intervention. What was discussed about computers in the early published 
discourses? How were these new practices (produced objects, software, 
computers, and professionals) named?

1. Ethics and Tradition: The French Specific Context
In the late 1980s, as the French state began to withdraw from cultural affairs 
following the appointment of the right-wing politician Jacques Chirac 
as Prime Minister, graphic designers associated with the main members 
of the Grapus collective at the time (Pierre Bernard, Alex Jordan, Gérard 
Paris-Clavel, Pierre-Laurent Thève) promoted a vision of design as a form 
of public service. Opposing the increasing commercialization of culture, 
they emphasized political critique, ethical responsibility, and manual 
craftsmanship. The involvement of this small group of designers in the États 
Généraux de la culture and the publication La création graphique se porte 
bien pourvu qu’on la sauve [Graphic design is doing well –  provided it is 
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saved] –  which included a new definition of the graphic designer –  reflected 
a broader critique of mass visual communication and a rejection of the term 
design, which they saw as overly aligned with advertising3. At the same 
time, the Centre de Création Industrielle (Centre Pompidou), in an exhibition 
curated by Marsha Emanuel, highlighted the social and political dimensions 
of graphic design4. This professional microcosm, associated with what 
would later be called “author graphic design”, was close to the left-wing 
political power. Several graphic designers participated in or collaborated 
on Ministry of Culture projects, specifically in the “Graphic Design and 
Typography” revival plan launched by the previous French Culture Minister, 
Jack Lang, in November 1984. Based on 14 measures, this plan aimed to 
encourage training, research, and public commissions in graphic design. 
Among these measures, only one concerned new technology: establishing 
a “videography and computer graphics” workshop at the École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs in Paris5. 
	 And with good reason: the plan drew in particular on the work carried 
out since 1980 by the Centre d’Études et de Recherches Typographiques,  
a group of typographers engaged in a critical assessment of “the current 
state of French typographic creation and its prospects for development6.” 

This collective notably denounced the “impoverishment” of France’s 
typographic heritage. According to its members, the primary obstacle 
to French typographic innovation was the Anglo-American monopoly 
over typesetting and printing equipment. As a result, the “Graphisme et 
Typographie” (Graphic design and Type-design) recovery plan focused 
specifically on issues related to the letter and writing systems. This included 
the creation of the Atelier national de création typographique (National Type 
Design Workshop), a French phototypesetting machine (which the country 
previously lacked), and efforts to improve typographic forms for telematic 
communication. In parallel, reflections on the profession of graphic design 
centered more broadly on the development and enhancement of public and 
institutional commissions.
	 Just as at the Aspen conference, the future of French graphic design 
creation was envisioned from a traditional knowledge base that aimed to 
demonstrate its skill and disregarded the latest technical and technological 
innovations. At a time, when computers were already revolutionizing 
the press trade and industry, the plan to create a French phototypesetter 
bears witness to a certain kind of arrière-garde action. 
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The project, according to Jérôme Peignot, ultimately failed, in part due to 

the very rapid pace of technological 
advancement, such that the phototypesetter has 
become nothing more than a high-definition 
lazer [sic] printer. The rest– the intelligent part 
of the process, to use the term from computer 
scientists– now takes place upstream, in the 
‘editors’ (PageMaker, X-Press, Word, etc.) and  
in PostScript, the ‘page description language.’ 
This was understood too late in France7.

Similarly, French policies in the 1980s and 1990s favored a different and 
national vision of new technologies and new media, namely the very 
French Minitel, which introduced telematic services into households across 
France beginning in 1983. France is “the first country to have undertaken a 
systematic policy for the deployment of the electronic directory [Minitel]8.” 
And with good reason: the Télétel program (the network of terminals known 
as Minitel) is recognized globally as the first consumer telematics network 
and a significant commercial success. As a French innovation, it played a 
central role in political initiatives related to new technologies during the 
1980s and 1990s. For the French government, it represented an opportunity 
to assert its position on the international stage– sometimes at the expense
of acknowledging or adopting competing innovations from abroad9.

2. Minimal Reaction? The French Graphic Design Field and the 
Advent of Computing
In this context, the question of computers and their use seems relatively 
absent from the 1980s French graphic design and typography scene. 
	 It is important to note that, at the time, scholarly studies and publishing 
platforms dedicated to graphic design in the French language were relatively 
scarce. In the 1960s and the 1970s, due to industrial transformations within 
the printing and press sectors, many periodicals historically devoted 
to graphic design ceased publication– including Le Courrier Graphique, 
Caractères Noël, and Arts et Techniques Graphiques. This decline coincided 
with a broader institutional lag: art and design schools were slow to adopt 
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computer technologies and to implement curricula– or even introductory 
training– that engaged with these new tools. As a result, research and 
discourse surrounding digital technologies in graphic design remained 
limited throughout much of the decade10. The main information on personal 
computers circulated through DTP-specialized journals such as Computer 
Art, MaCréation, SVM, or Icônes, but very few designers read them11.
	 At the beginning of the 1980s, the journal Communication and 
Languages created in 1962 focused on the emergence of Minitel and 
the typographic revolution on screen. While certain authors expressed 
skepticism about this new technology, – referring to a “conspiration” 
(Richaudeau, 1981, p. 7) and critiquing the emergence of what they saw 
as a new barbaric lexicon (e.g., bureautique, vidéomatique, technomatique, 
imprimantique [officematics, videomatics, technomatics, printmatics]) 
– others adopted a more enthusiastic stance. 
	 For these authors, the transition from print to screen signaled a 
“Modern-Time Religion” (Pigasse, 1981, p. 9) or even a “Gutenberg II” 
era (Baudin, 1983, p. 50). However, the predominance of discussions 
surrounding Minitel and screen technologies tended to delay broader critical 
engagement with personal computing and its impact on graphic design 
practice until the late 1980s. From 1989 onwards, the first “computer” 
experiments and related discourses emerged only slowly, more in type-
design projects than in graphic design. The festival Rencontres de 
Lure12, which had already begun to take an interest in new screen-based 
typographic experiments as early as 1977 (The letter and the cathodic 
screen), proposed from 1980’s several editions that mix debates on both  
the emergence of Minitel and of the personal computer and its consequences 
on typography (typeface design and layout) : Les surfaces de l’inscription 
graphique – Rouleau – Codex – Écran (1980), Signes, circuit et mise en 
page écran (1984), Graphisme et édition aujourd’hui pour demain (1986), 
(R)évolutions graphiques (1989), Écrans et métiers graphiques (1990).13

The festival reflects with the journal Communication et Langages certain 
developments in computer typography, attempts to blend tradition and 
innovation by combining manual craftsmanship and computer technologies. 
This synthesis is evident in the neologisms coined to describe these efforts: 
“Calligraphie informatique” [computer calligraphy] (Blanchard, 1990)  
or “infocalligraphie” [infocalligraphy] (Dejean, 1992). 
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3. From Creation to Execution: Rethinking Professional 
Boundaries
It is not surprising that the typographic community– those primarily 
concerned with writing and text– began engaging with computers well 
before graphic designers, who in France have traditionally been more 
closely associated with “image.” 
	 The book sector was among the first to be affected by the rise  
of digital technologies, beginning with the computerization of libraries  
(and later bookstores), which raised early questions about task automation, 
professional specialization, and the potential replacement of librarians  
by machines. Some publishers, particularly in the educational sector,  
also quickly embraced digital innovation by developing educational 
software– variously referred to as progiciels [software packages], 
didacticiels [educational programs], or libriciels (a blend of livre [book] 
and logiciel [software]). Industry publications such as Livres Hebdo 
began covering digital issues at an early stage, noting as early as 1983  
that “publishing in the future will be multimedia” (Jaffray, 1983). 
	 Far from expressing pessimism, these accounts highlighted 
technological advances– not only in software and hardware but also 
in typographic and illustrative creation tools. For instance, in 1985, Livres 
Hebdo14 introduced the concept of “image/text workstations,” or CAP 
(Computer-Aided Publishing), known in French as Publication Assistée 
par Ordinateur (shorten in PAO, a widespread acronym of the 1980s and 
1990s): “‘image/text’ workstations […] all ‘WYSIWYG’,” which allowed 
publishing professionals not only to input text but also to handle layout and 
preview the fully assembled page before printing. Confidently, the article 
described these new tools as “graphic design aids,” explaining that 
“this is no longer a task requiring the combination of numerous codes 
[as in photocomposition], but a task comparable to that of a traditional 
graphic designer” (Lévy, 1985, p. 24).
	 Livres Hebdo offered reassurance, for example noting that 
“The marvelous little desktop publishing machines do not make one 
a ‘typographer’. […] Nevertheless […] while expertise still has an important 
role to play, one should not be overly cautious in the face of evolving 
practices.” (Hiriart, 1987, p. 71) Layout designers, some of whom identified 
more closely with typographers than with graphic designers15, were quickly 
confronted with this emerging trend of micro-édition16 (desktop publishing), 
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as publishing houses equipped themselves early on with computer systems 
capable of handling the entire production process– from manuscript 
to print17. The introduction of WYSIWYG software in the 1980s, which 
enabled the integration of text and image layout, might have seemed like 
a technological unifier. Yet paradoxically, it reinforced, at least temporarily, 
a longstanding division within the graphic design profession: between those 
responsible for textual layout (“execution”) and those engaged in the design 
of visual form (“creation”).
	 In the French graphic design context, this divide was particularly 
pronounced. A significant portion of the design community viewed 
these emerging digital tools not as creative instruments but as execution 
devices– technical means relegated to layout artists rather than designers. 
This perception helps explain the relative delay with which many graphic 
designers embraced computers, precisely at the time when they sought 
broader recognition of their work within the creative field. This tension  
is illustrated by the organizational structures of influential studios such  
as Pierre Bernard’s Atelier de création graphique and Jean Widmer’s Visuel 
Design, where computers were handled not by the designers themselves  
but by younger assistants tasked with digitally rendering their ideas.  
This division of labor, and the symbolic boundaries it upheld, persisted  
well into the 1990s.
	 A 1995 an article titled Profession: graphiste (Lichtner, 1995) 
underscores this situation, attributing designers’ initial reluctance to adopt 
the Macintosh not only to “inertia, but also of prestige, as the Mac was long 
considered synonymous with low-end creativity” (Lichtner, 1995, p. 16). 
Even as the Macintosh gained widespread acceptance around 1992-1993, 
debates continued regarding its legitimacy as a creative tool, “and on the 
exact role it should occupy in the designer’s creative process.” Lichtner notes 
that some designers were 

eager to preserve their added value compared 
to newcomers whose only real asset was their 
digital dexterity. Some art directors even resisted 
the adoption of Macintosh within their teams, 
fearing an increase in individual initiative and 
the erosion of their own authority and privileges.
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In this context, the resurgence of a clear distinction between créa (creative 
work) and exé (execution) was necessary, 

so that creative professionals would not be 
tempted to overburden themselves with tasks that 
were not properly theirs. Hence the sometimes-
persistent reluctance among certain designers 
or art directors toward the Macintosh, viewed 
as the execution tool par excellence. Hence the 
continued reliance on paper mock-ups.

Baule sottolinea la necessità di una While the Mac introduced greater 
flexibility into the graphic designer’s workflow– such as the ability to modify 
typefaces without relying on a phototypesetter– and allowed time savings 
at certain stages of the creative process, it also brought new responsibilities. 
Designers increasingly had to take on tasks traditionally handled by others: 
layout and typographic corrections (previously the role of the layout artist), 
as well as photo retouching and color correction (formerly domain of 
photoengravers). These additional tasks were especially prevalent among 
freelancers and small studios. Another concern raised by several designers 
was the perceived ease of the design process in the minds of clients, a 
perception fostered by desktop publishing technologies. This often led clients 
to underestimate the actual time and expertise required to complete a project. 
	 The “computer-generated image” was thus more commonly explored 
by illustrators, artists, or photographers– some of whom, with the advent 
of the Macintosh, would later specialize in graphic design18. For example, 
when Icônes, a magazine dedicated to Macintosh culture, launched an image 
competition aimed at graphic designers for its inaugural issue in 1986, the 
entries were produced by illustrators and draftsmen. Similarly, in 1994, 
when Signes published an article by Pierre Milville examining how digital 
tools had fundamentally transformed approaches to graphic design, the 
author focused on the work of Philippe Gerbaud and Toffe, respectively an 
illustrator and an artist. He described their early explorations with the digital 
medium as “pre-Magdalenian fragments,” “digital excavations,” and referred 
to Gerbaud’s computer-generated drawings as “trolls, elves, industrial 
goblins marching in tight formation out of the Gerbaudian printer19.”
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4. A New Graphic Designer Generation
In the 1990s, voices multiplied on the issue of graphic design and 
computers, carried by the proliferation of specialized editorial operators 
such as Bulldozer, Étapes graphiques, Graphisme en France or Signes.  
In 1994, the journal Communication et Langages criticized “the 
proliferation of typefaces flooding the microcomputer market […] and the 
eccentricities of a massacred or deconstructed typography” (Blanchard, 
1994, p. 123). These few lines already show that the relationship with the 
tool has changed. From now on, “those who have never seen or heard of 
Apple-Macintosh need a check-up, regardless of their age” (Baudin, 1991, 
p. 88). As Gérard Blanchard pointed out regarding the 1991 edition of the 
Rencontres de Lure “Euro-typographie”, “There, the new jargon of techno-
cultures was emerging (and too bad for those who don’t understand), while 
references to traditional typographic culture were maintained (and too bad 
for those who don’t understand)” (Blanchard, 1991, p. 83). 
	 Indeed, the use of WYSIWYG software requires designers to quickly 
learn a new digital language rooted in the traditional culture of printing, 
a challenge that has divided the community. In response to these new 
practices, there has been an attempt to name the professionals who have 
embraced computer technologies: “mac-graphiste” [mac-graphic designer] 
(Blanchard, 1991, p. 85), “infographiste” [computer graphic designer], 
“Les Mecs de Mac” [The Mac Guys] (Baudin, 1991, p. 89), and even 
defining them as “concepteur mutant” [mutant designers] (Wlassikoff, 
1998). While an older generation of graphic designers argues that “the 
autonomy afforded by digital tools has led to the possibility of ‘low-end’ 
creations that were not always feasible in the past,” younger designers 
have fully embraced the freedom offered by WYSIWYG software. This is 
particularly true of independent designers, who are “now able to manage 
entire projects” on their own, “handling both creation and execution,” and 
for whom “the Mac represents an extraordinary window onto the world” 
(Chanaud & Morin, 1996, p. 2).
	 The so-called “Mac style” (1995, Étapes/4, p. 26) is often associated 
with “the frequently cold aesthetic of desktop publishing” (Lichtner, 1995,  
p. 22). For instance, graphic designer Yohannes Camps Campins explains 
that although he went crazy when he discovered ‘the letters that stretched 
like magic’ on the computer, he regrets the lack of user-friendliness 
that comes with these new technologies, and says he doesn’t own a Mac, 
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preferring to use those of his friends, which defines his singular position 
(Bulldozer, 1997). Many designers report combining digital tools with 
analogue techniques to balance the “Mac Style” by a renewed appreciation 
for handmade work though20, also helped by the arrival of scanners for  
the general public and the perfection of image processing software such  
as Photoshop. 
	 For younger designers, “the arrival of the Mac did not merely add a 
tool to the designer’s toolkit– it fundamentally transformed the profession” 
(Lichtner, 1995, p. 22), to the point that some began to feel that “the term 
‘graphic designer’ had become too narrow and restrictive” (Chanaud & 
Morin, 1996, p. 2). And for good reason, a new generation of graphic 
designers was emerging (M/M Paris, H5, Yorgo Tlouplas, etc.) that is 
emancipating itself from its predecessors and the social role of graphic 
design. Driven by international creativity, they experiment with the new 
possibilities of computers, deconstructing forms, and layouts, which spark  
a debate on readability21.
	 At the same time, in the early 1990s, other designers began engaging 
with multimedia– a field emerging with the rise of CD-ROMs and later  
the Web. Figures such as Étienne Mineur, Helena Ichbiah, and Étienne 
Auger described their evolving practice as a form of “mutation,” shifting 
from what they had “learned at school toward a profession that doesn’t really 
exist yet.” 
In attempting to define this emerging role in relation to traditional graphic 
design, they asserted that the designer had “mutated into multimedia,” 
where “it’s no longer graphic design, it’s the management of interactivity.” 
Some even rejected the label graphic designer when introducing themselves 
to clients:

There’s one word I no longer say, and that’s 
“graphic designer”. In private, yes, I’m a graphic 
designer. But when you introduce yourself  
as a graphic designer in the multimedia world,  
you become an executor. I say “graphic 
concepteur” […] or “screen designer22”[…]  
or even “director”. (Mineur & Valty, 1996)
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In the new era of computing, the term graphic design connotes a reduced 
and outdated version of the practice, confined to execution work. 
Thus, the introduction of new terminology should make it possible  
to articulate the evolving responsibilities of the graphic designer, 
even at the cost of distancing itself from the profession’s historical roots.

5. Late Debates
Finally, in 1998, almost fifteen years after the release of the first personal 
Macintosh computer, the French Ministry of Culture’s journal Graphisme  
en France proposed a review of the arrival of computing in the practice  
of graphic designers. The author, Michel Wlassikoff, revisited the 
“prodigious decade” (1987-1997), evaluating the contributions and 
limitations of the first computers, their peripherals, and the associated 
software, in the professional and pedagogical spheres. 
	 The discussion reports the appearance of a new visible language and 
a “New typography” movement that favorize “bidouillages” [tinkering], 
“repentir” [repenting], and the “copiages” [copying] unique to the emerging 
“disciplines multimédiatiques” [multimedia disciplines]. It also analyses 
the role of the new “concepteur mutant” [mutant conceptor] which is now 
subjected to the use of an expensive and rapidly obsolete material, as well 
as to a working architecture that molds the visual production (shadow, blur, 
gradation…). Wlassikoff ends its overview with a reflection on the situation 
in art and design schools, affirming that if DTP is “well integrated”, 
the very rapid evolution of IT tools (software, navigation systems…) 
requires from students to learn on their own and from professionals 
to undergo “continuous training.” 
	 This publication followed two events addressing the same topic: 
the 1994 report The Graphic Designer and the Computer by the National 
Union of Graphic Designers (SNG), and the March 1997 symposium 
“Issues, Art Schools, Graphic Design, Multimedia” organized by the 
Cambrai School of Art. On one hand, Philippe Quinton’s work for the SNG 
offers a precise sociological study made by over 150 graphic designers and 
based on about 30 questions on the consequences of personal computers 
on the “informatic tribe”, its effects on profession, pieces of work, and 
clients. 
	 On the other, the special issue of Signes published in 1998 about 
the symposium at Cambrai gives a more interrogative tone to the debate. 
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In her report, Annick Lantenois identifies two tendencies toward the arrival 
of new technologies in schools– an anthropological rupture or permanence– 
and their consequences on art and design education. Although no specific 
guidelines are actually suggested regarding personal computers, opinions 
converge towards “amplification of the power of the graphic designer” 
(Lantennois, 1998, p. 24) and the need to renew the layout of schools, 
teaching, and the processes inherent to graphic design.
	 The trajectory of French graphic design’s encounter with computing 
technologies throughout the 1980s and 1990s reveals a complex landscape 
marked by ambivalence, ideological resistance, and eventual integration. 
Unlike the more immediate enthusiasm displayed by Anglo-American 
counterparts, French graphic designers approached the computer not 
as a neutral tool, but as a symbol laden with socio-political implications – 
challenging established professional hierarchies, authorship models, and 
the artisanal identity of the field. This article has shown how specialized 
journals served as both mirrors and agents of this transition, documenting 
shifting terminologies, emerging professional roles, and critical debates. 
	 From the advocacy for a public-service-oriented graphic design to 
the cautious acceptance of WYSIWYG software by a younger generation, 
the adoption of digital tools unfolded in tension with broader cultural 
and institutional dynamics – including state cultural policies, national 
priorities in terms of technology (Minitel), and the enduring prestige 
of manual expertise.
	 By the late 1990s, computing had become unavoidable, yet 
the questions raised in its early reception– about authorship, creative 
autonomy, and professional legitimacy – remained. Rather than 
a straightforward narrative of technological progress, the French graphic 
design case highlights a situated, negotiated, and at times reluctant embrace 
of digital transformation. As such, it invites further reflection on how 
national design cultures absorb – or resist – global technological shifts, 
and on the role of discourse in framing professional identity in times 
of transition.



54AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

“THE PRODIGIOUS DECADES” (1980S-1990S)L. CONTE, C. MARÉCHAL

BAUDIN, F. (1983). Gutenberg II. Communication & langages, 58, 50–66.

BAUDIN, F. (1991). Emigre, les “nouveaux primitifs” du graphic design. Communication & langages, 
89, 61–72.

BLANCHARD, G. (1990). Boltana et la calligraphie informatique: le caractère 
“Champion”. Communication & langages, 85, 46–58.

BLANCHARD, G. (1991). “Similar to…” ou l’euro-typographie à l’ère de la “Postcript 
Life”. Communication & langages, 89, 82–93.

BLANCHARD, G. (1994). Typographie en France: les “maîtres” de demain. Communication & 
langages, 100–101, 123–141.

CAMPS, Y., & BORTOLOTTI, F. (1997). Yohannes Camps Campins. Bulldozer, 8.

CHANAUD, M., & MORIN, P. (1996). Comment j’m’appelle? Étapes graphiques, 20, 2.

CONTE, L. (2019). Les États généraux de la culture de 1987, un appel tardif à la modernité pour le 
graphisme français. In S. Laurent (Ed.), Une émergence du design. France, 20e siècle (pp. 144–163). 
HiCSA Éditions.

DARRICAU, S., & AUCOMPTE, Y. (2023). La querelle de la deconstruction: Un débat philosophique 
dans le design graphique? T&P Publishing.

DEJEAN, R. (1992). Pour une calligraphie nouvelle : l’infocalligraphie. Communication & langages, 
94, 63–65.

FALL, S. (1996). Graphisme à auteurs multiples. Étapes graphiques, 18, 26–34.

FAVIER, L. (2014). What, you don’t know Grapus? Spector Books.

HIRIART, C. (1987). Graphitec 87 : la micro-édition en vedette américaine. Livres Hebdo, 9(6), 70–71.

HIRIART, C. (1989). L’édition met la PAO au banc d’essai. Livres Hebdo, 11(38), 67–75.

INTRANSIGEANCES CRÉATIVES. (1995). Étapes graphiques, 4, 26–30.

JAFFRAY, P. (1983). L’édition de demain sera multimédia. Livres Hebdo, 5(19), 89–91.

JUBERT, R. (2005). Graphisme, typographie, histoire. Flammarion.

KINROSS, R. (1994). Fellow readers: Notes on multiplied languages. Hyphen Press.

LANTENOIS, A. (1998). Écoles d’art, graphisme, multimédia, enjeux: Synthèse commentée du 
colloque de Cambrai. Signes, 6, 16–32.

LÉVY, I. (1985). Print 85. Livres Hebdo, 7(25), 23–25.

LICHTNER, E. (1995). Profession : graphiste. Étapes graphiques, 11, 14–22.

MANDIGON, C. (1985). Ladislas Mandel, typographe sur ordinateur. Livres Hebdo, 7(50), 60–62.

MILVILLE, P. (1994). Des souris et des hommes. Signes, 11, 13–15.

PIGASSE, J.-P. (1981). Les révolutions de la communication. Communication & langages, 50, 9–20.

POYNOR, R. (2003). No more rules: Graphic design and postmodernism. Yale University Press.

RICHAUDEAU, F. (1981). La conspiration. Communication & langages, 49, 4–7.

SANTANTONIOS, L. (1986). Les maquettistes indépendants : entre l’art et le marketing. Livres 
Hebdo, 8(21), 85–93.

SCHAFER, V., & BENJAMIN, G. T. (2012). Le Minitel: L’enfance numérique de la France.  
Nuvis.Wlassikoff, M. (1998). Graphisme et informatique: rapide bilan d’une liaison durable.  
Graphisme en France, 5, 2–5.

BIBLIOGRAPHICAL 

REFERENCES



55AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

“THE PRODIGIOUS DECADES” (1980S-1990S)L. CONTE, C. MARÉCHAL

NOTES 1.	  Grapus was a collective of French graphic designers founded in 1970 by Pierre Bernard, 
François Miehe, and Gérard Paris-Clavel in the aftermath of the May 1968 movement. Asserting their 
status as authors, they developed a distinctive graphic design style that reflected their political, social, 
and cultural commitments. Although the collective disbanded in 1990, it left a lasting impact on the 
history of French graphic design. 

See: Favier, 2014.

2.	  WYSIWYG, acronym of What You See Is What You Get refers to software that allows to 
see on the screen a page as it will ultimately be printed. This is the case of word processing software, 
as well as software used for page-layout, drawing or photo editing).

3.	  The États généraux de la culture (General Assembly on Culture) was a French cultural 
and political event initiated in 1987 by Jack Ralite, then a Member of Parliament and rapporteur 
for the cinema budget at the National Assembly. Motivated in particular by the privatization of 
television channels, the event brought together numerous artists from diverse disciplines and political 
backgrounds to debate a central issue: the growing intrusion of the business sector into the sphere 
of culture and artistic creation. The publication La création graphique se porte bien pourvu qu’on 
la sauve (Graphic Design Is Doing Well, Provided We Save It), initiated by members of Grapus and 
distributed during the 1987 États généraux de la culture (National Cultural Conference held in the 
Zenith, Paris), was signed by 78 graphic designers and had a significant impact on the indexpendent 
graphic design community in France. On the one hand, it redefined the very notion of the ‘graphic 
designer’ emphasizing its ethical dimension and contextual grounding; on the other, it articulated a 
critical reflection on the aesthetic industry’s appropriation and distortion of design principles. See: 
Conte, 2019. 

4.	  Images d’utilité publique, Centre de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, 1988. 

5.	  It is in fact more a subsidy than the creation of the workshop itself, which was established 
the previous year, in 1983, thanks to funds from the Delegation for Visual Arts and the General 
Directorate of Telecommunications.

6.	  In Groupe de travail interministériel sur le graphisme et la typographie. Projet de rapport au 
Ministre de la Culture, 5 mai 1983. French National Archives, 20010420/1.

7.	  In French National Archives, J. André, A.-M. Christin, B. Fraenkel, & J. Peignot, Rapport de 
la mission sur l’écriture, la calligraphie et la typographie au Ministre d’État de l’Éducation nationale et 
de la Culture, January 1993, p. 3, 20010420/1.

8.	  In L’explosion télématique, Livres Hebdo, vol. 6, no. 37, pp. 63–66.

9.	  See: Schafer & Benjamin, 2012. 

10.	  Except for the Aii workshop created at ENSAD in 1984, most of the schools started being 
equipped at the beginning of the 1990s without, however, offering training courses.

11.	  According to the dozen French graphic designers we talked with such as Étienne Mineur, 
Philippe Millot, Jérôme Saint-Loubert Bié, Marie-Astrid Bailly Maitre.

12.	  Founded in 1952 by Maximilien Vox and others, the Rencontres Internationales de Lure are 
annual summer meetings that gather typographers, publishers, graphic designers, and enthusiasts of 
typography and visual communication.

13.	  The Surfaces of Graphic Inscription – Scroll – Codex – Screen (1980), Signs, Circuits, 
and Screen Layout (1984), Graphic design and publishing, today for tomorrow (1986), Graphic (R)
évolutions (1989), Screens and Graphic Professions (1990).

14.	  Livres Hebdo is a French journal intended for book industry professionals, primarily 
booksellers, publishers, and librarians.

15.	  This is how Pierre Faucheux expressed it: “I am a typographer; I loathe the word graphic 
designer, which to me is pejorative and implies some vague profession of an arranger.” 
(Pierre Faucheux, quoted in Santantonios, 1986, p. 86). 
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16.	  In France during the 1980s, the term micro-édition referred to the American concept 
of Desktop Publishing. It described the possibility of producing a graphic document using very 
lightweight equipment – at the time (in 1987), a microcomputer and a laser printer.

17.	  Some publishing houses, such as Gallimard, acquired a Macintosh as early as 1986. 
In Gallimard’s case, the first Macintosh was loaned to the children’s books department by a 
manufacturer. Three years later, in 1989, “the department was transformed into a graphic design 
studio equipped with around thirty Mac computers, three laser printers, and a scanner, where fifty 
people – whose average age appeared not to exceed thirty – were busily at work.” (Hiriart, 1989)

18.	  This is the case, for example, of Christophe Jacquet (known as Toffe) and Jérôme Saint-
Loubert Bié.

19.	  See also the special issue Informatique, No. 4, L’image, l’informatique et le livre (1990), 
Livres Hebdo, (51–52), III–VIII.

20.	   These hybrid practices are reflected in numerous testimonies featured in Étapes.

21.	  See Poynor, 2003; Kinross, 1994; Darricau & Aucompte, 2023.  

22.	  The term appears in English in the original French context.
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SAGGI

La ricerca curiosity-driven sulla storia del digital design 
italiano (1984–2024), che l’autrice e l’autore sviluppano 
da qualche anno, intende indagare l’evoluzione 
terminologica, progettuale e culturale del settore. 
In questo testo, in particolare, si propone l’analisi delle 
riviste Linea Grafica e Progetto Grafico, dei bollettini 
(Quaderni Aiap e Notizie Aiap) e dei Tariffari pubblicati 
da AIAP, concentrandosi sul periodo che va dal 1993, 
anno di nascita del web, al 2007, inizio della rivoluzione 
mobile. Il progetto esplora la relazione tra le tecnologie 
digitali e il mondo del progetto di comunicazione, 
affrontando criticità metodologiche legate alla natura 
effimera dei media digitali. Vengono esaminati 
l’ibridazione dei linguaggi, il dibattito disciplinare,  
il ruolo delle professioniste e dei professionisti. 
La ricerca mira a riconoscere il contributo italiano 
alla cultura del design digitale e a restituire visibilità 
a progettiste e progettisti e a pratiche spesso escluse 
dalle narrazioni ufficiali. 

The curiosity-driven research on the history of Italian 
digital design (1984-2024), which the authors have been 
developing over the past few years, aims to investigate 
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the terminological, design, and cultural evolution 
of the sector. This essay proposes an analysis of 
the magazines Linea Grafica and Progetto Grafico, 
the bulletins (Quaderni Aiap and Notizie Aiap) and 
the Fee Guides published by AIAP, focusing on the 
period from 1993, the year of the birth of the web, 
to 2007, the beginning of the mobile revolution. 
The project explores the relationship between digital 
technologies and the world of communication design, 
addressing critical methodological issues related to 
the ephemeral nature of digital media. It examines 
the disciplinary debate, the hybridization of languages, 
and the role of professionals. The research aims to 
acknowledge the Italian contribution to digital design 
culture and to restore visibility to designers and practices 
often excluded from official narratives.

1. Una storia breve
Nell’ambito della ricerca curiosity-driven sulla storia del digital design 
italiano che l’autrice e l’autore stanno sviluppando da alcuni anni (Bollini 
& Guida, 2022; Bollini & Guida, 2023; Bollini & Guida, 2024a; Bollini & 
Guida, 2024b; Bollini & Guida, 2024c), è emersa la necessità di ricostruire 
la storiografia relativa agli ultimi quarant’anni. Un arco temporale che va 
dal 1984 – data a cui si fa convenzionalmente riferimento per l’introduzione 
delle interfacce grafiche (GUI) e del desktop publishing (DTP) nel mondo 
professionale del graphic design – e il 2024, con l’evoluzione del mondo 
digitale verso gli algoritmi di Intelligenza Artificiale Generativa che, già da 
ora, rappresentano il nuovo campo di sperimentazione progettuale.
	 La ricerca, nel suo complesso, cerca di ripercorrere l’evoluzione del 
mondo del design della comunicazione nella sua relazione di opportunità, 
nonché di frizioni che il susseguirsi delle rivoluzioni digitali ha portato 
nella ridefinizione disciplinare, nelle pratiche professionali e nella nostra 
quotidianità.
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	 Le possibili periodizzazioni individuabili sono connesse alle diverse 
ondate di innovazione tecnologica che hanno non solo trasformato la cultura 
progettuale, ma anche aperto nuovi ambiti di riflessione, teorizzazione 
e pratica. Le condizioni che hanno reso possibili questo lungo percorso 
collaborativo tra gli ambiti del progetto e del digitale si sviluppano a partire 
dagli anni Sessanta per trovare poi concreta applicazione circa vent’anni dopo.
	 Il punto di incontro tra tecnologie e design è ripercorso da Terry 
Winograd (1996) nel testo Bringing Design to Software, frutto di un 
workshop tenutosi nel 1990 grazie al contributo di molte delle protagoniste 
e dei protagonisti di queste rivoluzioni passate e future. Nel testo 
troviamo interventi di Gillian Crampton-Smith (visiting negli anni ottanta 
presso lo Human Interface Group di Apple e poi fondatrice e direttrice 
dell’Interaction Design Institute di Ivrea dal 2000) e Philip Tabor sul 
ruolo dell’artist-designer; di David Kelly (cofondatore di IDEO) e Bradley 
Hartfield (lecturer di HCI design a Stanford) sulla posizione del designer 
(The Designer’s Stance). O ancora quelli di Don Norman e Sarah Kuhn 
rispettivamente sulla pratica del design e sulle pratiche di progettazione 
partecipata. Se la premessa è, infatti, quella di migliorare la progettazione 
dei software, il modo è quello di adottare il design e il suo punto di vista 
anche nel mondo del digitale:

Although there is a huge diversity among 
the design disciplines, we can find common 
concerns and principles that are applicable  
to the design of any object, whether it is  
a poster, a household appliance, or a housing 
development. […] Software design is still  
a young field, we are far from having a clear 
articulation of the relevant principles. Software 
design is a user-oriented field, and as such will 
always have the human openness of disciplines 
such as architecture and graphic design, rather 
than the hard-edged formulaic certainty of 
engineering design. (Winograd, 1996)
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È negli anni ottanta, dunque, che si concretizzano molte delle possibilità 
esplorate nei decenni precedenti. Una parte delle ricerche sviluppate presso 
i laboratori della Xerox Park porta a due delle principali milestone 
nella storia della comunicazione digitale (Malone, 2024). Da un lato 
l’introduzione nel 1984 delle Graphic User Interfaces (GUI) sviluppate 
e implementate da Apple nel sistema operativo del Macintosh, che lo 
rendono il primo personal computer friendly e accessibile a persone che non 
lavoravano negli ambiti dell’IT (Eskilson, 2023; Kuang & Fabricant, 2019). 
	 Dall’altro la nascita del desktop publishing (DTP) che, grazie poi 
allo sviluppo di software come Aldus PageMaker (1985, dal 1994 Adobe 
PageMaker) per la piattaforma Apple Macintosh, permettono di superare 
l’idea della formattazione puramente lineare-testuale dei text-editor come 
Word in favore di quella tipica configurazione dello spazio bidimensionale 
e di organizzazione di contenuti in formati eterogenei (testo, immagini ecc.) 
tipico della messa in pagina editoriale.
	 Parallelamente a queste esperienze, si sviluppa anche la prima 
generazione di editoria elettronica a partire dalla seconda metà degli anni 
ottanta. Grazie soprattutto alla convergenza tra il mondo delle avanguardie 
artistico-mediali e lo sviluppo di strumenti che supportano sperimentazioni 
e produzioni in questo ambito, nascono nuove merci comunicative 
multi/hyper-mediali veicolate su supporti esterni, come i CD-rom. 
Queste migreranno, poi, in rete a partire dalla seconda metà degli 
anni novanta vivendo un nuovo periodo di sperimentazione grazie 
all’introduzione di dispositivi ibridi come gli iPad (2010) e i tablet 
in generale e allo sviluppo di formati multimediali come gli enhanced  
PDF ed ePUB.
	 Questo specifico contributo di ricerca si focalizza, però, sul periodo 
che va dal 1993, anno di rilascio del protocollo www da parte di Tim 
Berners-Lee e il 2007, quando debutta il primo iPhone dando inizio alla 
rivoluzione mobile. Il periodo è quello del web classico, ovvero la prima 
generazione di siti internet che va dalla diffusione del primo browser 
commerciale, Netscape (1994), capace di visualizzare immagini, fino allo 
sboom delle “dotcom” (la prima bolla speculativa di Silicon Valley). 
La parte abitata della rete (Maistrello, 2007) evolve nel cosiddetto Web 2.0 
(O’Reilly, 2005) che inaugura la dimensione più social del mondo online: 
sono gli anni dei blog, dei wiki, delle piattaforme, delle folksonomy 
e dei social media in cui la rete si popola di presenze, di discussioni, 
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di partecipazione dove maturano linguaggi formali e dinamiche 
di interazione autonome rispetto ad altri media di comunicazione.

2. Questioni terminologiche
A livello metodologico, la ricerca affronta, come primo snodo critico
il trovare possibili, significative e condivise definizioni del settore, a fronte 
della grande ricchezza ed eterogeneità di fenomeni e delle ri/evoluzioni che 
sono avvenute, in tempi e modi estremamente veloci, nell’arco temporale 
indagato (1993-2007). Coerentemente, quello che emerge è un fiorire 
di definizioni che cambiano e vengono adottate di anno in anno anche 
accogliendo sollecitazioni provenienti dal mercato professionale e dalla 
letteratura di settore. 
	 Per mappare, comprendere e ripercorrere la maturazione terminologica, 
dei linguaggi progettuali e del dibattito culturale che hanno caratterizzato 
gli ultimi 40 anni, oltre il periodo preso in considerazione nel presente 
contributo, la ricerca ha adottato un approccio di literature review ibrido 
a partire da quelle che, in alcuni dei contributi dell’autrice e dell’autore 
(Bollini & Guida, 2024c), sono state definite fonti fredde. Sono state così 
etichettate le fonti a stampa – libri, volumi, annuari, indici e riviste 
– che riportano un’immagine congelata del periodo storico in cui sono state 
pubblicate e permettono di ripercorrere e mappare le tracce di fenomeni, 
progetti, dibattiti, temi e personalità di volta in volta emergenti in un flusso 
di trasformazioni. Se attualmente si tende ad usare il termine generico di 
digital design, l’incontro tra design della comunicazione (visiva) e tecnologie 
digitali ha avuto una evoluzione nel tempo che ne descrive il cambio di 
baricentro nelle diverse, possibili, periodizzazioni.
	 Negli anni Sessanta e Settanta si inizia a parlare di Computer 
Graphic (Oppenheimer, 2018; Jones, 1990), terminologia che troviamo 
anche all’interno del Tariffario e poi della Guida agli onorari editi da 
AIAP (la cui denominazione nel periodo oggetto di studio cambia da 
Associazione italiana creativi comunicazione visiva ad Associazione italiana 
progettazione per la comunicazione visiva, per adottare la dicitura attuale 
di Associazione italiana design della comunicazione visiva (Barbieri & 
Guida, 2015) nel 2011) nelle edizioni dal 1988 fino al 1990, per diventare 
Grafica al Computer nel 1991. Tra le fonti fredde individuate, infatti, il 
Tariffario (e poi la Guida agli onorari) rappresenta un punto di riferimento 
per il mondo professionale e culturale italiano che permette anche 
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di comprendere come certi dibattiti potessero essere recepiti proprio 
nell’ambito professionale. 
	 L’anno successivo (1992) l’espressione evolve nella forma ibrida 
(italiano-inglese) di Computer grafica – includendo tra le aree di intervento 
il termine multimedia – per restare in uso fino al Tariffario 1995 (Fuga 
& Pagliardini, 1994) ed essere definitivamente abbandonato, almeno 
come sinonimo anche di progetto digitale ipertestuale e interattivo.  
Nella successiva edizione del 2000 (Bubbico et al., 2000) – la pubblicazione 
si fa via via più discontinua – le sezioni dedicate alla grafica digitale si 
diversificano. Da un lato emergono le attività di presentazione che usano 
il digitale come supporto e linguaggio: a) Audiovisivi e multivisione 
e diaviva; b) Computer grafica e immagini digitali; d) Typedesign 
(digitalizzazione in formato font); f) Altre prestazioni che includono 
la digitalizzazione delle immagini. Dall’altro si identificano con estrema 
precisione una visione e un ruolo per il design e le designer e i designer che 
si specializzano e operano in questi nuovi ambiti con prestazioni definite 
come c) Multimedia ed e) Web design (regia sinestetica). Iniziano, quindi, 
a comparire espressioni e termini come interattivo (in relazione a cd-rom 
e dvd-rom), web design (riferito al progetto di siti internet o intranet), 
banner (pubblicitari). E compare, riferito proprio al progetto per il web, 
l’espressione di regia sinestetica che raccoglie le indicazioni provenienti 
dal dibattito in corso a cavallo tra pratica professionale e il contesto 
accademico e che si stava sviluppando in quegli anni in Italia a partire 
da Anceschi (1993) fino a Riccò (1999) (si veda anche Bollini, 2004).
	 Nell’edizione del 2003 (Fuga et al., 2003) Multimedia e web design 
compongono un’unica categoria fortemente focalizzata su concetto e ruolo 
di regia progettuale (Anceschi, 1993; Bollini, 2004) suddivisa nelle seguenti 
sotto aree: a) Multimedia, che copre gli ambiti che vanno dall’interattività 
(cd-rom, dvd-rom) alla dimensione video/cine-televisiva (con video 
presentazioni, titoli, sigle commerciali e cine-televisive); b) Web design 
(in cui al progetto di siti internet e ai banner pubblicitari si aggiunge la voce 
aggiornamento, riferita ovviamente all’aggiornamento dei siti stessi); e c) 
Audiovisivi e multivisione focalizzati su presentazioni (su lucidi) e slide-
show su supporto digitale.
	 Infine, nell’edizione del 2007 (Chia et al., 2007), la macrocategoria 
diventa Internet, multimedia e video e viene organizzata poi in diverse 
sotto-articolazioni. La prima di queste, a) Web e multimedia design, di fatto 
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raccoglie in un unico insieme le aree del digitale relative al web (che stanno 
gradualmente diventando pervasive) e del multimediale su altri supporti 
come cd- e dvd-rom che invece sta declinando rapidamente (per l’area 
del multimediale si assisterà a un rilancio nel 2010 grazie all’introduzione 
dell’iPad). Viene menzionato esplicitamente il concetto di usabilità, 
che faceva già organicamente parte del discorso sul digitale nei suoi 
vari aspetti, non solo grafico-formali, ma anche operativi ed esperienziali 
(Postai, 2001). Le altre sotto-articolazioni mescolano categorie ereditate 
dalle edizioni precedenti e al tempo stesso rappresentano un’istantanea 
delle prestazioni professionali dell’epoca e ne attestano uno spostamento 
nell’ambito del digital design: b) Slide e presentazioni; c) Titoli 
cinematografici e sigle televisive; d) Grafica per i programmi televisivi.
Si tratta dell’ultima edizione pubblicata, tra l’altro nell’anno in cui viene 
presentato e lanciato sul mercato il primo iPhone, ovvero quando prende 
avvio la rivoluzione mobile (Eskilson, 2023).
	 Le edizioni tra il 1988 e il 2007 permettono di mappare e seguire 
il percorso evolutivo di questa area progettuale. Le terminologie che 
si susseguono possono essere organizzate sostanzialmente in due gruppi. 
Il primo fa riferimento alla dimensione digitale dello strumento o
 del supporto, come forma di nuova materialità o tecnica abilitante: 
Computer Graphic / Grafica al Computer / Computer grafica e delinea 
il periodo pionieristico che va dal 1988 al 1995. Il focus è sulla grafica, 
qui intesa nella sua dimensione fattuale e operativa, piuttosto 
che progettuale. 
	 A cavallo della nascita del “web commerciale”, che coincide nell’ultimo 
trimestre del 1994 con il lancio del primo browser visuale, Netscape 
Navigator (Mosaic Communications Corporation, 1994), la terminologia 
cambia. Il paradigma si focalizza sugli ambiti di applicazione relativi ai 
nuovi “prodotti” – alle nuove merci comunicative – ovvero sui settori 
progettuali e professionali aperti dalla rivoluzione interattiva (e quindi ci 
si riferisce in particolare all’editoria multimediale) e di Internet, l’ennesima 
che riguarda gli ambiti propri della comunicazione. Multimedia e Web 
design e Internet, multimedia e video, le espressioni adottate tra il 2000 
e il 2007, evidenziano la componente e l’innovazione mediale, di linguaggi 
e di possibilità e segnalano in una certa qual misura che si tratta di aree 
che fanno ormai parte del sistema dei servizi che una o un progettista 
grafico offre alle committenze.



64AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

LA STORIA BREVEL. BOLLINI, F.E. GUIDA

3. Analisi di Linea Grafica (1993-2007)
Se questo è il percorso evolutivo all’interno dell’Associazione professionale 
e culturale di riferimento per progettiste e progettisti, il dibattito su alcune 
riviste di settore offre prospettive a volte divergenti, spesso parallele.
Analizzando la rivista Linea Grafica nel periodo 1993-2007 e con 
riferimento al contributo di Maddalena Dalla Mura (2016) che ha coperto 
invece l’intervallo che va dal 1970 al 2000, possiamo individuare un uso 
talvolta disinvolto di etichette e denominazioni, ma sintomo della ricchezza 
del dibattito in corso in quegli anni.
	 La rivista, fondata tra gli altri da Carlo Dradi nel 1946 (Dradi, 1972), 
ha pubblicato con continuità fino al 2007, anno di chiusura delle attività. In 
sessant’anni, Linea Grafica si è occupata di tematiche culturali e tecniche, 
progettuali e teoriche nel campo ampio del progetto di comunicazione 
prevalentemente in ambito grafico-visivo, dimostrandosi anche sensibile alle 
innovazioni dei linguaggi e, a partire proprio dagli anni ottanta, ai nuovi 
settori di applicazione del progetto grafico digitale. L’analisi che segue ha 
registrato in particolare l’evoluzione dei termini adottata negli editoriali 
di Giovanni Baule, direttore dal 1985 alla chiusura, nelle titolazioni delle 
rubriche e nei contributi di altre autrici o autori. 
	 A partire dal numero 283 del 1993 troviamo, tra i nomi delle rubriche 
in cui vengono organizzati e suddivisi i diversi contributi e articoli, termini 
variabili. Questi ultimi possono essere raggruppati per affinità e dai cluster 
che ne derivano è possibile individuare alcune macroaree del dibattito che 
si andava sviluppando in quegli anni all’interno della rivista, da un lato, e in 
rapporto al mondo professionale e a quello culturale e disciplinare dall’altro.
Uno dei primi editoriali dedicati alla rivoluzione digitale fu pubblicato 
proprio nel 1993: Nuova grafica, nuovi media / New graphics, new media 
ed era una sorta di avvertimento sui cambiamenti che stava apportando 
nel mondo professionale:

La rivoluzione informatica ha già cambiato  
i modi di produrre gli artefatti grafici a stampa 
e sta per crearne di propri, dove la grafica 
elettronica è dentro il meccanismo stesso della 
scrittura e della lettura. L’estensione del progetto 
grafico dal cosiddetto desktop publishing  
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ad ogni forma di medium elettronico rimette  
in discussione i già discutibili confini di un’area 
che aveva limiti precisi nell’alveo del supporto 
tipografico ma che già sapeva estendere  
il proprio sguardo oltre quel mondo.  
Che una trasformazione profonda sia in atto  
è evidente. Un inequivocabile disorientamento 
investe la cultura del progetto grafico […].  
Si tratta soprattutto di riannodare, e al più 
presto, il sapere complesso di un retroterra 
storico: capace da sempre di regie articolate,  
di tipologie nuove, di prodotti intelligenti oltre 
che di equilibrate soluzioni formali.  
(Baule, 1993a)

In sostanza, con le sue parole, Baule sottolinea la necessità di una cultura 
del design e la sua centralità. Va ricordato che pochi anni prima, 
nel 1989, Baule, Anceschi e Torri avevano redatto la Carta del Progetto 
Grafico, lavoro collettivo che ribadiva la centralità del design della 
comunicazione nei sistemi contemporanei (Baule, 2015; AIAP, 2021). 
Al contempo registra la portata delle innovazioni che stanno entrando 
nella quotidianità delle professioniste e dei professionisti. 
	 Nel precedente numero Baule aveva già introdotto il termine 
Infografica: una definizione semanticamente dissonante con altre tradizioni 
terminologiche. Il termine italiano utilizzato è inteso come crasi tra 
informatica – anziché informazione – e grafica, ispirato, come nota Dalla 
Mura (2016), a Il nuovo Golem di René Berger (1992). La traduzione 
inglese, invece, titola Computer graphics, ovvero si posiziona nell’area 
delle definizioni, già discusse, di quel periodo. In generale il termine 
viene adottato per significare l’interazione e il rapporto del progetto 
grafico “di fronte ai sistemi di editoria informatizzati e ai prodotti della 
comunicazione elettronica multimediale” (Baule, 1993b, pp. 10–19). 
Quindi, emerge un raffronto tra la tradizione culturale (grafico-visiva) 
del design della comunicazione di fronte alla trasformazione tecnologica 



66AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

LA STORIA BREVEL. BOLLINI, F.E. GUIDA

che investe le sue aree di intervento e produzione più tipiche e specifiche 
– l’editoria – e, dall’altro, l’introduzione di nuove tipologie di artefatti, le 
merci comunicative digitali, facilitate anche dalla diffusione di software per 
la loro realizzazione. Una valutazione che anticipa e conferma quanto poi 
avrebbero riportato negli anni successivi il Tariffario prima, e la Guida agli 
onorari di AIAP già analizzati. Nei 90 numeri presi in considerazione (si 
consideri che l’ultimo pubblicato, il 371/372 del 2007, è doppio) troviamo, 
per esempio, la ricorrenza delle terminologie che hanno esplicitamente 
a che fare con la dimensione grafica: a) Grafica interattiva b) Grafica in 
rete; c) Grafica dell’interfaccia. Tre denominazioni in cui la componente 
disciplinare consolidata – il fare progettuale nell’ambito visivo – viene 
associata ad altrettanti termini legati invece alle specificità del mondo 
digitale: rispettivamente l’interazione, l’online ovvero il web e l’interfaccia, 
luogo specifico in cui le competenze delle graphic designer e dei graphic 
designer sembrano trovare un naturale dialogo. 

N., ANNO SUBSTITUTIONS INSERTIONS DELETIONS
TOTAL 
CHARACTERS

Sezione 0 0 3 567

Titolo 0 0 0 816

Autor* 2 0 1 725

Pagine 0 0 1 170

Tab. 1. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni/etichette dell’area Grafica.

È soprattutto nei due numeri di maggio e di settembre 1994 che il tema 
viene esplicitato. Nel 291, nella sezione denominata Grafica dell’interfaccia 
troviamo l’articolo di Sebastiano Cecarini Punto informativo per l’arte / 
Informative point for art (pp. 26–33) dedicato ad un infopoint multimediale 
in ambito artistico-museale. Definizione, questa, che pone l’attenzione 
sull’interfaccia come punto focale e superficie del nuovo progetto grafico. 
Il tema dell’interfaccia viene poi, ripreso due numeri dopo (293, 1994) 
negli articoli di Baule e Bucchetti dal titolo rispettivamente Chi progetta 
le interfacce? / Who designs the interfaces? (pp. 10–13) e Coordinare 
l’interfaccia (pp. 14–19). Nel primo si auspica la riappropriazione di questo 
campo progettuale come luogo di elezione del design al di là dei tecnicismi, 
il rapporto di priorità del design rispetto alla tecnologia. Nel secondo si 
enfatizza il ruolo di coordinamento, potremmo dire registico, del progettista, 
rispetto alla complessità che questo ambito specifico del design implica.  
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In questo primo cluster può essere incluso anche il termine infografica:

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

301, 1996 Infografica L’arte italiana in digitale / 
Italian art goes digital Paola Carrara 50-54

302, 1996 Infografica La Gioconda digitale / 
Monna Lisa goes digital Isabella Gagliardi 54-60

305, 1996 Infografica
Verso il carattere totale 
/ Towards the total 
character

Marco Susani 56-61

306, 1996 Infografica
Interfaccia per la tv 
interattiva / Interfaces for 
an interactive television

Giorgio Caporaso, 
Mara Giacomelli 46-53

Tab. 2. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni/etichette dell’area Infografica.

Un termine – utilizzato con una sola ricorrenza – è d) Comunicazione 
Elettronica nel testo di Valeria Bucchetti Trame virtuali / Virtual textures 
in cui viene illustrato il cd-rom progettato per il Museo Poldi Pezzoli 
(1995, n. 300, pp. 26–33). La definizione di comunicazione risulta più 
ampia rispetto a quella di grafica e il focus sembra spostarsi non tanto sulle 
peculiarità interattive, bensì sulla dimensione “materiale” – una materialità 
digitale – dello strumento di comunicazione, ovvero il supporto o la natura 
elettronica.
	 Un altro cluster terminologico pone l’attenzione sul canale di 
comunicazione, ovvero, il web: e) Web-design (5 ricorrenze) / Web design 
(1); f) Web style (1). La prima etichetta adottata, nelle due versioni, 
utilizza quella che era la definizione del settore che comprendeva tutto 
il mondo della progettualità online, dal design delle interfacce (UI) a 
quello dell’interazione (Ix) e dell’esperienza (Ux), dall’usabilità alla 
scrittura del back-end in HTML (HyperText MarkUp Language) e poi 
con i CSS (Cascading Style Sheet) proposti dal W3C.org già nel 1996 e 
progressivamente diventati standard con la versione CSS 2.1 approvata 
solo nel 2011 (Shea & Holzschlag, 2005). Web style fa invece maggior 
riferimento alla questione stilistica, dei nuovi linguaggi e di come questi 
inizino a plasmare la comunicazione in senso lato, come nell’articolo di 
Cerquetti in cui si presenta il nuovo sito di Armani. In questo caso la 
titolazione della sezione gioca anche con la parola relativa allo specifico 
settore moda (style). In verità, è un concetto che fa è parte di un più ampio 
dibattito a livello internazionale  introdotto da uno dei libri “totemici” 
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del periodo, ovvero Web Style Guide: Basic Design Principles for Creating 
Web Sites di Patrick J. Lynch e Sarah Horton (1999).
	 Il concetto di stile, per altro utilizzato anche da Franco Carlini (1999), 
sembra sottolineare come il complesso degli elementi formali – e non solo –, 
la cifra distintiva e di carattere del web andasse trovata proprio nel cambio 
di paradigma espressivo e comunicativo.

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

325, 2000 Web-design L’alimentare in rete / 
Food on-line Giulia Cerquetti 26-31

327, 2000 Web-design Mondi di bollicine / 
Bubble worlds Giulia Cerquetti 32-27

328, 2000 Web-design Le ore in rete / 
Time on the net S.a. 30-25

329, 2000 Web-design Ferrovie in rete / 
Railways on-line Giulia Cerquetti 30-35

331, 2001 Web-design

Suoni e immagini 
dell’assenza / 
Absence’s sounds 
and images

Giulia Cerquetti 30-35

332, 2001 Web style Lo stile sul web Giulia Cerquetti 28-33

334, 2001 Web design Un gioco illustrato / 
An illustrated game Giulia Cerquetti 26-31

Tab. 3. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni/etichette dell’area web design/style.

Accanto a questa terminologia troviamo quella italiana di g) In rete (2);  
h) Luoghi della rete; i) Reti; j) Reti civiche (2) e k) Reti Transizioni.  
Il termine italiano sposta il baricentro dalla dimensione più esplicitamente 
progettuale, insita nel concetto di web design, verso la parte mediale di 
Internet, ovvero uno dei canali di comunicazione, tra quelli possibili. 
Interessante anche la scelta, nel numero 310 di associare al titolo Transizioni 
– sezione presente in quasi tutti i numeri e in cui spesso Baule espande il 
contributo dell’editoriale approfondendo di volta in volta temi specifici (dei 
47 articoli di questa “rubrica” solo 5 sono firmati da altri autori (si veda la 
tabella 7) – venga accostato il termine Reti quasi a enfatizzare una specifica 
esigenza di connotazione del tema.

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

309, 1997 I luoghi della rete La Scala Web / 
The Scala Web Paola Trapani 24-31

309, 1997 Reti civiche In rete con la città / 
Wired to the city Luca Bertolino 32-37
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310, 1997 Reti civiche Un sistema per la rete civica / 
A system for the civic network Pietro Montefusco 30-37

310, 1997 Reti Transizioni L’altra faccia del quotidiano / 
The other side of the daily paper Giovanni Baule 18-29

334, 2001 In rete L’estasi dell’interazione / 
The ecstasy of interaction Gianluca Brugnoli 32-39

337, 2002 In rete Blind text / BlindText Tiziana Panizza 36-43

334, 2001 Web design Un gioco illustrato / 
An illustrated game Giulia Cerquetti 26-31

Tab. 4. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni/etichette dell’area rete.

In questo senso il rapporto tra la grafica e la rete assume un ruolo cruciale 
– come dibattutto e ribadito nei molti editoriali di Baule (56 esplicitamente 
relativi a tematiche digitali dei 90 numeri analizzati) – come sottolineato 
nell’editoriale del numero 309. Questo numero, uscito a maggio 1997, 
è una sorta di monografico che affronta il tema della Grafica in rete / 
Graphic design in the net (pp. 10–11), come titola l’editoriale, da differenti 
punti di vista. Significativi i nomi delle sezioni. I primi due articoli 
Ideografie dell’interazione / ldeographies of interaction (pp. 12–15) e 
Riviste: una nuova trama / Magazines: a new plot (pp. 16–23) sono firmati 
rispettivamente da Ugo Volli e da Giovanni Baule a cui seguono, nella già 
citata sezione h) Luoghi della rete il lavoro web del sito del Museo alla Scala 
(pp. 24–31); j) Reti civiche – tipico tema emergente della comunicazione 
pubblica con l’avvento della rete – con il testo In rete con la città / Wired  
to the city (pp. 32–37) di Luca Bertolino; i) Nuovi media in cui Daniele 
Marini affronta il tema del supporto e del degrado delle immagini native 
digitali Il ciclo di vita delle immagini / The life cycle of images (pp. 38–43); 
in Nuova grafica Editoria Valeria Bucchetti discute criticamente il rapporto 
che si è ormai instaurato sia in termini di linguaggi che di strutture – 
ipertestuali e interattive – tra i nuovi artefatti digitali e l’evoluzione dei 
sistemi notazionali (Interfacce su carta, pp. 44–49); infine il numero chiude 
con b) Grafica in rete che propone una riflessione sul rapporto tra i nuovi 
media e la pratica professionale del progetto grafico nell’articolo: L’edicola 
virtuale / The virtual newsagent (pp. 60–64) a cura di Carlo Branzaglia.
	 Altre definizioni adottate enfatizzando la dimensione di “novità” 
creano una forte ambivalenza. Da un lato i cosiddetti media tradizionali 
dall’altro e in contrapposizione, quelli digitali (Negroponte, 1995), dove 
le antinomie sono talvolta old/new, con enfasi rispetto a uno sviluppo 
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temporale dei media, altre volte analogico/digitale con un focus sulle 
tecnologie di trasmissione. Tra queste troviamo: l) Nuovi media e m) Nuovi 
artefatti. Se nella prima etichetta prevale la dimensione mediale, nella 
seconda il focus è proprio sui prodotti dell’azione progettuale. La sezione 
presenta l’articolo di Davide Lorenzon che affronta il tema degli Scenari 
mobili / Moving sceneries (pp. 68–73) nel numero 350 del 2004. La “vera” 
rivoluzione del pocketable Internet inizierà solo 3 anni più tardi, ma l’autore, 
coglie tuttavia nel mondo della telefonia (dalla seconda metà degli anni 
novanta) la possibilità di “ipotizzare l’autoproduzione di codici linguistici 
e di comunicazione contestualizzata attraverserà e sfrutterà l’unione di 
media attivi, all’interno dello smartphone, fino a strutturarne la sfera della 
produzione di beni e servizi” (Lorenzon, 2004, p. 68).
	 Un focus specifico è rappresentato dalla denominazione m) Interazioni 
utilizzata una sola volta nel numero 371/372 – l’ultimo, doppio – pubblicato 
nel 2007 per introdurre il testo Fabrica: rete e interattività / Fabrica: network 
and interactivity (pp. 64–71), una conversazione con Alfio Pozzoni e Stefano 
Bergonzini, creativo di Fabrica, condotta da Cristina Perillo. Interazioni, 
in questo caso, non solo nel senso digitale del termine, ma soprattutto 
come possibilità di incontro, di scambio e di dialogo tra realtà differenti. 
n) Grafica di flusso (Tabella 4) sembra quasi negare questa specificità 
dell’interattività del mondo digitale, rispetto invece a media lineari, come 
il libro o la televisione. Tuttavia, in entrambi gli articoli presenti in questo 
cluster, il leitmotive è proprio l’ipertestualità, ovvero la notazione specifica 
del digitale. Nel primo caso è interessante la convergenza tra i due mondi 
antitetici, appunto quello cine-televisivo e quello ipermediale che trovano 
tuttavia nella sperimentazione dei linguaggi un terreno comune ibrido.  
Il secondo si apre al rapporto dialogico tra il libro – un old media lineare 
– e la rete che si contaminano e si integrano sviluppando possibili, nuovi 
scenari: 

Nel flusso della comunicazione di rete, il libro  
si affaccia dai siti dedicati coi modi propri  
della comunicazione breve: si scoprono i sintomi  
di un artefatto che è già altro, si modifica il volto 
del libro cartaceo e si anticipano i tratti di quello 
virtuale. (Baule, 1999)
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N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

319, 1999 Grafica di flusso Il libro nella Rete / 
The book within the Network Giovanni Baule 10–21

321, 1999 Grafica di flusso Verso l’ipersigla / Towards 
hyper-signature tune Giovanni Baule 14–25

Tab. 5. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni/etichette dell’area rete.

Infine, l’altro termine adottato per descrivere i fenomeni emergenti nel 
mondo del progetto e della cultura visiva troviamo o) NetArt, sotto cui 
troviamo due articoli a firma di Cristina Dell’Edera. In un caso, si tratta 
dell’arte della/nella rete, ovvero una nuova forma “software oriented [che] 
promuove i metabrowser, dove gli artisti-programmatori vanno alla ricerca  
di una pelle nuova per il web. Oltre la pagina ipertestuale” (Dell’Edera, 
2004a, p. 28). Nell’altro l’autrice legge i fenomeni della net.art come parte del 
mondo culturale delle avanguardie: 

Un’opera.net è una forma d’arte intangibile, 
sintetizzabile in un evento comunicativo, che 
richiede l’intervento di chi lo contempla per 
produrre senso. Il fruitore diventa coautore  
di un’opera che si può definire ‘collettiva’ perché 
l’artista innesca un processo che si svilupperà  
poi in modo casuale. (Dell’Edera, 2004b)

	 In entrambi i casi, l’arte nella libertà sperimentale ed esplorativa dei 
nuovi linguaggi diventa un riferimento per il mondo del progetto a sua volta 
alla ricerca di nuovi paradigmi concettuali e di nuove forme espressive.

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

350, 2004b Net Art Avanguardie in Rete / 
Net Vanguards Cristina Dell’Edera 28–33

352, 2004a Net Art Forme diverse dell’arte web / 
Different forms of web art Cristina Dell’Edera 28–35

Tab. 6. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni o) Net Art.

In realtà, molti dei contributi che riguardano il digitale sono inclusi nella 
sezione Transizioni (45, si veda la tabella 7 per l’elenco completo dei testi 
nel periodo preso in considerazione)1.  
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Si tratta di una sorta di osservatorio trasversale che intercetta, mappa 
ed elabora i cambiamenti in atto nel contesto contemporaneo, sia nel 
mondo della pratica progettuale, sia della riflessione storico-culturale, 
che disciplinare. Finalità comune alla rubrica Visioni, anch’essa foriera 
di immaginari e futuri possibili. In quest’ultima è compreso il testo 
Architettura delle diversità / Architecture of diversity di Baule (2001) che 
mappa quel mondo trasverale al web, “quello della sperimentazione di nuovi 
linguaggi per la Rete che quotidianamente produce un ‘sistema della ricerca’ 
non istituzionale, spontaneo e tumultuoso: dalle avanguardie dell’arte 
digitale ai progetti di prototipi innovativi”.

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

309, 1997 Transizioni Riviste: una nuova trama / 
Magazines: a new plot Giovanni Baule 16–23

310, 1997 Reti Transizioni L’altra faccia del quotidiano / 
The other side of the daily paper Giovanni Baule 18–29

311, 1997 Transizioni
La marca e il prodotto: presentare, 
consultare / Trade mark versus 
product: to present, to consult

Giovanni Baule 24–33

312, 1997 Transizioni Siti d’impresa / Corporate sites Giovanni Baule 12–21

313, 1998 Transizioni L’immagine pallida delle news / 
A pale image of the news Giovanni Baule 22–29

316, 1998 Transizioni Siti di immagine / Image sites Giovanni Baule

317, 1998 Transizioni Dalle reti alla Rete / 
From networks to the Network Giovanni Baule 12–21

318, 1998 Transizioni Il film nella Rete / 
The film within the Network Giovanni Baule 14–23

322, 1999 Transizioni Web/Design Giovanni Baule 12–23

324, 1999 Transizioni Siti di moda / Fashion sites Giovanni Baule 14–23

325, 2000 Transizioni Cromotipi web / 
Web Chromatic Types Giovanni Baule 14–23

326, 2000 Transizioni Mezzo e messaggio / 
Means and message Giovanni Baule 14–23

328, 2000 Transizioni Cinetipi web / Web kinetic models Giovanni Baule 20–29

329, 2000 Transizioni L’immagine dell’accesso / 
The image of access Giovanni Baule 20–27

330, 2000 Transizioni L’iperpagina / The hyper-page Two generations 22–29

331, 2001 Transizioni Transizioni della marca / 
Brand identity transitions Giovanni Baule 20–27
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332, 2001 Transizioni L’iperprodotto / The Hyper-product Giovanni Baule 20–27

333, 2001 Transizioni L’esuberanza del portale / 
The exuberance of a portal Giovanni Baule 20-29

334, 2001 Transizioni I volti delle istituzioni / 
The faces of lstitutions Giovanni Baule 18–5

336, 2001 Transizioni Personal communication / 
Personal communication Giovanni Baule 18–25

337, 2002 Transizioni Mappe dell’invisibile / 
Maps of the invisible Giovanni Baule 18–31

338, 2002 Transizioni Il banner, un’interfaccia minima / 
The banner, a minimum interface Giovanni Baule 18–25

339, 2002 Transizioni L’enciclopedia-rete / 
The Net encyclopedia Giovanni Baule 20–31

340, 2002 Transizioni La linea grafica del web / 
Web graphics line Giovanni Baule 16–23

341, 2002 Transizioni Ibridi televisivi / TV Hybrids Giovanni Baule 18–25

342, 2002 Transizioni Interfacce della complessità / 
lnterfaced complexity Giovanni Baule 20–27

343, 2003 Transizioni Prototipi per la tv interattiva / 
Interactive TV prototypes Giovanni Baule 18–27

345, 2003 Transizioni Siti di confronto / 
Confrontation sites Giovanni Baule 20–27

348, 2003 Transizioni Musei immaginari / 
Imaginary Museums Giovanni Baule 16–25

349, 2004 Transizioni Segni dalla Rete / 
Signs from the Net Giovanni Baule 16–25

350, 2004 Transizioni Oggetti dalla Rete / 
Items from the Net Giovanni Baule 16–23

354, 2004 Transizioni Le poetiche della capture / 
Capture poetry Giovanni Baule 14–23

358, 2005 Transizioni 1 Caratteri postdigitali / 
Post-digital characters Giovanni Baule 14–17

358, 2005 Transizioni 2 Tipografie web / Web typographies Marco Quaggiotto 18–23

359, 2005 Transizioni 1 Scenari per l’interazione / 
Scenarios for interaction Giovanni Baule 14–17

359, 2005 Transizioni 2 L’interfaccia destrutturata / 
Dismantled interfaced Paolo Casati 18–23

360, 2005 Transizioni 1 Una scena ri-composta / 
A re-built scene Giovanni Baule 14–17
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360, 2005 Transizioni 2 Collage digitale / Digital collage Paolo Casati 
Cristian Confalonieri 18–23

364, 2006 Transizioni Figure del digitale / Digital figures Giovanni Baule 14–21

365, 2006 Transizioni La comunicazione instabile / 
Unsettled communication Giovanni Baule 14–23

366, 2006 Transizioni 1 Webzine per la grafica / 
Webzines for graphic art Giovanni Baule 14–17

366, 2006 Transizioni 2 Comunicare per Webzine / 
Communication through webzines

Marco Nicotra, 
Paolo Casati 18–23

367, 2007 Transizioni 1
In equilibrio con le ‘macchine 
grafiche’ / In harmony with ‘graphic 
machines’

Giovanni Baule 14–15

367, 2007 Transizioni 2 Sul Computational Design / 
Computational Design

Andrea Novali, 
Paolo Casati 16–21

Tab. 7. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni Transizioni che mappano le questioni  
relative al digitale nel mondo del progetto grafico.

	 In questo senso, vediamo come, etichette più “tradizionali” come 
Immagini o Editoria, vengano affiancate dal termine “nuovo”, come nei 
casi dei media e degli artefatti, a significare, al contempo, una continuità 
con filoni tematici esistenti, ma anche una diversa prospettiva, dove 
l’innovazione è di ambiti, di temi e di questioni aperte per la cultura di 
progetto. Dunque, p) Nuove immagini, così come q) Nuova grafica Editoria 
sono altre forme, più sfumate adottate per raccontare le trasformazioni in 
atto nate all’interno di mondi consolidati che si aprono alla contaminazione 
con le nuove tecnologie. 
	 Nei suoi articoli Pier Luigi Capucci riesce a cogliere con estrema 
lucidità la complessità delle trasformazioni emergenti che matureranno  
solo nei decenni successivi, ma che sono già presenti nella fase più  
pionieristica degli anni novanta. In particolare, l’autore coglie temi quali 
 in-mediatezza dell’interazione digitale tramite l’interfaccia, luogo e ruolo 
 del design: “Per dialogare con i sistemi informatici serve un mediatore,  
una protesi. In questo approccio decisiva è la grafica delle interfacce e  
la sua immediatezza” (Capucci, 1994a, p. 48). Coglie anche il ruolo 
embodied della comunicazione – “Le tecnologie avanzate consentono 
forme di rappresentazione e di comunicazione sempre più indirizzate verso 
l’impiego estensivo delle facoltà del nostro corpo” (Capucci, 1994b, p. 22) 
–, nonché la nuova figurazione virtuale che ibrida vita “artificiale” e la vita 
biologica (Capucci, 1993).
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N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

287, 1993 Nuove 
immagini

Vita di mondi possibili / Life in 
possible worlds Pier Luigi Capucci 48–57

290, 1994b Nuove 
immagini

Nuove dimensioni della 
comunicazione / New 
dimensions of communication

Pier Luigi Capucci 22–33

294, 1994° Nuove 
immagini

Interfacce non esclusive / Non 
exclusive interfaces Pier Luigi Capucci 48–57

Tab. 8. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni p) Nuove Immagini.

Così come nel caso di Transizioni e Visioni, anche l’etichetta Linguaggi,  
pur non accompagnata da nessuna specifica denominazione che rimandi  
alle contaminazioni con il digitale, accoglie diversi contributi che invece  
si focalizzano su questa dimensione e sfida per il progetto.

N., ANNO SEZIONE TITOLO AUTOR* PAGINE

352, 2004 Linguaggi

I linguaggi visivi della 
contemporaneità / The 
visual languages of 
contemporariness

Marisa Galbiati 42–49

328, 2000b Linguaggi Clessidre elettroniche / 
Electronic hourglasses Fulvia Bleu 40–47

330, 2000° Linguaggi Percorsi di navigazione / 
Navigation trails Fulvia Bleu 40–47

Tab. 9. 	 Elenco degli articoli catalogati nelle sezioni p) Linguaggi.

Se queste ultime etichette comprendono molti contenuti dell’ambito digitale, 
tuttavia esse non sono altrettanto significative rispeto al dibattito che  
è possibile mappare seguendo invece quelle più specifiche parzialmente 
condivise con altre fonti documentali come il tariffario AIAP e l’altra rivista 
italiana di settore. Progetto Grafico, che ha come editore l’associazione 
stessa. Pur non compreso sotto nessuna di queste classificazioni, 
è significativo comunque ricordare il contributo di Giovanni Anceschi 
Elementare e fondativo / Elementary and basic (pp. 12–21) uscito nel 
numero 295 del 2005 nell’area Progetto e formazione, in cui esplicita  
la relazione tra “i fondamenti disciplinari e formativi della comunicazione 
visiva” e “l’eidomatica e il suo basic design come disciplina della 
progettazione informatica” a testimonianza di un dibattito e di una serie di 
iniziative formative e di corsi che si andavano sviluppando in quel decennio.
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4. Progetto Grafico e il digitale nelle pubblicazioni AIAP
Progetto Grafico nasce dall’evoluzione di Notizie AIAP. È l’organo di 
informazione e riflessione culturale dell’Associazione (Piazza, 2003) che 
nel 2003 inizia a pubblicare un magazine sotto la direzione di Alberto 
Lecaldano. Sulle pagine di Progetto Grafico si intercettano alcune delle 
evoluzioni e delle nascenti sensibilità rispetto all’ibridarsi del progetto 
grafico con il mondo digitale, sia dal punto di vista più specificamente 
practice-based, sia dal punto di vista della riflessione critico-teorica. 
	 Nelle diverse sezioni (giallo, ciano e magenta), e spesso nell’area bianca 
in cui gli indici sono suddivisi (Lecaldano, 2003), il tema, il dibattito e le 
estetiche del digitale emergono, in modo non necessariamente continuativo, 
come mappature di un fare progettuale nuovo che accoglie, elabora o rigetta 
le sfide poste dalle rivoluzioni tecnologiche in cui il digitale diventa, di volta 
in volta, oggetto o strumento del progetto.
	 È anche opportuno precisare che se attraverso le pubblicazioni 
del Tariffario e della Guida agli onorari si è potuto osservare come evolva 
il campo dell’agire professionale rispetto al digitale, nei periodici associativi 
questo è registrato in maniera apparentemente più episodica. Al netto della 
continuità che tali pubblicazioni, in particolare tra gli anni ottanta e tutti 
i novanta, hanno avuto. Se appare come anticipatoria la pubblicazione 
dell’intervento di Anceschi (1989) sull’eidomatica e la sua relazione con 
il basic design nel numero 13/14 di Quaderni Aiap (un numero speciale 
intitolato Grafica: la cultura del progetto, curato da Gianfranco Torri)2, 
bisogna attendere qualche anno (sei, per l’esattezza) per ritrovare traccia 
di questioni relative al digitale. 
	 Nel 1995, nel numero 3 (ottobre) del foglio Notizie Aiap viene pubblicata 
una notizia (nella rubrica Segnalazioni) sul convegno Galassie. I nuovi 
confini della progettazione industriale e della creatività informatizzata, 
organizzato da Smau, Icograda e dal Centro per la grafica informatizzata 
del Politecnico di Milano con relatori, tra gli altri, Giancarlo Iliprandi,  
Ben Bos, Maria Grazia Mattei, Tomás Maldonado, Alessandro Polistina 
e Giovanni Anceschi.  Nella medesima rubrica si trova un breve cenno  
alla serie di incontri Dal progetto al dischetto organizzati a Bologna.  
I due redazionali relazionano su alcuni dei principali contenuti discussi nelle 
singole occasioni. Nel convegno Galassie furono discusse le trasformazioni 
in atto e le sue ripercussioni in termini culturali e professionali, ma anche 
la centralità della cultura del progetto nella gestione di tali trasformazioni. 
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Il trafiletto sul ciclo di incontri bolognese, invece, restituisce uno spaccato 
interessante. Il ciclo di tre incontri vede tra i relatori alcuni professionisti, 
come Monica Nannini, che presenta la sua esperienza: “dalla formazione 
tradizionale all’aggiornamento ‘forzato’ dell’informatica applicata ai sistemi 
di progettazione e produzione e la sua ricaduta sui valori di creatività, 
qualità, efficacia del servizio e risposta ai bisogni degli utenti”. Si può 
quindi sottolineare una certa consapevolezza sul ruolo del progettista e 
del cambiamento in atto. E va anche ricordato che la stessa Nannini sarà 
co-autrice di uno dei pochissimi repertori italiani sul web design (Galli & 
Nannini, 2004). 
	 Il successivo numero 6 del 1996 è interessante in quanto, oltre alla 
segnalazione dell’attivazione del servizio BBS3 intestato all’Associazione 
(L’Aiap nella rete), vi si ritrova un articolo che tra il didascalico e un certo 
tecno-entusiasmo (Morganti, 1996) vuole introdurre la comunità dei soci 
alle novità di internet e ai vantaggi del suo utilizzo nella quotidianità 
dell’esercizio professionale. Si registra quindi una certa intenzione nel 
condividere con i soci la necessità di un adeguamento tecnologico e delle 
competenze. Solo tre anni dopo vengono pubblicate un paio di ulteriori 
notizie sulle tematiche che riguardano il presente contributo. Nel doppio 
numero 8/9 del 1999 si ha un occhiello, firmato da Lecaldano (1999) che 
discute della definizione, provocatoria, di “Mutant design” proposta da 
Steven Heller e pubblicata in un editoriale dell’Aiga Journal of Graphic 
Design l’anno precedente. La definizione/provocazione, ovviamente, fa 
riferimento, ancora una volta, ai cambiamenti tecnologici e di linguaggi 
visivi che si potevano osservare in quegli anni. Sempre nello stesso numero 
è una recensione del libro di Lynda Weinman, Grafica per Internet. Dal 
progetto alla realizzazione, pubblicato in Italia (tre anni prima) da Jackson 
Libri (Pietropaoli, 1999). 
	 Solo nel numero 11 del 2001 compaiono i primi contributi sul piano 
della discussione disciplinare (Bollini, 2001) e di testimonianza significativa 
anche nei termini della pratica professionale (Campanelli, 2001). Se nel 
primo si introduce un punto di vista originale, quello di multimodale, 
che apre la discussione sul ruolo del progettista e della necessità di una 
integrazione tra pratica e statuto disciplinare in un’ottica registica, nel 
secondo la discussione, spostandosi su questioni più tecniche, propone 
il termine di usability. Paolo Campanelli è stato il fondatore di Uhuru 
 (De Tomasi, 2004), una delle prime net-based agencies di sviluppo web 
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italiane la cui produzione si ritrova anche in Linea Grafica (Baule, 1997)  
per quanto senza alcun riferimento all’autore, né all’agenzia. L’articolo  
di Campanelli (all’epoca amministratore delegato di Uhuru) in Notizie Aiap 
riprende in parte l’intervento che fece in occasione del convegno AIAP  
Il design della comunicazione e la new economy organizzato a Pavia il 14 
ottobre 2000 (AIAP, 2000).
	 Nel 2001 terminano le uscite di Notizie Aiap. In seno all’Associazione 
era in gestazione un progetto più impegnativo di periodico: due anni 
dopo, infatti, esce il primo numero di Progetto Grafico (Lecaldano, 2003; 
Piazza, 2003). Da subito compaiono alcuni articoli sui temi di interesse e 
che riguardano un caso studio, come la presentazione in prima di persona 
di Cristina Chiappini (2003) su un progetto di sito web, o la relazione su 
un dibattito svoltosi a Roma sulla cultura digitale (Zeri, 2003). Il pretesto 
dell’incontro era l’intenzione di costituire un Centro di Cultura Digitale, 
sulla base di quattro principi che ben coglievano lo spirito di quel tempo. 
	 Alla consapevolezza sulla pervasività del digitale (primo principio), 
si accosta quella sulle convergenze dei saperi, delle discipline e delle 
professioni (secondo principio); inoltre emerge (terzo e quarto principio)  
la concretizzazione di un nuovo linguaggio basato su quelle possibilità  
di accesso, condivisione e riproduzione democratica (viene utilizzato  
anche il termine open source) ed espressiva che la diffusione di internet 
consentiva. 
	 La rivista ha sempre avuto un duplice obiettivo. Da una parte 
costituisce un organo di informazione sulle attività associative; quindi, 
si ritrovano reportage e relazioni su eventi o iniziative organizzate da 
AIAP, spesso con approfondimenti e considerazioni critiche sugli argomenti 
trattati. Questo è il caso, ad esempio, dell’articolo su Socialdesignzine, 
il seguitissimo blog sulla comunicazione sociale curato, all’epoca, da Gianni 
Sinni, Andrea Rauch e Mauro Bubbico, in cui si relaziona sui primi sei mesi 
di attività (Sinni, 2003). Socialdesignzine è stato esso stesso un interessante 
laboratorio di sperimentazione di coinvolgimento dei professionisti  
a dibattiti, in alcuni casi, molto partecipati. 
	 Dall’altra, Progetto Grafico è uno degli strumenti per diffondere tra 
i soci, e non solo, la cultura progettuale anche attraverso contributi che 
consentano un aggiornamento, più sul piano intellettuale e delle conoscenze 
che su quello più strettamente delle competenze (che pure vengono discusse 
in alcuni casi). Più che quello tecnico o specialistico, spesso prevale il taglio 
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critico, riflessivo, di approfondimento su tematiche varie che vanno dalla 
grafica più tradizionale ad alcune delle nuove forme e dei nuovi linguaggi 
introdotti a seguito della rivoluzione digitale.
	 Nel terzo numero (2004), vi è un’ampia sezione dedicata al “progetto 
grafico per la rete” nella sezione Cyan (Lecaldano, 2004), con vari 
articoli, tra cui un’ampia intervista a Paolo Campanelli (De Tomasi, 2004), 
che “da 10 anni progetta per il web, e che ha vissuto l’esplosione della 
comunicazione su internet e parallelamente quella della new economy” 
(Lecaldano, 2004). Nell’articolo vengono mostrati alcuni dei progetti di 
Uhuru, come il portale di Ferrari (che era già comparso su Linea Grafica).
Va detto che nei numeri successivi il digitale viene trattato con discreta 
frequenza, presentando casi studio o recensioni, come nel caso dell’articolo 
di Falcinelli (2005) sulla pubblicazione in Italia del volume Guida alla 
grafica digitale (Gordon & Gordon, 2002). 
	 In altri casi ricorrono approfondimenti tematici o disciplinari come 
gli speciali dedicati al suono (sezione a cura di Luigi Ceccarelli e Gianni 
Trozzi, 2006), con un articolo dedicato alla rappresentazione digitale del 
suono (Ceccarelli, 2006) o al rapporto tra sinestesia e progetto (Riccò, 
2007). Il web, in particolare viene trattato in un saggio di approfondimento 
sulle architetture del web (Bollini & Palma, 2006), e in alcuni casi  
studio che riguardano siti di pubbliche istituzioni come la Regione  
Sardegna (Soi, 2006) o l’Istituto Superiore di Sanità (Morassi, 2006).  
Ma iniziano a comparire articoli che oltre la dimensione disciplinare  
del design dell’interazione (Bollini, 2006), indagano dimensioni diverse del 
digitale come le installazioni interattive (Caron, 2006; Vitale, 2006)  
o sperimentazioni relative a strumenti e coding come lo Scriptographer  
di Jürg Lehni (Sfligiotti, 2007).
 
5. Il progetto come statuto e filtro culturale
L’attività delle riviste e il lavoro culturale condotto da AIAP rappresentano 
una fonte imprescindibile nell’indagine che l’autrice e l’autore stanno 
conducendo sul mondo del web e del digital design italiano. 
	 Tuttavia, è importante condividere una riflessione, soprattutto 
nell’ottica di una conservazione e di una storicizzazione futura delle fonti 
(Bollini & Guida, 2023). Il grande lavoro di ricognizione, riflessione 
e dibattito condotto da e su Linea Grafica soffre purtroppo dei limiti 
contingenti della strategia editoriale della rivista. 
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	 Da un lato se Giovanni Baule riesce a sentire, intercettare e monitorare 
questioni strategiche rispetto al rapporto tra progetto di comunicazione e 
trasformazioni indotte a tutti i livelli e ambiti del design dalle tecnologie 
digitali, come dimostra il continuativo lavoro di osservatorio degli editoriali 
e degli articoli di approfondimento tematici e puntuali, la rivista rischia 
tuttavia di offrire un punto di visione soggettivo, per quanto sensibile e 
attento. La voce diretta o indiretta delle protagoniste e dei protagonisti, 
delle progettiste e dei progettisti, ovvero di chi stava vivendo, subendo, 
esplorando o cavalcando questa transizione, non sembra emergere. Nelle 
pubblicazioni AIAP mappate, quindi includendo Quaderni, Notizie AIAP 
e Progetto Grafico nel primo periodo di direzione di Lecaldano, i temi 
del digitale vengono esplorati con crescente frequenza. Queste fonti 
documentali rivelano una scarsa visione o curiosità, all’apertura di un 
dialogo con chi questa rivoluzione la stava facendo nella pratica quotidiana 
della professione.
	 Vi è una mancanza di visione bottom-up, capace di fare emergere le 
esperienze reali, sia del panorama italiano, sia di quest’ultimo in relazione 
al contesto internazionale dove avvenivano le grandi trasformazioni ed 
elaborazioni. Questa mancanza è percepibile, in Linea Grafica, anche 
quando gli articoli affrontano la mappatura verticale di specifici ambiti 
tematici o settori merceologici e della comunicazione. Che si tratti 
dei siti della grande distribuzione alimentare (336, 2001) o di quelli 
dell’enciclopedia in rete (339, 2002), dei siti di impresa (312, 1997), così 
come di quelli della moda (352, 2004), i testi conducono i lettori attraverso 
una serie di riflessioni critiche, ma raramente restituiscono visibilità alle 
e ai designer. Gli articoli e le didascalie che accompagnano i materiali 
iconografici e i progetti che li illustrano riportano riferimenti di macro-
livello – per esempio il brand del supermercato o dell’editore, l’url del sito 
presentato – ma non si soffermano, né scavano o scandagliano il mondo 
della professione per far emergere i nomi delle (web) agency, degli studi di 
grafica e di design, delle agenzie, delle e dei designer, delle e dei consulenti 
e delle e dei freelance che li hanno ideati e realizzati.
	 Tra i pochi riferimenti espliciti troviamo il testo nel numero 345  
(2003) Siti di confronto / Confrontation sites (pp. 20-27) di Baule, in 
cui community e studi vengono definiti come “osservatori spontanei, 
la premessa per la ricerca e lo sviluppo dei linguaggi”. Tra questi troviamo 
Dolly Design, una delle “posse” fondata alla fine degli anni novanta 
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 e animata, tra gli altri, da Antonio Moro e Mirko Pasqualini (scomparso 
tragicamente nel 2020), DesignRadar promossa da Roberto Rebotti 
(www.designradar.it) (Lanfree, 2002), DieciCento ed Ectoplasma 
e gli studi Studio Azzurro e Pallino. Più puntuali ed esaustivi, da questo 
punto di vista, gli articoli di Bucchetti sul cd-rom per il Poldi Pezzoli 
(n. 300, 1995) o sul sito del Museo del Teatro alla Scala di Paola Trapani (n. 
309, 1997). 
	 Tra le poche realtà professionali che emergono in entrambe le testate 
possiamo individuare Uhuru design e il suo fondatore Paolo Campanelli 
e LCD ovvero Gianni Sinni e Franca Gori. Di fatto, questo modo di 
registrare i fenomeni presentati, rende possibile, a livello storico, solo una 
comparazione evolutiva dei linguaggi grafici e della parte formale delle 
interfacce visive, ma non di comprendere fino in fondo motivi e cause di 
queste trasformazioni, né le e i protagonisti ed il loro punto di vista. Questa 
rimane comunque una possibilità ipotetica, più che reale, visto la scarsezza 
di fonti storicizzate alternative, come il Web Archive, 
o l’impossibilità di risalire, se non per periodi brevi e recenti, al percorso 
di sviluppo di un brand online, di un sito e della sua progettazione 
tecnologica e di linguaggi.
	 La ricerca, inoltre, si confronta con parte dei risultati che si stanno 
delineando ed emergendo dall’analisi delle diverse fonti, in particolare la 
mappatura e sistematizzazione delle fonti fredde, come annuari (Taschen), 
indici (Pepin Press), monografie e libri collettanei sul progetto digitale 
italiano in special modo quelli di Bergamini New Media Italian Design 
(1997) e di Galli e Nannini Web Design in Italy 01 (2004). Nell’insieme, 
la ricerca, nel delineare l’evoluzione del dibattito sul rapporto tra digitale 
e design della comunicazione, tra riflessione teorica e pratica progettuale, 
intende proseguire nel definire una mappa dei protagonisti del mondo 
del progetto, nell’ottica di una sempre più sistematica storia del digitale  
e del web italiani. Una questione critica che la ricerca sta inoltre affrontando 
riguarda la difficoltà a collocare le esperienze e i settori del design della 
comunicazione nati con l’avvento del computer in un quadro più generale, 
malgrado la loro natura spesso interstiziale e sfuggente e che, non solo 
in Italia, hanno trovato poco spazio sia nei luoghi istituzionali del dibattito 
teorico-culturale, sia della rappresentanza professionale. Questo è ciò che 
è avvenuto nell’evoluzione ibrida dei profili professionali in rapporto agli 
ambiti disciplinari come sottolinea Mike Monteiro (2019, pp. 181–182):
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As I transitioned from graphic design to […] 
web design, I started wondering how much of 
what the AIGA was doing even applied to me.  
I was still a designer […] but the AIGA seemed 
to behave as if the web didn’t exist. […] 
The AIGA dug their own grave of irrelevance 
by ignoring Ux designers that were part of their 
community. The IxDA [Interaction Design 
Association] was started in 2005 to serve the 
needs of interaction designers. Unfortunately 
[…] AIGA saw web designers as tech people, 
and the IxDA saw us as graphic people. 
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NOTE 1.	 Pur trattandosi di una parziale sovrapposizione con la disamina condotta da Dalla Mura 
(2017), si è ritenuto di riportare anche il periodo di sovrapposizione tra le due ricerche, gli anni che 
vanno dal 1993 al 2000, per facilità di consultazione e completezza di trattazione.

2.	 Quaderni Aiap è stato un trimestrale di immagine, comunicazione e tecnica grafica, edito da 
AIAP dal 1983 al 1990 e distribuito in omaggio ai soci. Il direttore editoriale è stato Valeriano Piozzi, 
all’epoca presidente AIAP (1979-1990) (Barbieri & Guida, 2015).

3.	  Un BBS (o Bulletin Board System) è un sistema telematico che consente di inviare e 
ricevere messaggi, condividere o prelevare risorse. Sviluppato negli anni Settanta, è divenuto 
popolare tra la metà degli anni ottanta e i primi novanta, per poi decadere nella seconda metà del 
decennio. 
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SAGGI

L’importanza del senso della vista è indiscussa, canale 
privilegiato, soprattutto in Occidente, per l’apertura verso 
il mondo e per la produzione di conoscenza. I linguaggi 
visivi ed espressivi nel corso della storia sono stati 
mediati significativamente anche dalle protesi visive, 
a partire dagli occhiali, comparsi per la prima volta 
agli albori del Basso Medioevo, fino alle protesi visive 
digitali come i contemporanei visori e smart glasses. 
Questi prodotti, con le dovute differenze e magnitudo, 
ibridano il nostro corpo alterando e aumentando la nostra 
visione della “realtà prima”. È stato nodale definire 
i concetti di “virtualità” e “simulazione” per comprendere 
le trasformazioni che hanno interessato la vista umana 
nel corso della storia. Attraverso una ricognizione storica 
e teorico-progettuale, sono stati individuati i principali 
protagonisti e tematiche relative alle nuove modalità 
di interazione e di esperienza utente collegate agli
head-mounted display.

The importance of vision is undeniable, a privileged 
channel, especially in Western culture, for connecting 
with the world and producing knowledge. Throughout 
history, visual and expressive languages have been 
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significantly filtered through visual prosthesis, beginning 
with eyeglasses, which first appeared in the early Late 
Middle Ages, and extending to contemporary digital 
visual prosthesis such as head-mounted displays and 
smart glasses. These devices, each in their own way and 
to varying degrees, hybridize the human body by altering 
and enhancing our perception of “primary reality”. 
Defining the concepts of “virtuality” and “simulation” 
has been crucial in understanding the transformations 
that human vision has undergone over time. 
Through a historical and theoretical-design survey, 
the main actors and themes related to new modes of 
interaction and user experience connected to head-
mounted displays have been identified.

1. Introduzione
La ricostruzione storica e l’analisi della classe di prodotti rappresentata dagli 
head-mounted display (HMD), sono rilevanti principalmente per due motivi. 
Il primo riguarda l’essenziale relazione con il senso della vista, che, almeno 
in Occidente, è predominante rispetto agli altri sensi (Squire, 2015). 
	 In primis, scomodando antiche ragioni linguistiche, il greco antico 
ci rende testimoni del collegamento semantico tra i verbi “vedere” e 
“conoscere” (Mastrogiacomo, 2023). L’essere umano ha la possibilità 
di comprendere e individuare significati grazie all’aver visto qualcosa. 
Difatti, per la cultura occidentale, l’atto del vedere produce conoscenza. 
La vista coopera insieme a vari processi psichici, conducendo a previsioni, 
simulazioni, evasioni e creatività. Si tratta di considerazioni cruciali, perché 
le informazioni provenienti da questo senso hanno strutturato i vari ambiti 
della nostra società e della nostra cultura. Dunque, ciò che vediamo e 
l’interpretazione associata ad esso strutturano una determinata visione del 
mondo, il che cambia il modo con cui l’uomo agisce e interagisce.
	 Il secondo motivo riguarda la poderosa ascesa delle tecnologie digitali 
presenti nei prodotti hi-tech. Nei paesi ad alto reddito, ormai da più di 
vent’anni, si assiste alla presenza massiva di laptop, smartphone, wearable 
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technology. Si tratta di protesi che ibridano il nostro corpo, lo potenziano, 
e ridisegnano le nostre interazioni. Nella fattispecie, gli head-mounted 
display1 sono prodotti indossabili, tecnologicamente avanzati, che attraverso 
tecnologie digitali immersive come realtà aumentata (AR), virtuale (VR) e 
mista (MR) modificano e mediano la nostra percezione e interazione con il 
mondo; influenzando le modalità di esistenza.
	 La prima tecnologia a cui si fa riferimento è quella della realtà 
aumentata. Essa consiste nell’aggiunta di un layer di elementi virtuali 
alla realtà di partenza, non la sostituisce ma la potenzia, la addiziona 
di input (Montagna, 2018). Nella nostra visuale compaiono immagini, 
video, elementi 3D, contenuti che possiamo visualizzare grazie a display 
di visori – i quali possono essere ottici see-through, quindi permettono la 
sovrapposizione diretta degli oggetti digitali nel campo visivo reale, oppure 
video see-through, che combinano cioè un feed video dal mondo reale con 
oggetti digitali –, lenti di smart glasses o dispositivi mobili. La seconda 
tecnologia è la realtà virtuale che differisce da quella aumentata per una 
grande ragione. Si tratta di una realtà che sostituisce temporaneamente 
il piano della realtà fenomenica che condividiamo con gli altri. La VR ha 
sicuramente la prerogativa di isolarci dalla realtà e di condurci in scenari 
alternativi. Anche i tipi di contenuti che possiamo esperire all’interno 
di una sessione di VR vengono etichettati come “esperienze” e non come 
semplici visioni. Si tratta di foto, video e modelli 3D prodotti in alta 
definizione e in modalità 360 gradi (Montagna, 2018).
	 Come accennato, le due tecnologie hanno prerogative e output 
diversi, così come i dispositivi che le materializzano. I dispositivi VR sono 
più complessi rispetto a quelli AR, ciò si intuisce in media anche dalle 
dimensioni maggiorate dei dispositivi per realtà virtuale. Questi dispositivi 
sono caratterizzati dalla grande immersività che creano, infatti 
il coinvolgimento percettivo dei sensi e di conseguenza emotivo è molto 
più potente e profondo (Montagna, 2018). Infine, la realtà mista (MR) 
possiede certamente una definizione preliminare, ovvero: essa è il risultato 
di AR + VR. Le esperienze vissute all’interno della virtualità possono 
prima partire dalla realtà aumentata per poi spostarsi nella realtà virtuale 
(un esempio può essere Google Daydream). Esiste però anche una seconda 
definizione che parla di una realtà intermedia, a metà tra le due, dove 
l’utente può interagire allo stesso tempo sia con oggetti virtuali sia con 
il mondo reale. 
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L’AR conferisce la visione dell’ambiente circostante, la VR dona il room 
scale (configurazione per il movimento) e l’interazione tra i movimenti 
dell’utente e gli oggetti digitali, oggetti che sono fisicamente degli 
ologrammi prodotti da un computer che è all’interno del visore, un esempio 
è il visore Microsoft HoloLens (Montagna, 2018). 
	 Questi strumenti e le loro tecnologie esternalizzano una 
predisposizione interna all’essere umano: la virtualità (Gallina, 2015). 
Virtualità intesa come rielaborazione e riproposizione immaginifica e 
creativa della realtà fenomenica, ma soprattutto alternativa a essa. Una 
predisposizione che tende emotivamente verso la materializzazione del 
virtuale, il quale si è concretizzato in molti modi nel corso della storia, 
a partire dal racconto mitico e dalle sue rappresentazioni, fino alla pittura 
che Tomás Maldonado (2015) descrive come trasformazione della realtà: 
i dipinti, le tecniche artistiche come la prospettiva rinascimentale, 
le anamorfosi, sono processi di virtualizzazione della “realtà prima”. 
Dunque, l’essere umano ha virtualizzato il mondo servendosi degli 
strumenti che aveva la facoltà di progettare; così, da sempre, la vista ha 
subito processi di alterazione, addizione e potenziamento. L’evoluzione 
tecnologica ha permesso il giungere, a partire dalla prima metà del 
XX secolo, alle più compiute protesi visive digitali, la cui corsa verso 
l’affermazione di massa è ed è stata una corsa discontinua ma che prosegue. 
Appare quindi rilevante cercare di ricostruire i temi storico-progettuali 
connessi all’evoluzione storica di questi artefatti, al fine di comprendere 
quando e perché le esigenze e le funzioni atte a un potenziamento dei nostri 
sensi si sono manifestate. 

2. Gli occhiali da vista
Il senso della vista ha sempre costituito, non solo nell’ambito esperienziale 
e scientifico ma anche in quello socio-culturale, un punto di riferimento 
essenziale per l’essere umano. Le informazioni appartenenti alla vista 
storicamente hanno strutturato vari aspetti della civiltà occidentale, 
compresi le forme d’arte, la letteratura, la filosofia e il pensiero scientifico. 
La semantica derivata dalla vista è stata fondamentale nello sviluppo 
dell’arte e della cultura visiva dei popoli (Squire, 2015); il medium visivo, 
che sia un mezzo artistico, la fotografia, il cinema, il web design costituisce 
ancora oggi il principale veicolo di espressione di significati, emozioni 
ed esperienze. 	
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Nel corso della storia, la vista è stata ristabilita, potenziata, arricchita e 
alterata per mezzo di numerose protesi; il viaggio delle protesi indossabili 
collegate ad essa ha genesi grazie alle fondamentali conoscenze maturate 
dalla scienza islamica a partire dall’VIII secolo d.C. I contributi scientifici 
di filosofi e medici musulmani permisero di comprendere l’anatomia 
oculare, il funzionamento della vista con le relative teorie sulla riflessione – 
il medico e filosofo Alhazen nel XI secolo fece verifiche sperimentali 
che confermarono la teoria greca dell’“intromissione”, dimostrando così 
che i raggi di luce vengono riflessi dagli oggetti e giungono alla cornea 
– ma anche la diagnosi e il trattamento delle malattie oculari. 
	 Il medico siro Hunayn ibn Ishāq fu uno dei primi a fornire 
rappresentazioni anatomiche dettagliate dell’occhio, Ibn Sīnā, in Europa 
meglio conosciuto come Avicenna, descrisse sei muscoli oculari e il loro 
funzionamento, correggendo alcune teorie galeniche2, e Ibn Rushd, medico 
e filosofo, conosciuto con il nome di Averroè, fu il primo a riconoscere 
la posizione dei fotorecettori, capendo che si posizionano nella retina e 
non nel cristallino come precedentemente si pensava (Zor, Çınaroğlu, & 
Küçük, 2021). Queste conoscenze gettarono le fondamenta per lo sviluppo 
della scienza della visione nel Vecchio continente e per il consequenziale 
impianto teorico necessario per la fabbricazione di lenti oftalmiche. 
	 Fu così che agli albori del basso medioevo, tra il 1266-68, avvenne  
la comparsa delle prime lenti e dei primi occhiali, soprattutto grazie  
al pregevole lavoro teorico di Alhazen e del frate francescano Ruggero 
Bacone. Potrebbe sembrare ovvio, ma ai fini di una riflessione più accurata, 
è necessario sottolineare che questa invenzione, come molte altre senza 
dubbio, è avvenuta in un preciso momento – non è un caso che conoscenze 
tecniche, ragioni socio-economiche e strumenti si siano aggregati in quel 
momento e in quel contesto – in cui l’industria vetraria aveva fatto progressi 
enormi nella produzione e lavorazione del vetro e delle lenti. 
	 L’invenzione degli occhiali con il passare degli anni venne brevettata, 
e in particolare, a Venezia, nel 1300 circa, furono regolamentate le attività 
e il commercio delle lenti da vista per proteggere l’invenzione. Gli occhiali 
da vista furono il primo congegno ad essere indossato, senza soluzione di 
continuità (Ometov et al., 2021), in primo luogo per correggere la presbiopia, 
mentre la miopia venne corretta quasi ben due secoli dopo, ciò in ragione 
delle specifiche esigenze e possibilità presenti nella società dell’epoca. 
Gli occhiali sono protesi esosomatiche, e generalmente le protesi sono 
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strumenti compensativi o performativi che completano in parte o totalmente 
una prestazione che è propria dell’organismo (Maldonado, 1997). 
Gli occhiali possono essere considerati una protesi percettivo-sensoriale, 
che compensa una essenza basilare dell’organismo e cerca di ristabilirla 
applicando un filtro correttivo; non creano alcunché, non trasformano 
alcunché. Le lenti, “passivamente”, aggiustano il percorso della luce prima 
che giunga all’occhio. 
	 Quindi, questo oggetto interessa fortemente la percezione visiva, ma 
che cosa si intende per percezione visiva? La psicologia spiega la percezione 
grazie al suo legame con il processo della sensazione. La sensazione è 
la semplice stimolazione di un organo di senso: parti di noi interagiscono 
con il mondo fisico e, ad esempio, registrano la pressione, la luce etc. 
La percezione invece riguarda un passaggio di traduzione dalla sensazione 
provata e registrata dal sistema nervoso centrale all’organizzazione, 
identificazione e interpretazione di quel dato in una rappresentazione 
mentale (Schacter et al., 2018). Un input raccolto dagli organi di senso 
diviene immediatamente una rappresentazione concettuale coerente con 
lo stimolo. La percezione, dunque, si configura come un processo attivo, 
in cui il cervello assegna un significato agli stimoli. Infatti i processi 
percettivi si legano ai processi cognitivi e di conseguenza a quelli gestaltici. 
Le leggi della Gestalt e la teoria del campo di Kurt Lewin descrivono 
come i nostri comportamenti sono in funzione anche degli spazi di vita e 
dell’ambiente che percepiamo oltre alle persone che abitano quello spazio.

3. Origini delle protesi visive
Compiendo un salto in avanti di quasi seicento anni dalla comparsa  
degli occhiali da vista, si approda ad un altro antesignano analogico  
degli head-mounted display: lo stereoscopio, brevettato nel 1838 da Charles 
Wheatstone. Egli scoprì che osservare simultaneamente una coppia  
di disegni compiuti da prospettive leggermente diverse permette la genesi 
di una terza immagine in 3D (Zanini, s.d.). La nostra vista è naturalmente 
stereoscopica e Wheatstone trovò il modo di replicare (o esternalizzare) tale 
capacità neurobiologica. Nel 1849 David Brewster apportò delle modifiche 
allo stereoscopio. Il suo “binocolino”, si presentava come un dispositivo 
leggero e maneggevole, dotato di lenti attraverso le quali osservare una 
coppia di fotografie generanti una immagine 3D. Questo strumento fornì 
due grandi possibilità: la prima riguardava l’opportunità di compiere studi 
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sulla percezione visiva della profondità; la seconda riguardava l’occasione 
di intrattenersi essendo “immersi” per un lasso di tempo a scelta in una 
realtà trasformata. 
	 Nel 1916 Albert Bacon Pratt brevettò Helmet Gun: un’arma da fuoco 
montata su un elmetto, azionabile soffiando in un tubo. Il progetto non 
vide mai la produzione (Keller, 2020). Questo dispositivo fa intravedere 
alcuni temi passati che hanno eco nel presente. Il primo riguarda la veloce 
integrazione: l’elmetto, come i caschi dei piloti ad esempio, costituiva la 
matrice di partenza alla quale si poteva innestare un altro elemento. Tuttavia, 
spesso, la semplice aggiunta di componenti, e di funzioni, senza a monte una 
progettazione organica complica ergonomia e comfort d’uso. Poi bisogna 
considerare l’accettazione sociale e gli impatti psicologici legati all’avere una 
arma del genere sempre a disposizione sul capo e così ravvicinata ad organi 
vitali. Se queste sono tematiche sfavorevoli al progetto in sé, una tematica 
favorevole allo scopo del progetto era quella – in ambito militare, un ambito 
notoriamente performativo – di ottimizzare il puntamento istintivo, come se 
fossero gli occhi a compiere l’azione di sparare. 
	 Rimanendo sempre in campo militare vediamo il farsi avanti di 
macchine sempre più complesse. Nel 1929 fece la sua comparsa il primo 
simulatore di volo Link Trainer per opera dell’ingegno di Edwin Albert 
Link. È corretto includerlo come tappa in questa ricognizione storica, anche 
perché la definizione “simulatore” richiama l’attenzione sul tema della 
simulazione, anche se ovviamente non è esso stesso a introdurre questo 
tema relativamente alla produzione artefattuale umana. In modo conciso, 
si può dire che, la capacità del nostro cervello di simulare rappresenta una 
funzione adattativa del cervello e si esplicita in due macrofunzioni. La 
prima riguarda l’immaginare configurazioni alternative: al fine di evitare 
processi che hanno condotto ad errori in passato e trovarne di migliori, 
quindi allenarsi all’incertezza del futuro (Legrenzi, 2014). Diverse ricerche 
collegano questa abilità a processi di previsione predittiva del cervello 
(Friston, 2010), per i quali meccanismi cognitivi generano e aggiornano 
in modo costante ipotesi sul futuro basandosi sulle informazioni passate. 
Questo paradigma è stato trasferito anche alla progettazione di interfacce 
visive immersive in modo da ridurre l’incertezza percettiva degli utenti 
(Slater & Sanchez-Vives, 2016). L’altra funzione riguarda l’astrazione dei 
dati empirici immediati, creando scenari e mondi possibili che producono 
una diretta evasione dalla contingenza e alimentano la creatività. 



94AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

PROTESI DELLA VISIONE E. GATTI

Tornando a Link Trainer, si deve segnalare che questo dispositivo ha 
offerto a più di mezzo milione di piloti americani un’esperienza realistica 
del controllo di un aereo, grazie a un ambiente fisico integrato di pompe, 
valvole e altri dispositivi (Laudazi, 2019). Alla fine degli anni trenta 
troviamo View Master il precursore dei Google Cardboard. Si trattava di 
semplici visori provvisti di coppie di immagini stereoscopiche su diapositive 
per ciascun occhio. Durante la seconda guerra mondiale venne adeguato a 
un uso militare: l’esercito americano lo impiegò per le fasi di addestramento, 
mostrando immagini dettagliate di aerei, mezzi e scenari operativi 
(Laudazi, 2019). L’aspetto interessante di questo prodotto riguardava la 
morfologia in relazione all’usabilità, dal momento che aveva forme semplici, 
era robusto, ma facilmente trasportabile, ed era economico. Il posizionare 
davanti agli occhi questo oggetto permetteva lo slittamento da una visione 
fattuale ad una alternativa. 
	 Negli anni cinquanta-settanta divenne un prodotto molto apprezzato 
da bambini e famiglie, permetteva di osservare monumenti famosi, 
attrazioni di Disneyland, cartoni animati. Seppur con le limitazioni tecniche 
dell’epoca, permetteva una esperienza immersiva personale (Kilbreath, 2021). 
Queste prime protesi visive, fino alla fine della Seconda guerra mondiale, 
possedevano grandi limitazioni tecnologiche: l’uso di tubi CRT (tubi a raggi 
catodici) ingombranti e pesanti, ottiche rudimentali, mancanza di sistemi 
avanzati di tracking, e infrastrutture di supporto poco sviluppate. Ciò ha 
impedito l’efficace sviluppo e diffusione degli HMD durante i primi decenni 
del XX secolo. Solo in virtù delle successive tecnologie di miniaturizzazione, 
ottica, sensori di tracking e sistemi di alimentazione, furono possibili sviluppi 
più ergonomici e pratici, conducendo così ad una accelerazione dello sviluppo 
degli HMD nel periodo post-bellico (Bayer, Rash, & Brindle 2009). Sullo 
sfondo, la compresenza di diverse tecnologie, nate o consolidate nei decenni 
appena precedenti il secondo conflitto mondiale3, ha generato l’immaginario 
e l’ascesa dei moderni HMD. 

4. Anni sessanta e settanta: sperimentazioni
I primi schermi indossabili apparvero negli anni Sessanta. Una tappa 
fondamentale fu Telesphere Mask, brevettato nel 1960 dal cameraman, 
regista e produttore statunitense Morton Heiling, a cui seguirono gli 
esperimenti di diverse aziende militari statunitensi, come quelli della Bell 
Helicopter Company (Rhodes, s.d.) la quale realizzò dei visori a realtà 
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aumentata per i piloti di elicotteri (Rhodes, s.d.). Telesphere Mask fu 
l’antenato dei contemporanei visori, tuttavia si trattò di una ingombrante 
maschera che massimizzò l’isolamento sensoriale. 
	 Questo progetto pionieristico era sì un visore stereoscopico avanzato 
ma non possedeva ancora un segnale digitale e non era collegato a un PC, 
le immagini erano costruite a partire da due piccoli tubi catodici (CRT) 
una tecnologia completamente analogica, tipica dei televisori e monitor 
dell’epoca, il tutto accompagnato da segnale audio (VR Staff, 2021). 
Telesphere Mask non permetteva il tracciamento dei movimenti della testa 
(head tracking), possibilità permessa invece da Headsight sviluppato nel 
1961 da Charles Comeau e James Bryan. Un HMD pensato per applicazioni 
militari: gli utenti che testavano questo dispositivo avevano la facoltà di 
poter osservare ambienti pericolosi tramite una telecamera a distanza che 
ripeteva i movimenti della testa dell’operatore. Il prodotto non possedeva 
considerazioni estetiche o di comfort per l’utente ma era enfatizzato solo 
l’elemento tecnico; inoltre risultava ingombrante e produceva affaticamento 
visivo durante l’uso prolungato soprattutto a causa dell’uso di schermi a 
tubo catodico e alla mancanza di regolazioni ergonomiche. In questo caso 
l’uso estremamente specifico portava ad ancora meno riflessioni legate 
all’impatto dell’usabilità sugli utenti. L’utilizzatore poteva solo osservare 
l’ambiente attraverso la telecamera remota senza possibilità di manipolare o 
interagire con l’ambiente osservato (History Of Virtual Reality, s.d.). 
	 I tubi catodici analogici finalizzati all’esperienza stereoscopica sono 
stati utilizzati anche per Television goggles, comparsi per merito di Hugo 
Gernsback nel 1963. Questo dispositivo pesava circa 140 grammi ed è una 
pietra miliare per gli HMD (Ometov et al., 2021). Seppur mai distribuito
 al grande pubblico, è stato un esempio visionario di una wearable 
technology tendente a un comfort per un uso prolungato, grazie agli studi 
su forma e dimensioni. Questo mockup ha sicuramente innestato 
ragionamenti riguardo i linguaggi visivi futuri sui dispositivi indossabili 
ma anche sulla branca della user interaction in relazione al corpo umano
 e alle esperienze immersive. 
	 Negli anni Sessanta la sperimentazione degli HMD proseguì 
intensamente esaltando il tema della simulazione – facoltà storicamente 
utilizzata come mezzo per studiare, prevedere ed essere competitivi nelle 
dinamiche di battaglia – correlato all’ambito militare. Ciò a cui si tese fu 
il trasferimento di informazioni puntuali direttamente sulle visiere dei 
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caschi usati da piloti e soldati, permettendo così un vantaggio tattico 
durante le operazioni militari. A prova di ciò, abbiamo le invenzioni del 
pioniere americano Thomas Furness legate ad AR e VR. A partire dal 1966 
mentre lavorava per l’Air Force (Aeronautica militare USA) sviluppò alcuni 
tra i primi HMD per scopi militare (Bye, 2015), tra cui il primo simulatore 
di volo per l’Aeronautica e successivamente il governo americano destinò 
cospicui finanziamenti per la realizzazione di altri simulatori per i piloti 
(Barnard, 2020). I due capisaldi dell’inventiva di Furness furono il progetto 
VCASS realizzato tra il 1977 e il 1982 e il progetto Super Cockpit realizzato 
tra il 1986 e il 1989. Il primo era un simulatore di volo a terra provvisto di 
computer grafica digitale, generava immagini stereoscopiche immediate, 
provvisto di head tracking e comandi vocali. Quindi a tutti gli effetti un 
hardware digitale che integrava dati visivi e strategici per l’addestramento 
militare (Bye, 2015). Il secondo era una sorta di evoluzione del primo, 
avente un HMD trasparente montato sul casco del pilota possedeva display 
digitali ad alta risoluzione integrati da infrarossi digitalizzati e sistemi 
di controllo funzionanti con input quali tracciamento oculare e comandi 
vocali. Il tutto serviva al miglioramento della gestione e del rilevamento 
delle informazioni. Super Cockpit, in particolare, elaborò un linguaggio 
espressivo che univa immagini digitali, audio spaziale e feedback tattile, 
trasformando così il modo in cui le informazioni venivano percepite, 
interpretate ed elaborate dall’utente (Bye, 2024). 
	 Per quanto il canale visivo sia sempre quello più interessato da questa 
famiglia di dispositivi, si deve rilevare la ricezione di input anche dal canale 
uditivo e le relative risposte cinestetiche del corpo. Sommare più canali 
sensoriali ha avuto sicuramente lo scopo di rendere l’esperienza con la 
protesi più naturale e immersiva. Inevitabilmente, queste ricerche hanno 
contribuito a dare forma ad ambiti lavorativi e di ricerca quali: il design 
delle interfacce uomo-macchina e le interazioni multimodali. Così come 
il brevetto di Helmet Gun, questo dispositivo fu pensato con la volontà di 
aumentare la performance. Lo scopo sotteso da Super Cockpit era quello di 
migliorare le prestazioni, aumentando tramite la visione, la conoscenza di 
azioni e significati in un contesto che di norma si pone come complesso e 
imprevedibile. 
	 La sintesi sulle sperimentazioni in campo militare degli anni Sessanta 
ha svelato in anticipo la presenza della tecnologia digitale, e l’ascesa tra 
gli anni Sessanta e Settanta della computer grafica all’interno degli HMD 



97AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

PROTESI DELLA VISIONE E. GATTI

(proprio a partire da quella decade). Storicamente si identifica come primo 
HMD mediato da computer la spada di Damocle che Ivan Sutherland e Bob 
Sproull, nel 1968, realizzarono all’University of Utah (Bergamini, 2019). 
Grazie al visore, l’utente era in grado di visualizzare stanze wireframe 
generate dal computer, con la prospettiva dell’immagine che rispondeva ai 
dati di tracciamento della testa. I movimenti della testa erano gli input per 
interagire con le visualizzazioni stereoscopiche generate in digitale, tutto 
ciò in tempo reale (Laudazi, 2019). Interessante annotare che il sistema di 
sostegno per il dispositivo fosse ingombrante e poco ergonomico, una sorta 
di trabiccolo con braccia metalliche, l’idea che da lì a poco la categoria di 
questi prodotti sarebbe potuta diventare una categoria di massa sarebbe 
stata ingenua. Tuttavia, questo progetto in campo accademico e i collaudi 
in campo militare degli anni Sessanta hanno cambiato irrimediabilmente 
il come possiamo vedere la realtà fenomenica, consolidando le basi di una 
visione ibridata; la spada di Damocle ha materializzato la virtualità nel 
campo visivo dell’utente. 
	 La digitalizzazione dell’esperienza visiva e le sue conseguenze si 
manifestano, come anticipato, anche con la creazione di diversi stili di 
rappresentazione del reale. Lo stile wireframe, per esempio, rappresenta 
le linee strutturali di un oggetto in 3D o di un’immagine, mostrando solo  
gli spigoli di quell’oggetto ma non le sue facce. Questo è uno stile visivo 
che in primis virtualizza i disegni di costruzione a china o a matita fatti 
dall’uomo e, in secondo luogo, possiede una ragione d’essere utilitarista: 
quella di essere una rappresentazione più leggera a livello computazionale. 
	 Più si richiedevano capacità di calcolo e rendering complessi più  
le componenti strutturali del dispositivo aumentavano di ingombro.  
Ad esempio, l’elevato ingombro e la bassa ergonomia della Spada di 
Damocle erano soprattutto il risultato della immatura sofisticazione tecnica 
delle sue componenti. Problema che si sarebbe risolto, e ancora è in fase  
di studio e implementazione, nei decenni a venire. Perché, se pensati come 
esoscheletro, il punto di arrivo plausibile della vicenda degli HMD è,  
ed è sempre stato, quello di concretizzare dei meta-occhiali che in qualche 
modo svelassero il mondo. Già nel 1901, L. Frank Baum nel suo romanzo 
The Master Key: An Electrical Fairy Tale scrisse di pseudo-occhiali che 
avrebbero permesso di rivelare i difetti caratteriali nascosti delle persone 
(Laudazi, 2019), aggiungendo così un layer di disvelamento a ciò che  
ci appare. 
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5. Sempre di più verso degli “occhiali aumentati”
Gli anni ottanta consolidarono gli sforzi di aumentare la qualità 
dell’ergonomia fisica e diminuire gli ingombri di questi dispositivi, 
tendenti sempre di più, morfologicamente, a degli “occhiali aumentati”. 
Diversi prototipi, in quegli anni, hanno rinsaldato differenti modalità di 
visualizzazione, servendosi di tecniche immersive stereoscopiche a colori 
anche per aumentare la comprensione di strutture complesse o di insiemi 
di dati (Wegman et al., 1997). Ovviamente con le relative limitazioni 
tecnologiche e di risoluzione, verso la metà degli anni ottanta i CrystalEyes, 
prodotti da StereoGraphics Corp. si sono imposti come dei veri e propri 
occhiali da vista, capaci di proiettare immagini stereoscopiche grazie a degli 
otturatori IR controllati. Erano progettati per essere leggeri e compatibili 
con le misure standard del viso adulto. Questi HMD rappresentavano uno 
dei primi modi di rendere accessibili visioni stereoscopiche digitali di 
qualità al grande pubblico (Wegman et al., 1997). 
	 Uno snodo cruciale avvenne nel 1984; Steve Mann ideò l’occhiale 
digitale EyeTap. Questo progetto, oltre ad aver anticipato di quasi 
tre decenni l’arrivo di Google Glass, offrì agli utenti la possibilità di 
visualizzare le informazioni dal computer direttamente davanti ai loro 
occhi e consentì al computer stesso di elaborare e arricchire ciò che l’utente 
vedeva, quindi oltrepassando la semplice visione passiva dei comuni 
occhiali da vista. Il dispositivo costituì un punto di svolta sia a livello 
morfologico: infatti vi fu l’idea raccolta poi dai Google Glass di strutturarsi 
in modo non invasivo sulle regioni orbitarie, seguendo essenzialmente la 
funzione da compiere, sia per gli aspetti percettivi e interattivi. Inoltre, 
non nascondeva gli occhi dell’utente che lo indossava, aspetto importante e 
notevolmente trascurato dalla maggioranza degli HMD. Eyetap permetteva 
di digitalizzare la scena visiva in tempo reale trasformando l’occhio i 
n un sistema di input e output visivo, inoltre l’utente poteva godere della 
sovrapposizione di informazioni digitali all’ambiente reale (Barnard, 2020) 
(es. statistiche sportive). Questi, come altri prodotti, hanno la facoltà di 
essere dei mediatori tra l’uomo e la realtà che lo circonda. Lo stesso Steve 
Mann descrive questi smart glasses come creatori di una “realtà mediata” 
(Zuidhof et al., 2021), quindi non solamente aumentata. Nel 1989 due 
progetti sottolineano i desideri di ricerca al fine di migliorare sempre di più 
le esperienze virtuali, considerati specialmente gli sforzi per mettere a punto 
sul piano delle interazioni avanzate la tecnologia dell’head tracking.
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Progetti che si accapigliarono sia con la questione appena citata 
dell’head tracking ma soprattutto con problemi legati all’ergonomia fisica, 
all’usabilità, e all’esperienza utente generale. Jaron Lanier (nello stesso 
anno coniò il termine di “realtà virtuale”) e la VPL Research realizzarono 
insieme il primo apparato tecnologico inclusivo di guanto per muoversi in 
uno spazio virtuale attraverso gesti reali. Anche in questo caso il prodotto 
non raggiunse la grande distribuzione, inoltre aveva un prezzo proibitivo di 
90.000 dollari (Laudazi, 2019). La cosa davvero entusiasmante per l’epoca 
era il guanto che permetteva di raccogliere e spostare oggetti nello spazio 
virtuale, raggiungendo un livello di interazione rivoluzionario. 
	 Il secondo prodotto realizzato in quell’anno fu l’HMD per la NASA 
nell’ambito del progetto VIEW da Scott Foster. Il dispositivo fu realizzato 
principalmente per addestramento simulato in contesti aerospaziali, il 
suo sistema di immersione virtuale migliorò la rappresentazione visiva 
tridimensionale (Fisher, 2016) superando definitivamente le raffigurazioni 
bidimensionali tradizionali o lo stile wireframe. Come Eyephone, anche 
l’HMD VIEW possedeva un guanto sensorizzato per interagire con 
l’ambiente virtuale (Fisher, 2016). 

6. Gli anni novanta
Tra il 1992 e il 1995 è stato progettato da Louis Rosenberg presso il U.S. 
Air Force Research Laboratory il primo impianto immersivo a realtà 
aumentata pensato per migliorare le prestazioni umane durante dei compiti 
manuali. Virtual Fixtures era un esoscheletro provvisto di un visore ottico 
che permetteva di visualizzare le braccia robotiche sovrapposte alle braccia 
reali, inoltre sovrapponeva guide virtuali per migliorare la precisione delle 
attività manuali (Norman, s.d.). 
	 Questo prototipo di ricerca avanzato venne accolto con molto interesse 
dai progettisti grazie all’idea di avere un feedback tattile e visivo che 
guidava i movimenti rendendo alcune operazioni delicate meno complesse 
(ad esempio, operazioni chirurgiche) e quindi riducendo il carico cognitivo. 
Virtual fixture dimostrò una maniera per ridurre la complessità che 
prevedeva una collaborazione uomo-macchina: le prestazioni erano 
migliori e le tempistiche risultavano ridotte. Anche in questo caso l’intreccio 
tra sovrapposizioni virtuali, interazioni tattili e uditive attenziona i temi 
dell’ergonomia fisica e cognitiva. Le interazioni con sistemi tecnologici 
devono pensare un approccio User Centered Design, per cui l’essere 
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umano, posto al centro della progettazione delle interfacce e della 
esperienza utente, possa dare feedback su: affaticamento visivo, muscolare, 
tipologia di postura, carico cognitivo, disturbi attentivi e percezione 
spaziale. Il comfort o il disagio provato in relazione a queste variabili 
produce diverse emozioni durante l’interazione con questi dispositivi. 
Per questo, la corretta progettazione visiva che segua regole gestaltiche per 
l’ottimizzazione della percezione visiva, l’uso di alcuni materiali rispetto 
ad altri, la tipologia di gesti compiuti e i pattern di movimento non sono 
meno rilevanti rispetto al “cosa” un software potrebbe permettere di fare. 
	 Negli anni novanta, si assiste all’ascesa degli “occhiali aumentati”, 
che siano head-mounted display AR o VR. Come già intravisto, 
i principali settori in cui venivano incubati erano quelli: militare, delle 
attività professionali, aerospaziale e dell’intrattenimento, ed è proprio 
in quest’ultimo settore – ambito che convoglia bisogni di evasione – dove 
alcune aziende si sono insediate per portare questa tipologia di prodotto 
nelle case di tutti. Possono essere due i casi cardine. Nel 1993 l’azienda 
di videogiochi giapponese SEGA rilasciò SEGA VR, il visore di realtà 
virtuale pensato per la console Mega Drive, ma mai entrato in commercio. 
Il visore morfologicamente somigliava a degli “occhialoni” avvolgenti e 
curvilinei provvisti di sensori inerziali per il movimento della testa, suono 
stereo e schermi LCD. L’azienda era davvero intenzionata a rilasciare il 
prodotto sul mercato, tuttavia le difficoltà tecniche hanno costretto 
il dispositivo nella fase di prototipo, nonostante fossero stati sviluppati 
quattro giochi per questo prodotto (Laudazi, 2019). 
	 Il secondo caso riguarda il rilascio da parte di Nintendo di Virtual Boy 
del 1995. È stato il primo dispositivo VR concepito per essere utilizzato 
in casa. Fa la sua comparsa per la prima volta in Giappone e in Nord 
America al prezzo di 180 dollari; purtroppo anche Virtual Boy è stato 
un fallimento commerciale, nonostante i continui ribassi di prezzo. 
Le ragioni di questo insuccesso risiedevano nella mancanza di colori 
nella grafica, nella mancanza di supporto software e nelle difficoltà 
dell’esperienza utente nell’uso quotidiano, non era per nulla confortevole. 
Nel 1996 è stata interrotta la produzione e la vendita (Nintendo, s.d.). 
Anche se negli anni novanta ci si rende conto che questi dispositivi non 
erano pronti per il mercato di massa a causa degli elevati costi e della 
complessità tecnologica (Laudazi, 2019) vi fu un progetto rilevante sempre 
nell’ambito entertainment. 
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Nel 1996 i Sony Glasstron fanno la loro comparsa in Giappone ed erano 
pensati per un uso personale e portatile. Sono stati fondamentali per molti 
modelli a seguire, inclusi i primi Google Glass perché hanno costituito 
una delle prime prove di combinazione di due schermi portatili LCD 
e interfaccia visiva indossabile influenzando gli studi ergonomici e di 
miniaturizzazione dei dispositivi a venire (Azuma, 1997). 

7. Interconnessioni e Google Glass
Sempre negli anni novanta, la connessione a internet e soprattutto la relativa 
accessibilità al grande pubblico si incorporò alle esigenze fondamentali 
di questi dispositivi, quali: la basilare tensione emotiva legata alla virtualità, 
bisogni di evasione, ludici, prestazionali e semplificatori. Ciò ha permesso 
un cambio di ruolo degli HMD, facendo divenire questi dispositivi dei 
generatori di realtà sempre più informazionali e individuali, con relative 
opportunità e rischi. Questo percorso storico ha ragione di culminare nella 
storia recente con un dispositivo che forse, più di altri, ha mostrato le luci 
e le ombre dell’evoluzione contemporanea degli HMD: i Google Glass, 
disponibili per sviluppatori e tester dal 2013. Innanzitutto questi “occhiali 
aumentati” hanno incarnato l’idea di una “embodiment relationship” 
(Zuidhof et al., 2021): il dispositivo indossabile diventa un’estensione 
del corpo, la realtà viene mediata da loro. Si trattava di un head-up 
display (dispositivo con proiezione diretta delle informazioni nel campo 
visivo) utilizzante principi di realtà aumentata ma concretizzata in modo 
incompleto (Zuidhof et al., 2021), proiettava informazioni aggiuntive digitali 
sovrapposte alla visione reale, presentando degli stili di visualizzazione che 
inconsapevolmente ridisegnavano visivamente il percetto. I Google Glass 
permettevano di ricevere notifiche (connettività con smartphone) tramite  
Wi-fi, scattare foto e registrare video tramite comandi vocali e gesti lasciando 
le mani libere (LV et al., 2014). 
	 Dal punto di vista dell’usabilità e dell’interazione, la gestione delle 
azioni come gestire chiamate, e-mail, o altri avvisi, se delegata solamente 
ai movimenti degli occhi libera le persone dal dover interagire, in modo più 
energeticamente dispendioso, con altri dispositivi. Le implicazioni esplicite 
strutturali relative a questo dispositivo riguardavano: la miniaturizzazione  
di un microcomputer su degli occhiali, permettendo un’esperienza hands-
free in un dispositivo a tutti gli effetti indossabile anche se rigido e con una 
ergonomia migliorabile, a cui si aggiunge l’innovazione dell’interazione 
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uomo-macchina attraverso comandi vocali, la possibilità di interagire con 
un touchpad laterale agli occhiali e con i movimenti della testa, ed infine, 
hanno rappresentato nuove opportunità per applicazioni professionali, 
educative, mediche e sociali. Mentre le implicazioni implicite includevano, 
e tuttora includono, gli effetti più silenziosi derivanti dal loro utilizzo. 
Esse riguardano questioni progettuali, etiche, e impatti sociali. I primi 
Google Glass suscitarono grande dibattito per la capacità di riconoscere volti 
e registrare audio-video senza consenso, creando rischi per la privacy e la 
sicurezza nazionale. I primi modelli avevano scarse misure di autenticazione 
e risultavano vulnerabili ad hackeraggi che potevano estrarre dati sensibili 
(Safavi & Shukur, 2014). 
	 Altro effetto molto impattante riguardò il costante afflusso di 
informazioni aumentate, per giunta non condivisibili con gli altri utenti, 
che può sovraccaricare l’elaborazione cognitiva distraendo le persone dalle 
relazioni interpersonali e dall’ambiente circostanti (Regenbrecht et al., 2022). 
Uno studio del 2005 ha stimato che usare il cellulare mentre si è immersi 
in un’altra azione cognitivamente dispendiosa come quella della guida 
quadruplica la probabilità di avere incidenti (McEvoy et al., 2005). 
Tanto più con dispositivi come smart glasses è fondamentale richiamare temi 
di cybersickness e carico cognitivo: quante informazioni restano al di sotto 
della soglia di distrazione, e come organizzarle e comunicarle in modo 
adeguato. La percezione è un meccanismo di esplorazione attiva delle 
informazioni più importanti, non un deposito passivo di tutto quello che 
accade. Per parlare al cellulare mentre si guida è necessario dividersi tra  
due fonti di input sensoriali: la vista e l’udito. Diverse ricerche hanno provato  
che ciò è rischioso, se l’attenzione è dedicata all’udito, l’attività percettiva 
nelle aree visive diminuirà (Shomstein e Yantis, 2004). L’odierna ed esaltata 
idea dell’essere multitasking, sposata anche dai primi Google Glass,  
dovrebbe essere maggiormente criticata in relazione a contesti e scopi. 
Si può affermare che il flop di prodotto dei Google Glass fu motivato  
da diversi fattori, alcuni di questi già elencati e altri quali: i problemi  
di surriscaldamento durante la registrazione video, lo scopo e i vantaggi 
del prodotto così utilizzato non erano chiari, il prezzo di 1.500 dollari era 
proibitivo per la maggior parte degli utenti, l’ingombro e l’impossibilità  
di richiudere le braccia per compattare gli occhiali e infine ragioni estetiche, 
gli occhiali si presentavano sgraziati e rigidi producendo quindi una 
insoddisfazione nella esperienza utente complessiva (Zuraikat, 2025). 
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8. Potenza ed estrema prossimità 
Questa tipologia di protesi che interessa la vista è sostanzialmente diversa 
dagli occhiali nati nel basso medioevo e rimasti concettualmente invariati 
fino a oggi. Da questa ricognizione storica di artefatti e di temi progettuali 
si può ricavare che i significati legati a queste protesi non riguardano 
il solo ristabilire una facoltà di default. Le informazioni, gli scopi sono 
sempre stati esternalizzati e mediati da molteplici strumenti nel corso della 
storia umana. Due uomini, distanti l’uno dall’altro, che comunicano con 
fuochi intermittenti, la scrittura stampata a caratteri mobili, il telegrafo 
morse, il moderno telefono, ognuno di questi strumenti ha mutato l’agire 
dell’essere umano. Tuttavia, nessuno di questi esempi ha mai radicalmente 
esternalizzato la virtualità e le simulazioni che ci abitano, perciò la tensione 
verso il progettare uno strumento che avesse la capacità di farlo  
fu inesorabile. 
	 Dal XIX secolo in avanti, l’essere umano ha cercato di catalizzare 
il processo di rimpicciolimento di queste protesi per renderle sempre più 
un’estensione del nostro corpo, avvicinandole sempre più agli occhi. Questa 
esigenza, oltre a riguardare l’aspetto di rendere il più reale possibile il 
virtuale, fa emergere due temi rilevanti. Il primo riguarda la progettazione 
del “potenziamento”, infatti è indubbia la prerogativa di questi dispositivi 
dell’addizionare e potenziare la realtà sentita e percepita. Da Helmet 
Gun (1916), un casco che spara, pensato per efficientare il puntamento 
e la rapidità, a Virtual Fixtures (1992-1995), un esoscheletro che doveva 
aumentare la precisione e la velocità di alcune azioni, passando ai visori 
ludici come SEGA VR (1993), doveva proiettare l’utente in una realtà 
aggiunta, fino ai Google Glass (2013) e al tempo della realtà informazionale. 
La considerazione da fare sul tema del potenziamento è: come viene 
progettata questa potenza? L’interazione uomo-macchina deve essere 
consapevole della centralità dell’uomo rispetto alla scelta degli scopi, 
della progettazione e del rapporto tra emozioni, usabilità, ed ergonomia 
fisica e cognitiva. Lo stile visivo scelto per una interfaccia, i gesti per 
toccare pittogrammi digitali, l’ordine di lettura di un layout, il numero di 
informazioni, la formattazione delle informazioni devono passare al vaglio 
della sopportazione percettiva e psicologica degli utenti. Sono temi che, 
spesso, – si veda negli insuccessi di prodotto presenti in questo saggio, 
ma non solo negli insuccessi – vengono trascurati in favore di logiche 
economiche o di volontà di controllo, possesso di dati e profilazione utente. 
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Mentre, il secondo tema è quello dell’estrema prossimità ai nostri sensi, 
che genera un layer quasi reale penetrante nelle forme interattive e sociali 
dell’esperienza di ognuno. Esperienza che però, naturalmente, e in modo 
significativo, si configura come dialogo, come socialità, il rischio concreto 
è dunque quello di essere prigionieri della realtà informazionale o della 
“prestazione”. Gli HMD, che ospitino realtà aumentata, virtuale o mista4, 
di per certo possono migliorare alcune azioni umane o compensare delle 
limitazioni. Se adottati in modo diffuso, come accaduto con computer e 
smartphone, la loro mediazione dovrebbe essere ben progettata e ponderata, 
al fine di evitare conseguenze preoccupanti e il tramonto di almeno una 
realtà condivisa.
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NOTE 1.	 Ci si può riferire a tre famiglie principali. I visori sovrappongono elementi virtuali 
(ologrammi, immagini, informazioni) al mondo reale, creando ambienti ibridi immersivi e interattivi; 
permettono interazioni tramite gesti, audio spaziale e visione a 360° e, allo stato dell’arte attuale, 
sono loro i principali dispositivi per godere delle più immersive esperienze di realtà virtuale. La 
seconda famiglia è quella degli smart glasses. Sono occhiali leggeri e tecnologicamente meno 
complessi rispetto ai visori, mostrano notifiche e contenuti multimediali, spesso con supporto AR, utili 
per applicazioni quotidiane e industriali senza immersione totale. Infine, gli head-up display (HUD) 
sono considerabili smart glasses che proiettano informazioni su un display trasparente direttamente 
nel campo visivo, al fine di visualizzare dati senza allontanare lo sguardo dall’ambiente circostante. 
Ebbero la loro genesi nel settore aeronautico.

2.	  Teorie e metodi riferiti al medico greco Galeno (129 d.C.-216 d.C. ca.).

3.	 Alla fine dell’Ottocento Wilhelm Conrad Röntgen fece una scoperta rivoluzionaria: i raggi X, 
capaci di penetrare i tessuti corporei e rivelare l’anatomia interna del corpo umano. Questo comportò 
nuove rappresentazioni del corpo e nuovi modelli visivi. Il primo computer considerato effettivamente 
digitale fu lo Z3 realizzato in Germania nel 1941 da Konrad Zuse. Nel 1947 l’ingegnere ungherese 
Dennis Gabor scoprì l’ologramma mentre lavorava all’ottimizzazione del microscopio elettronico.

4.	 È stato formulato anche il concetto di “Realtà Estesa” (XR) che costituisce un termine 
ombrello finalizzato all’inclusione di tutte le tecnologie immersive (VR, AR, MR). Ha il compito di 
sottolineare il continuum di esperienze digitali e fisiche.
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SAGGI

This article analyses the challenges of historical research 
in design based on the use of illustrated periodicals 
as primary sources, with a focus on Brazilian cultural 
magazines. It highlights the technical and methodological 
limitations of digital repositories such as the Biblioteca 
Nacional Digital, including indexing flaws, incomplete 
metadata, and platform instability. 
	 The research discusses how these limitations 
affect the construction of a documentary corpus, often 
requiring hybrid strategies that combine digital and 
material sources. Based on two practical case studies, 
the article proposes possible approaches to overcome 
these barriers, such as the development of more accurate 
cataloguing protocols and partnerships between 
researchers, memory institutions, and information 
professionals. This reflection contributes to ongoing 
debates on access, preservation, and the role of graphic 
sources in constructing the history of design in Brazil.
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1. Introduction
Since the twentieth century, developments such as automation, 
computerisation and the emergence of digital technologies have reshaped 
the cultural and social landscape (Forty, 2007). In the twenty-first century, 
advancements such as Artificial Intelligence (AI) and the Internet of Things 
(IoT) have intensified the interconnection between the physical and the 
digital, heightening challenges such as social inequalities and environmental 
crises (Magrani, 2018).
	 These transformations have also affected the collections of primary 
sources and the ways in which they are employed in historical design 
research, which requires specific methodological approaches, involving 
visual analysis of physical collections that complement keyword-based 
searches in digital repositories. In light of the limitations regarding access, 
organisation and interpretation of these materials, adopting a critical stance 
contributes to expanding reflection on the modes of preservation and use 
of such sources, especially considering the unequal access to historical 
collections in Brazil.
	 One of the challenges is to engage with the design historiography  
in order to clarify the interests at stake, by recovering alternative histories 
and perspectives (Fry, Dilnot & Stewart, 2015; Whitehouse, 2009).  
From a situated perspective, this article seeks to discuss access to  
primary sources held in physical archives and digital repositories in Brazil,  
with a focus on illustrated periodicals produced from the early to the late 
twentieth century, whose visual form contributes to design research and, 
consequently, to the construction of the history of graphic design in Brazil.
	 The internet was introduced in Brazil at the end of the 1980s, 
initially through university and research centre networks. From that 
point, the network gradually expanded, with the creation of the National 
Education and Research Network (RNP) in 1989, followed by the opening 
of commercial access in 1995. Before the popularisation of the internet 
in the 1990s and 2000s, printed magazines played a significant role both 
as sources of information and as instruments of cultural and aesthetic 
formation. Illustrated cultural magazines, in particular, were aimed at 
segmented audiences and often featured sophisticated graphic design, with 
a high level of editorial and visual quality. Their materiality, including paper 
type, printing method and graphic composition, provides valuable elements 
for analysis in design. 
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With the digitalisation of archives, this type of document began to circulate 
in new formats, which has brought about changes in the ways they are 
accessed and read, and requires critical attention to the mediations between 
the original physical object and its digitised version.
	 Recognised as cultural heritage, illustrated magazines serve as 
references for historical research by documenting social, political, 
economic and cultural contexts (Martins, 2009). These records allow 
for the reconstruction of historical scenarios and the understanding of 
the transformations of each period. The lack of detail in cataloguing, 
particularly regarding graphic-editorial aspects such as paper type, 
typography and printing methods, often makes it necessary to rely on 
the mediation of librarians to guide research pathways. These difficulties 
underscore the relevance of a critical approach in the analysis and valuation 
of such sources.
	 Focusing on historical research in design, we explore the challenges 
and urgencies arising from technological transformations, analysing from 
an epistemic perspective how they reshape our social, economic and 
cultural structures, and how such challenges might be addressed. As design 
historians, we face both obstacles and possibilities in the use of digital 
sources in historical design research, particularly regarding the use of 
primary sources and the difficulties encountered when such sources lack 
proper documentation.

2. Illustrated Magazines as Graphic Memory and Cultural 
Heritage
Illustrated magazines form part of Brazil’s historical and cultural heritage 
and are important sources for research on heritage itself, becoming objects 
of study in their own right. Since the nineteenth century, this medium 
circulated in Brazil and was consolidated as cultural heritage throughout 
the twentieth century. Due to high levels of illiteracy, these periodicals 
contributed to the dissemination of ideas and social debates, using 
caricature, cartoons and imagery to develop a new visual language that 
enabled the communication of messages to those who were not literate 
(Velloso, 1996). Their relevance in recovering images of the past and 
in conveying Brazilian political, literary and intellectual thought justifies 
their preservation. Today, they are sought after, collected and held in 
valuable archives filled with historical representations.
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The expansion of studies in this field has led to closer examination of 
newspaper and magazine collections, particularly due to their capacity to 
represent specific audiences, worldviews and values within Brazil’s diverse 
social segments. Elements such as paper type, size, frequency of publication, 
ownership and contributors, when methodologically examined, allow for 
the recovery of previously unexplored dimensions of history. In remote 
research involving illustrated periodicals, such as in the Hemeroteca Digital 
of the Biblioteca Nacional, the reliance on generic keywords renders the 
process slow and exhaustive. The inclusion of more specific data regarding 
formal and content-related aspects of the periodicals could broaden access 
and democratise research, particularly for those working at a distance from 
physical archives.
	 With the growing interest in research focused on Material Culture 
and Graphic Memory (Farias & Braga, 2018), the discussion on access to 
primary sources and their cataloguing may prompt greater attention from 
library and digital repository staff, with a view to improving the detail 
and accuracy of data on both physical and digitised artefacts, especially 
considering that cataloguing is rarely carried out by designers or design 
historians.
	 Through a critical analysis of access to primary sources, we investigate 
how we, as design historians, confront the challenges posed by the initial 
stages of the research process. This study contributes to a critical reflection 
on archival practices adopted by libraries and repositories, highlighting 
the importance of specificity and accessibility in cataloguing records.

3. Research Method and Digital-Material Cross-Referencing
The way in which images and information about the production of 
an object are accessed forms part of the methodology of historical research, 
particularly within the framework of the “new history” (Burke, 1992), 
which includes objects situated outside the canonical tradition. 
By problematising historiographical operations, Peter Burke advocates 
the decentralisation of historical narrative through the incorporation 
of the experiences of ordinary individuals and their cultural and social 
practices via interdisciplinary approaches. Research may be regarded 
as a methodological issue, requiring the selection of appropriate approaches 
and the validation of sources. While science has long incorporated 
technological resources, in the humanities this process has intensified 



112AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

CHALLENGES IN MAGAZINE DIGITAL RESEARCH G. DE LAURENTIS, A. HALUCH

through the digitalisation of collections and the use of analytical 
software, raising questions around access, preservation and mediation. 
These developments have stimulated debate on Digital Information and 
Communication Technologies (TDICs) and contributed to the emergence 
of the digital humanities, which combine methods from the humanities with 
digital tools (Brasil & Nascimento, 2020).
	 In digital repository searches, what is catalogued does not always meet 
the researcher’s criteria, requiring complex navigational strategies to locate 
relevant data. Two distinct situations may arise: searching for a specific 
piece of information about a known object — such as the authorship of 
an illustration — or starting from a hypothesis about an object whose very 
existence is uncertain (Brasil & Nascimento, 2020). At times, the logic of 
research becomes inverted, insofar as it begins with a prior interpretation of 
what one expects to find. The choice of keywords, therefore, presupposes an 
idea of what can potentially be located. Even as an initial filtering strategy, 
research in digitised collections encounters limitations: errors in the digital 
capture of documents that were not born digital; the ambiguity of language, 
which allows one to refer to things without naming them explicitly; and the 
possibility that unexpected findings may arise, challenging the researcher’s 
initial assumptions (Brasil & Nascimento, 2020).
	 In light of the limitations of digital sources, it may at times be 
necessary to cross-reference this information with physical documents. 
This convergence of digital and physical data strengthens methodological 
rigour and enhances the reliability of research. The selection of sources 
should consider not only canonical criteria of “good design”, but also their 
historical and cultural relevance to the audiences of the time. Despite certain 
limitations, the combination of different digital tools can improve outcomes 
and compensate for occasional weaknesses (Bird, 2023).
	 The interplay between hypothesis, search and accidental discovery is 
a defining feature of research in digitised periodicals, which may streamline 
data collection by enabling investigations to begin with keywords. These 
initial filters often point to materials that open up new lines of inquiry and 
offer fresh leads. At times, the discovery of minor fragments of information 
redirects the course of research, as many such findings occur unexpectedly.
In the process of historical research in design, especially when dealing with 
dispersed or poorly catalogued primary sources, serendipity contributes 
to the emergence of unforeseen aspects. 
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It is common for researchers, while seeking specific data in physical or 
digital collections, to come across documents, images or references that, 
though not initially anticipated, enrich the construction of the corpus or 
even reshape the research question itself. These fortuitous findings, far from 
being mere accidents, reflect an investigative attitude that remains alert and 
receptive to the multiple layers of the archive, underscoring the importance 
of flexible strategies that remain open to chance in work with graphic and 
visual memory.
	 In historical research focused on heritage, it is common for there to be 
no pre-established or thematically organised sources. It is often necessary 
to construct a specific documentary corpus, frequently interdisciplinary 
in nature, that allows not only for the understanding of past practices and 
the recovery of memory fragments and “noise”, but also, as historian Ana 
Luiza Martins puts it, of memory itself as “a vector of the many figurations 
of the past” (Martins, 2009, p. 284). By articulating different sources and 
perspectives, the investigative process promotes a denser and more plural 
approach, capable of encompassing both the material and immaterial 
dimensions of the objects under study.
	 We underscore the importance of confronting textual references and 
recent digital images with the in-person material examination of works held 
in institutional collections. The decision to articulate digital and physical 
sources depends on the researcher’s availability and the need to validate 
information, with early verification broadening the scope for inference. 
In certain cases, direct observation of material features, such as texture, 
colour and printing technique, contributes to a more comprehensive 
understanding of the object under study. 
	 To investigate the challenges of using digital repositories in design 
research, we present two case studies developed through the Hemeroteca 
Digital of the Biblioteca Nacional. The first concerns a targeted search 
for the women’s magazine Única (1925-1927), with a focus on the role 
of women in the Brazilian press during that period. The second relates 
to an initial survey attempt of illustrated cultural magazines published 
between 1960 and 1980, aiming to identify titles relevant to research 
on the history of Latin American graphic design. Each case reveals distinct 
limitations of the platform, such as indexing flaws, imprecise chronological 
filters and technical instability, highlighting the need for methodological 
strategies that combine digital tools with in-person consultation.
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4. Illustrated Cultural Magazines in the Hemeroteca of BN
Digital: Between Access, Preservation and Research
The Biblioteca Nacional Digital (BN Digital) represents a milestone 
in access to historical Brazilian documents, bringing together digitised 
rare books, manuscripts, periodicals and iconographic materials. 
Developed by the Fundação Biblioteca Nacional, it also functions as 
a research space for various fields, with particular emphasis on its collection 
of illustrated magazines, spanning from the nineteenth century to the 
modernist period — a significant resource for studies in visual culture. 
The organisation of content into collections reflects institutional decisions 
that guide investigative work. However, the platform faces technical 
and methodological challenges, such as variations in the quality of 
digital reproductions, inconsistencies in metadata, absence of automated 
transcriptions and gaps in documentary series, all of which limit the 
precision of searches and the retrieval of information. These factors affect 
the research experience and impose constraints on the academic use of the 
digital archive.
	 We present two examples of research conducted through BN Digital, 
specifically within the Hemeroteca of the Biblioteca Nacional (https://
bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital), a website dedicated to periodical 
research. The first example involves a search for the magazine Única (1925-
1927), and the second refers to a general search for illustrated cultural 
magazines published between 1960 and 1980.

4.1 Case Study: The Women’s Magazine Única (1925-1927)
The first case study aimed to map the presence of women in the Brazilian 
press during the first half of the twentieth century, a period in which their 
participation as writers and illustrators was limited. An initial Google 
search using the term “revistas femininas 1920” led to the discovery 
of Única and a thematic dossier on the magazine hosted by the Biblioteca 
Nacional Digital, which contained data such as publication date and 
location. Única, edited by women, featured content on fashion, literature, 
handicrafts and education, aligning with the research criteria.
	 After identifying the title, we proceeded to search for its digitised 
issues in the Hemeroteca, focusing on the covers (Figure 2) and inner pages. 
As we wished to consult the magazine in person, we visited the Biblioteca 
Nacional in the city centre of Rio de Janeiro. 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
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There, we learned that physical access to digitised magazines requires 
formal justification. As design researchers interested in material aspects, 
such as paper, printing techniques and colour, we would need special 
authorisation, a necessary measure due to the fragility of these periodicals, 
which are preserved under controlled conditions.

Fig. 1	 Author, researched periodical. Search result showing the editorial from the first issue of 
Única, composed entirely by women. Source: https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

Fig. 2	 Author, researched periodical. Search result showing the cover of issue no. 2 of Única. 
Source: Biblioteca Nacional Digital, https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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4.2 Case Study: Illustrated Cultural Magazines in Brazil 
(1960-1980)
The attempt to locate illustrated cultural magazines was conducted 
via the Biblioteca Nacional’s digital platform, BN Digital. As the search 
pertained to periodicals, it was directed specifically to the Hemeroteca 
Digital, the section dedicated to this type of collection. In order to access 
the contents, the system requires some basic parameters: the name of 
the periodical or a temporal range; a keyword; and the type of search, 
which may be by article or by title.

The platform allows searches by the periodical’s name (if known) as well 
as by period and theme. In the present study, the objective was to identify 
illustrated magazines of a cultural nature published in Brazil and, 
if possible, in other Latin American countries, a feature that the platform 
does not support. The investigation prioritised publications related to 
the themes of “culture”, “design” and “visual arts”.
	 As shown in Figure 4, the platform exhibits significant limitations in its 
search functionalities: temporal filters are restricted to pre-defined ten-year 
ranges (1960-1969, 1970-1979, etc.), while geographic filtering is limited 
to the Brazilian territory, allowing selection only by state or by the “all” 
option, which encompasses the 21 states registered in the system. 

Fig. 3	 Author, screenshot of the homepage of the search portal,  
Hemeroteca Digital of the Biblioteca Nacional Digital, 2025. 

Source: Biblioteca Nacional Digital, https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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To conduct research covering the period from 1960 to 1980, it became 
necessary to carry out individual searches by decade. In the search field, 
the platform requires the use of quotation marks for exact queries, as 
in the case of the keyword “cultura” (kept in the original Portuguese). 
This approach allowed for a more accurate identification of the targeted 
publication genre – namely, revistas culturais ilustradas (“illustrated 
cultural magazines”), which formed the central object of the investigation.
	 However, the website itself malfunctioned and was unable to complete 
the searches. Due to the platform’s instability, an in-person consultation 
at the Biblioteca Nacional became necessary. The visit aimed to seek 
guidance on how to proceed, given that the digital tool proved unstable 
and insufficient to meet the research needs. During the consultation, 
librarians explained that it was not possible to input all the keywords at once 
(originally in Portuguese: “cultura”, “design”, “artes visuais”, “arquitetura”), 
and that the searches did not rely on indexation of the magazine titles, 
but rather on the occurrence of terms anywhere within the content (articles, 
reviews, advertisements, etc.). As a result, the same magazine issue 
could appear multiple times if the term was mentioned more than once. 
The librarian then indicated viable keywords for the Search, “cultura”, 
“arte”, “design”, and “arquitetura”, and conducted separate searches 
for each of them.
	 By way of example, the search using “cultura” yielded 297 results, 
displayed in sets of four per page (with the last page showing one result), 
totalling 75 pages (Figure 5), and including all kinds of magazines. 
For a researcher investigating illustrated cultural magazines across diverse 
fields, such a dataset is insufficient and fails to meet the research demand 
of identifying which illustrated cultural magazines were being produced 
during that period (1960-1980) in Brazil, let alone in Latin America.

Fig. 4	 Author, screenshot of search screen, cultural magazine search,  
Hemeroteca Digital of the Biblioteca Nacional Digital, 2025.

Source: Biblioteca Nacional Digital, https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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The research encountered obstacles that required methodological 
reformulations. The difficulty in locating the necessary data revealed 
common challenges in the use of digital repositories like the Hemeroteca 
of the Biblioteca Nacional. In the search for illustrated cultural magazines 
(1960-1980), the platform displayed several limitations: imprecise 
temporal filters, underdeveloped thematic indexing and technical 
instabilities. Consultations with librarians using generic terms such as 
“cultura” or “arte” yielded excessive volumes of results, many of which 
were irrelevant to the specific scope of the study.
	 The initial aim was to compile a database of illustrated magazine 
titles related to culture, visual arts, architecture and design. However, 
the limitations of the digital tools and the fragmentation of available 
information made this mapping unfeasible. 
	 This situation prompted a reassessment of the investigative 
procedures adopted, and in response to this gap, an exploratory and 
collaborative strategy was developed: the implementation of an open 
survey aimed at mapping illustrated cultural magazines published 
partially or entirely between 1960 and 1980, in Brazil and other Latin 
American countries. 

Fig. 5	  Librarian of the Biblioteca Nacional. Page 1 of the internal search results for the keyword 
“cultura”, requested by the researcher, Periodicals Department of the Biblioteca Nacional, 2025.

Source: Author’s email.
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The data collection process, which began on 10 May 2025 and is still 
ongoing (as of July 2025), is being conducted via a digital form through 
which researchers, students, collectors and other interested individuals are 
invited to indicate between two and five magazines they consider relevant, 
briefly justifying their choices. 

The form is available online at the following link: http://bit.ly/3FgX1kn.

5. Final Considerations
This study examined the main challenges in accessing and using primary 
sources for research in the history of graphic design in Brazil, with an 
emphasis on illustrated cultural magazines from the twentieth century. 
Despite the significant advances made by digital repositories such as BN 
Digital (alongside others) in preserving this heritage, structural limitations 
persist that compromise their effectiveness as tools for academic research.
	 Three central issues were identified: incomplete metadata that fail 
to meet the demands of specialised research; search systems that are not 
intuitive and offer limited options for thematic and chronological filtering; 
and a lack of standardisation in cataloguing. These shortcomings complicate 
the work of researchers, particularly those based outside major urban centres. 
Added to this is the risk that keyword searches may not return the expected 
results, either due to cataloguing deficiencies or terminological variations. 
In such cases, researchers often encounter unexpected themes of interest 
by chance, raising the dilemma of whether to persist along uncertain paths 
or redirect the research, critically evaluating the possibilities of each option.
	 Among the strategies proposed to overcome these obstacles are 
the creation of shared digital cataloguing protocols incorporating more 
precise technical and contextual information; the improvement of digital 
platforms to make them faster and more stable; the development of search 
tools capable of cross-referencing multiple criteria simultaneously; and 
the strengthening of partnerships between memory institutions, researchers 
and information professionals. These measures can help ensure the careful 
preservation of collections and expand access to this graphic heritage, 
thereby enhancing research in the field of design. By confronting technical 
and methodological challenges, digital collections may increasingly serve 
as instruments for the democratisation of knowledge and the preservation 
of the visual memory of design in Brazil.

http://bit.ly/3FgX1kn
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The articulation between specific and interdisciplinary databases contributes 
to diversifying and deepening the range of references; knowing where to 
search is as important as knowing what to search for. Although 
the search for illustrated magazines in Brazil between the 1960s and 1980s 
has not yet yielded the expected results, the continuation of this research 
may benefit from the exploration of other collections, such as those held 
by the Fundação Casa de Rui Barbosa, the Instituto Moreira Salles, 
the Library of the Brazilian Academy of Letters, and university digital 
repositories. Dialogue with researchers and specialist networks, together 
with the adoption of complementary methodological approaches, such 
as the ongoing collaborative survey,  serve to strengthen this line of inquiry.



121AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

CHALLENGES IN MAGAZINE DIGITAL RESEARCH G. DE LAURENTIS, A. HALUCH

BIRD, M. (2023). Using digital tools to work around the canon. In J. Kaufmann-Buhler, V. R. Pass,  
& C. S. Wilson (Eds.), Design history beyond the canon (p. 111). Bloomsbury Visual Arts.

BRASIL, E., & NASCIMENTO, L. F. (2020). Digital history: Reflections based on the Brazilian digital 
newspaper library and the use of CAQDAS in the reworking of historical research. Estudos Históricos 
(Rio de Janeiro), 33(69), 196–219.

Burke, P. (1992). A escrita da história: Novas perspectivas (M. Lopes, Trad.). Editora da UNESP.

FARIAS, P. L., & BRAGA, M. DA C. (2018). Dez ensaios sobre memória gráfica. Blucher.

FORTY, A. (2007). Objetos de desejo. Cosac Naify.

FRY, T., DILNOT, C., & STEWART, S. (2015). Design and the question of history. Bloomsbury 
Publishing.

MAGRANI, E. (2018). A internet das coisas. FGV Editora.

MARTINS, A. L. (2009). Sources for cultural heritage: A permanent construction. In C. B. Pinsky  
& T. R. De Luca (Eds.), O historiador e suas fontes (1st ed., pp. 281–308). Contexto.

VELLOSO, M. P. (1996). Modernismo no Rio de Janeiro: Turunas e Quixotes. Editora Fundação 
Getúlio Vargas.

WHITEHOUSE, D. (2009). The state of design history as a discipline. In H. Clark & D. Brody 
(Eds.), Design studies: A reader (pp. 54–65). Berg Publishers.

BIBLIOGRAPHICAL 

REFERENCES



122AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

SAGGI

This case study explores how large language models 
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processing over 1.000 historical documents from the 
International System of Typographic Education (Isotype) 
Archives at the University of Reading, UK. 	
	 Using a two-part approach, manual batch processing 
and automated Application Programming Interface-
based scripts (APIs), this project achieved high-accuracy 
transcription and preliminary thematic structuring used 
to support further interpretation. Character and word 
error rates (CERs/WERs) significantly outperformed 
traditional Optical Character Recognition (OCR) tools. 
	 Findings reveal the potential of Artificial Intelligence 
(AI) to uncover discursive nuance, affective tone, and 
authorship dynamics. By treating AI as a “cybernetic 
teammate”, a responsive agent that collaborates 
with human researchers to enhance sensemaking and 
pattern recognition, this project offers a framework for 
responsible and innovative archival research in design 
history and research. 
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1. Introduction
This case study investigates how large language models (LLMs) can assist 
design history researchers in interpreting large-scale archival collections, 
specifically, how they might surface rhetorical nuance, affective tone,  
and authorship dynamics embedded in archival materials. Centered  
on the Isotype Collection at the University of Reading, this project asks: 
What interpretive patterns might AI tools help uncover that traditional  
close reading alone might overlook? What risks, distortions, or epistemic 
shifts accompany the use of AI in historical inquiry? And how can 
computational tools support, rather than supplant, humanistic approaches  
to research in design history?
	 These questions arise at a moment when digital methods are 
increasingly present in historical research, yet often remain disconnected 
from the epistemological commitments of design history, such as attention 
to labor, authorship, visual rhetoric, and material practices. By applying  
a phased, AI-assisted workflow to over 1.000 multilingual archival 
documents from the Isotype Collection, this study explores how language 
models like ChatGPT can function not as neutral extractors of data, but  
as interpretive provocateurs within a human-centered research process.
	 In doing so, the project contributes to three overlapping conversations: 
(1) the role of digital tools in shaping design historiography; that is, how 
design histories are constructed, interpreted, and revised through new 
methods, and (2) the limits and possibilities of AI-assisted interpretation 
in the humanities. Rather than asking what AI can “solve”, this research 
frames LLMs as instruments for reshaping the scale, structure, and direction 
of historical attention.
	 The authors were driven by both scholarly and institutional motivations 
to explore how AI tools like ChatGPT could contribute to the practice  
of archival research in design history. They hypothesized that combining 
AI with traditional methods could help illuminate connections and themes 
buried deep within complex archival corpora, insights that conventional 
methods might overlook due to time constraints or limited resources.  
Rather than replacing traditional methodologies, this approach was 
conceived as a way to expand the reach of design historical inquiry while 
preserving critical interpretation and scholarly rigor. The project was 
initiated through Arizona State University’s AI Innovation Challenge,  
a collaboration with OpenAI (Arizona State University, 2025a). 
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This program invited researchers to explore transformative applications 
of AI in academic research. The authors’ selected proposal granted them 
access to ChatGPT Enterprise licenses, enabling a secure platform to 
conduct this large-scale archival experiment.
	 Institutionally, this research reflects a broader moment in which 
universities such as ASU are rapidly integrating AI into academic 
infrastructure, creating opportunities for critical disciplinary engagement. 
By foregrounding methodological transparency and interpretive 
accountability, this study contributes a measured, humanities-grounded 
perspective to emerging conversations about AI’s role in design history, 
archival studies, and the digital humanities.

2. Contextualizing AI and Digital Methods in Historical
and Design Research
Design history has long been concerned with the material, social, and 
cultural conditions under which visual artifacts are produced, circulated, 
and interpreted. Central to this historiographical tradition is a sensitivity 
to authorship, labor, institutional structures, and ideological frameworks, 
particularly in cases involving contested narratives or visual systems 
like Isotype. As scholars such as Burke, Henning, Perks, Margolin, and 
Navarro have demonstrated, design historical research is not merely the 
documentation of form or chronology, but an interpretive act shaped by 
questions of power, participation, and representation. Margolin (2005) has 
emphasized the need to expand design history’s epistemological frameworks 
to include collaborative voices and underrecognized contributions. 
This case study also aligns with what Frayling (1993) called “research 
through design”, a mode of inquiry where knowledge emerges through 
iterative engagement with tools and materials. While it draws from 
historical interpretation (“research into”), the experimental nature 
of the AI-enhanced workflow highlights the researcher’s role in designing, 
iterating, and validating interpretive processes. 
	 In this view, the interpretive output is not pre-determined but 
co-produced through acts of transformation, classification, and dialogic 
interaction with algorithmic systems. Rather than treating AI as a neutral 
technical assistant, this project approaches it as a methodological catalyst, 
one that intersects with and advances established design historical 
epistemologies. 
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This project emerged from years of dedicated scholarly engagement with 
pictographic numeracy (Navarro, 2022, 2023), immersive international 
fieldwork, and the timely availability of advanced computational tools.
 In Spring 2024, the principal author embarked on a multi-country research 
trip to the United Kingdom, Spain, and Mexico City to advance ongoing 
investigations into the Vienna Method of Pictorial Statistics, later known as 
Isotype, and the work of its central figures, Otto Neurath and Marie Neurath 
(Neurath & Kinross, 2009). Across these sites, the author collected and 
annotated over 1.000 primary documents in English, German, and Spanish, 
including correspondence, production instructions, and institutional records. 
While the broader research initiative incorporates materials from multiple 
international sources, the present case study focuses on the corpus obtained 
from the University of Reading’s Isotype Archive, a collection extensively 
examined by scholars across design history, visual communication, and 
historiography, including Burke, Kindel, and Walker (2013), Lupton (1986), 
Marie Neurath and Kinross (2009), Henning (2010), Ihara (2007), Jansen 
(2009), Perks (2012), Pedersen (2017), and Trogu (2018), among others. 

These English- and German-language documents provide a cohesive 
foundation for exploring how computational tools can support large-scale 
archival analysis in design history.

Fig. 1	 “Number of Automobiles in the World,” from Atlas of Society and Economy  
(Leipzig: Bibliographisches Institut AG, 1930), plate 56. Public Domain.
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Recent scholarship on Isotype has emphasized its function as a pedagogical 
tool, a visual grammar, and a sociopolitical project shaped by collaborative 
authorship. Studies by Burke, Kindel, and Walker, Henning, Perks, and 
Vossoughian have illuminated the intellectual, political, and institutional 
contexts in which Otto and Marie Neurath developed the Isotype system, as 
well as the interpretive labor that underpinned its production. 
	 Building on this foundation, the present study returns to the Isotype 
archive with new methodological tools to examine aspects that remain 
underexplored: informal visual gestures like Neurath’s elephant sketches, 
rhetorical tone and authorship dynamics in multilingual correspondence, 
and the marginal presence of contributors like Lucia Moholy. Rather 
than reinterpreting Isotype’s visual output, this project foregrounds the 
discursive and emotional contours of its production network, asking how 
computational methods might surface overlooked voices, affective cues, and 
rhetorical asymmetries embedded in the archive itself.
	 Shortly after returning from the 2024 archival trip, the principal 
author encountered the second call for Arizona State University’s AI 
Innovation Challenge; an institutional initiative launched earlier that 
year in collaboration with OpenAI (Arizona State University, 2025b), 
which coincided with the author’s return and the availability of a robust 
new archival corpus. Seizing the opportunity to test emerging AI tools 
within a historically grounded research framework, the author submitted 
a proposal that was selected from among hundreds of submissions and has 
since received four consecutive extensions. Access to ChatGPT Enterprise 
enabled the development of a scalable, AI-assisted research workflow 
encompassing text extraction, thematic classification, and multilingual 
translation of complex archival documents, functions increasingly explored 
in recent LLM-assisted archival frameworks (e.g., Meyer et al., 2023; 
Zhang et al., 2024).
	 Together, these circumstances catalyzed the formation of Mining 
the Past: Empowering Archival Research with AI, a project that exemplifies 
a hybrid methodological approach combining archival interpretation 
with computational inquiry. It contributes to ongoing debates in digital 
humanities and design history, particularly those concerning how digital 
tools restructure both the practice and epistemology of historical research. 
Scholars such as Blevins (2016), Schnapp (2016), and Drucker (2011) have 
emphasized the need for methodological transparency, critical reflection, 
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and interpretive rigor when engaging with digital infrastructures. 
This project takes up that charge by situating AI not as a neutral extractor 
of knowledge but as a collaborator that must be understood, constrained, 
and interpreted within humanistic frameworks.
	 While this project is not positioned as a digital humanities study in the 
conventional sense, it draws from ongoing debates in both digital humanities 
and digital history. Scholars such as Schnapp (2016) and Drucker (2011) 
have emphasized that digital methods do more than process information; 
they reshape how knowledge is produced, structured, and understood. 
Drucker reminds us that “data are capta” (p. 13), not neutral facts simply 
observed, and that humanistic inquiry must resist the reification of 
information. Similarly, Blevins (2016) critiques digital history’s “perpetual 
future tense,” in which technological promise often outpaces interpretive 
argument. These perspectives inform this study’s approach to large 
language models: not as objective extractors, but as tools that require careful 
scaffolding, validation, and critical reading. In parallel, digital design 
history has been slower to engage deeply with computational methods. 
Scholars such as Dalla Mura (2016), Bird (2014, 2019), and Eskilson (2023) 
note that despite growing access to digitized archives, the field often 
hesitates to explore how digital tools reshape archival visibility, authorship 
attribution, and historiographical method. By integrating LLMs into a 
human-in-the-loop workflow, this project seeks to bridge these disciplinary 
conversations and foreground rhetorical nuance, affective tone, and labor 
dynamics as interpretive priorities in design historical research.

2.1 Computational Methods in Design and Digital History
Nearly a decade ago, Cameron Blevins (2016) critiqued the field of digital 
history for existing in a “perpetual future tense,” emphasizing the promise 
of digital tools while lacking proportionate scholarly argumentation. 
This observation remains relevant today, especially with the rapid 
proliferation of generative AI tools. While these technologies expand 
the scale and speed of historical text processing, Blevins’s caution 
underscores the ongoing need for methodological self-awareness. 
For example, recent work by Humphries et al. (2024) demonstrates that 
LLMs can transcribe 18th- and 19th-century handwritten documents 
with near-human accuracy, but they emphasize the critical role of human 
oversight for validation and interpretation.
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Within design history, early voices such as Dalla Mura (2016) called 
attention to the limited integration of digital methodologies. Others such 
as Eskilson (2023) and Bird (2014) reiterate this gap, noting that despite 
the growing availability of digitized sources, design historians have been 
hesitant to engage deeply with computational methods. This hesitation 
has restricted the field’s ability to experiment with digital tools as vehicles 
for historiographical inquiry, particularly in relation to archives, pattern 
recognition, and multilingual corpora. 
	 Other disciplines have moved more decisively toward computational 
integration. The Royal Historical Society (2024) has convened working 
groups to evaluate generative AI’s potential in historical scholarship. Several 
frameworks now model how AI can support layered textual analysis: the 
HistoLens project combines natural language processing techniques such 
as named entity recognition and knowledge graph construction to deepen 
interpretive insights (Zeng, 2024). Similarly, the Alan Turing Institute’s 
MapReader project leverages computer vision and machine learning to 
extract structured information from large-scale historical map archives 
(Alan Turing Institute, 2021). Garcia and Weilbach (2023) demonstrate that 
LLMs can assist in semantic retrieval and reasoning within vast textual 
datasets, particularly when used to enhance human-centered archival 
interpretation.
	 Beyond transcription and normalization, AI now enables new ways 
of structuring and enriching historical data. Meroño-Peñuela et al. (2015) 
advocate for linked data and semantic interoperability across fragmented 
archival collections, a proposal that has gained traction with LLM 
integration. Zhang et al. (2024) show how LLMs can support everything 
from metadata extraction to content classification, without requiring rigid 
taxonomic structures. This study builds on such precedents by employing 
ChatGPT to surface latent patterns, themes, and discursive shifts across a 
multilingual and multimodal corpus.
	 Recent conceptual work by Dell’Acqua et al. (2025) characterizes 
AI not merely as a tool but as a “cybernetic teammate”, a collaborator 
that augments sensemaking, enhances emotional engagement, and bridges 
disciplinary divides. While their study focuses on corporate teams, 
the implications resonate in the context of this research. In Phase I, 
ChatGPT supported the first author in analyzing over 220 documents from 
the Isotype archives. 
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It provided not just transcriptions and summaries, but also helped shape 
early research questions and identify affective or stylistic cues in the 
correspondence. In Phase II, a more structured workflow using the ChatGPT 
API and custom Python scripts enabled collaborative work between human 
researchers and AI, facilitating multi-stage interpretation.

3. Research Methods and AI Workflow
All source materials were accessed and digitized while at the Isotype 
archives at the University of Reading in February 2024. The collection 
included typed and handwritten documents, some with marginalia, 
including Neurath’s elephant sketches. The documents were manually 
examined and prepared for direct input into ChatGPT for analysis. Because 
the documents were digitized in multi-page PDF formats, the documents 
had to be extracted as individual images in JPEG format, for this task, the 
author created a Python script to do this large extraction of slightly over 
1,000 documents. 

3.1 Phase I: Elephant Sample Processing
Neurath’s hand-drawn elephant sketches, which appear in the margins 
of his some of his correspondence, have not received extensive scholarly 
attention but function as an expressive visual device within his written 
communication. Michelle Henning (2013) describes these drawings as 
a form of “visual writing,” distinct from the standardized visual grammar 
of Isotype yet complementary to its aims. Unlike the linocut pictograms 
designed for Isotype charts, Neurath’s elephants were hand-drawn and 
varied in tone, serving as affective cues and personal signifiers in his letters. 
	 In this way, they functioned much like today’s emojis: small, informal 
visual gestures layered onto text to signal mood, soften tone, or create 
rapport. Their inclusion reflects Neurath’s broader interest in language 
systems and his belief in the communicative power of images, even outside 
formalized visual languages. Henning also emphasizes that Neurath 
saw Isotype as a “supplement” (p. 96) to verbal communication, not 
a replacement, and explicitly acknowledged its limits in conveying 
emotional content. The elephant sketches, then, fulfill a communicative 
role that Isotype deliberately avoided, underscoring their value 
in understanding the rhetorical and interpersonal dynamics embedded 
in Neurath’s archival materials. 
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This interpretation is echoed by Neurath’s contemporary observers: 
in a 1946 obituary for Neurath titled “Appreciation of an Elephant,” 
science editor Waldemar Kaempffert remarked that Neurath “signed 
his letters to friends with the drawing of an elephant, usually cheerful, 
sometimes subdued,” a gesture that had become a hallmark of his personal 
correspondence (Kaempffert, 1946, p. 46). Such recollections affirm the 
emotional resonance of these informal drawings and their centrality to how 
Neurath communicated affective tone.
	 The project began with a focused subset of 228 documents featuring 
Neurath’s recurring hand-drawn elephant sketches. These elephants, often 
placed in the margins of correspondence, were interpreted by the research 
team as visual cues signaling emotional tone or emphasis. As such, they 
provided a compelling starting point to evaluate ChatGPT’s ability to 
recognize and describe both textual and non-textual elements. This subset 
served as a testbed to explore the model’s performance in generating 
structured, multilingual outputs under early-access constraints, prior to full 
API availability. 
	 To prepare the materials, the first author created a Python script to split 
multi-page PDFs into individual JPEG images for page-level processing. 
These files were then manually processed in batches of approximately  
ten documents using ChatGPT. For each document, a standardized prompt  
was used to generate a structured report containing: (1) document title,  
(2) content summary, (3) complete textual extraction in the original 
language, (4) English translation (if applicable), (5) assessment of 
transcription completeness (e.g., partial or full), and (6) description of any 
visual elements such as sketches, stamps, or marginalia. The individual 
document reports were then compiled into a single summary report per 
batch folder and finally all the batch reports were combined into one. 
	 Although the translations were not externally verified, they provided 
working versions that allowed English-speaking researchers to interact  
with non-English content. This process established a consistent metadata 
and summary layer across the corpus, setting the stage for the semantic  
and sentiment analysis performed in Phase II. To evaluate performance 
in Phase I, a sample of documents was manually reviewed and scored 
according to the following criteria:
•	 Transcription accuracy – Precision of character and word recognition  

in both typed and handwritten content.
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•	 Output structure compliance – Adherence to the formatting and content 
requirements outlined in the prompt. 

•	 Non-textual element capture – Accuracy in identifying and describing 
visual features such as elephant sketches, stamps, and marginalia. 

In addition to benchmarking the model’s ability to extract and describe 
visual and textual elements, Phase I helped shape a more nuanced 
understanding of how non-standard visual cues, such as Neurath’s elephants, 
function as affective signals providing materials for future exploration.

3.2 Phase II: Neurath-Moholy Sample
From a larger sample of 87 archived letters exchanged between Otto 
Neurath and Lucia Moholy, a randomized test set of 20 documents was 
selected: 10 authored by Neurath and 10 by Moholy, using an online 
randomization tool. This test set was designed to benchmark the model’s 
performance across a representative range of document types. The sampled 
correspondence included a mix of typed and handwritten formats, as well 
as letters with and without Neurath’s signature elephant sketches. Insights 
gained during Phase I informed the prompt structure and tone taxonomy 
that were further refined in this stage of analysis. 
	 Among the 20 documents evaluated, the most accurate transcription 
exhibited zero detectable errors. This letter featured well-defined 
handwriting, minimal visual obstructions, and a consistent layout. The 
model’s output in this instance perfectly matched the ground truth, resulting 
in a Character Error Rate (CER) and Word Error Rate (WER) of 0,00%. 
This case illustrates the model’s upper-limit performance under optimal 
conditions. 
	 This table presents calculated CER and WER values for each 
document in the sample, based on counts of substitutions, insertions, and 
deletions. Each row represents a single document, with accuracy evaluated 
relative to total character and word counts. 

DOCUMENT # SUBSTITUTIONS INSERTIONS DELETIONS TOTAL TOTAL WORDS CER (%) WER (%)

1 0 0 3 567 123 0,53 2,44

2 0 0 0 816 142 0,00 0,00

3 2 0 1 725 174 0,41 1,72

4 0 0 1 170 34 0,59 2,94

5 1 0 3 640 153 0,63 2,61
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In contrast, the least accurate transcription produced a CER of 5,26% and 
a WER of 29,17%. Contributing factors included degraded image quality, 
faded or partially obscured handwriting, and nonstandard formatting. 
These challenges caused the model to misinterpret, omit, or substitute text 
at a higher frequency. Nevertheless, the transcription remained partially 
intelligible, reflecting the model’s resilience and generalization capabilities 
even under suboptimal conditions.
	 A notable example that illustrates the strengths and evolving capabilities 
of Phase II workflow is detailed in Figure 2 (Neurath to Moholy Sep. 19, 
1944). In this letter from Neurath to Moholy, he discusses the possibility of 
using an animation apparatus for an Isotype-related project. This document 
was part of a Phase II batch and not included in the Phase I “Elephant 
subcorpus”; therefore, the first extraction was conducted using the Python/
API framework. The resulting CER for this first attempt was 0.80% and the 
WER was 3,33%. By contrast, a second extraction conducted approximately 
one week later using ChatGPT alone, following the refined prompt-based 
approach developed during Phase I, yielded significantly lower error rates: 
CER 0,26% and WER 1,11%. In addition to improved accuracy, the second 
extraction revealed more nuanced interpretation of non-textual elements. 

6 3 2 0 355 89 1,41 5,62

7 1 0 1 858 196 0,23 1,02

8 1 0 6 1053 263 0,66 2,66

9 1 0 0 284 71 0,35 1,41

10 0 0 0 178 45 0,00 0,00

11 25 10 0 665 120 5,26 29,17

12 0 0 0 239 44 0,00 0,00

13 4 3 0 2442 442 0,29 1,58

14 2 0 0 299 54 0,67 3,70

15 0 0 0 104 21 0,00 0,00

16 0 0 0 245 44 0,00 0,00

17 0 0 0 619 121 0,00 0,00

18 0 0 0 2431 420 0,00 0,00

19 15 3 2 2384 399 0,84 5,01

20 0 0 0 1140 211 0,00 0,00

21 3 0 0 374 90 0,80 3,33

22 0 0 1 374 90 0,27 1,11
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The first attempt described the visual feature as: “There is a drawing of 
an elephant at the bottom right corner of the page.” In contrast, the second 
attempt provided a richer description:“A drawing of a smiling elephant 
holding a flower with its trunk appears below the closing.” Additional 
attributes included: The elephant, a well-documented visual signature used 
by Otto Neurath, is drawn here:
•	 Facing left.
•	 Holding a flower in its trunk.
•	 Smiling with exaggerated cartoon features.
•	 Consistent with the playful tone Neurath often added to personal and 

semi-formal letters.
	 These differences underscore ChatGPT’s evolving interpretive capacity 
within a short time span. Moreover, the model was able to infer and 
reconstruct clipped or obscured text areas where letters were truncated 
by the hole punches Neurath used to file copies of correspondence in 
binders, a recurring material feature across the collection. In several cases, 
ChatGPT not only transcribed the textual content but also duplicated aspects 
of the document’s original layout, such as reproducing indents, mirroring 
centered or right-aligned headers, and retaining capitalization patterns 
from section headings, demonstrating its sensitivity to visual formatting 
cues embedded in the input.
	 Phase II expanded on the initial extraction process by introducing 
targeted semantic and sentiment queries. Using a second scripted prompt 
set, the model was asked to respond to seven specific questions for each 
document: (1) Who wrote this letter? (2) What is the date of this letter? (3) 
Who is the recipient of this letter? (4) Does the letter mention any company 
or organization names? (5) What are the main topics discussed in the letter? 

Fig. 2	 Sample correspondence from Otto Neurath with recurring “elephant sketch”   
in lower margin and extraction reports. Neurath to Moholy Sep. 19, 1944,   

Otto and Marie Neurath Isotype Collection, University of Reading.
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What is the overall sentiment or tone? (6) Does the letter indicate whether it 
is a reply to Otto Neurath or from someone else? (7) Does the letter contain 
or reference an elephant drawing, or any comment about such a drawing? 
In addition, a parallel tone classification script tagged documents with one or 
more of the following categories: Formal, Bureaucratic, Friendly, Cautious, 
Critical, Urgent, Optimistic, Affectionate, Tense, and Neutral. This approach 
allowed for scalable, reproducible rhetorical analysis while surfacing patterns 
in tone, emotion, and institutional voice across the corpus.
	 These methods yielded not only high transcription accuracy and 
semantic metadata, but also opened up interpretive possibilities that would 
have been difficult to identify through conventional means alone. 
In Phase I, manually prompting the model to extract content from
 a focused subset of documents featuring Neurath’s recurring elephant 
sketches offered early evidence of how LLMs could surface affective 
cues and visual marginalia that may go unindexed in archival metadata. 
While these elephants have not been central to most scholarly treatments 
of Isotype, they are arguably one of the most widely recognized visual 
signifiers of Neurath’s persona, functioning almost as a personal brand 
or emotional signature. These sketches, varying in tone, mood, and 
expressive detail, acted as a kind of informal, interpersonal visual language 
distinct from Isotype’s systematic pictograms. By cataloguing their presence 
across more than 200 letters and prompting consistent visual descriptions, 
the project laid the groundwork for a structured record of Neurath’s use 
of elephant sketches as a visual rhetorical practice. This interpretive yield 
helped shape the prompt design and tone taxonomy that would inform the 
scaled analysis in Phase II. 
	 In Phase II, the insights produced were not categorically beyond the 
reach of human interpretation. A close reader with enough time, linguistic 
fluency, and institutional access might eventually identify many of the same 
rhetorical patterns or authorial tensions. What AI enabled, however, was 
a reconfiguration of the research conditions under which such insights 
could emerge. Through scalable semantic analysis and tone classification 
across dozens of multilingual documents, the AI-assisted workflow 
directed attention toward affective and stylistic shifts that may otherwise 
have remained diffuse or unexamined. For instance, the model’s tagging 
of Moholy’s letters as “Cautious” or “Affectionate” when juxtaposed with 
Neurath’s more “Directive” tone across comparable exchanges suggested 
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a narrative arc of rhetorical negotiation, inviting closer human analysis 
of gendered authorship and labor. This was not a theme the researcher set 
out to investigate. While Lucia Moholy is a recognizable figure in design 
and photographic history, particularly in relation to the Bauhaus and her 
marriage to László Moholy-Nagy, her involvement with the Isotype Institute 
has not been widely examined or documented. The researcher’s initial 
interest in her name was sparked by this broader historical visibility, but 
it was the model’s clustering of affective tone and changes in rhetorical 
framing across her correspondence that brought authorship ambiguity 
and labor dynamics into focus.
	 In this way, the AI-assisted workflow did not replace interpretation, 
but redirected it, surfacing discursive tensions, visual cues, and emotional 
undercurrents that encouraged further critical inquiry. Together, these two 
phases underscore how human-in-the-loop AI workflows can contribute 
to design historical interpretation, not by automating insight, but 
by reshaping the scale, angle, and structure of historical attention. 
The thematic examples discussed here, Neurath’s visual marginalia 
and Moholy’s rhetorical stance, represent just two areas of inquiry 
surfaced through this approach. The resulting metadata and prompt-driven 
summaries form a scalable foundation for future Isotype studies or similar 
efforts in design research.

4. Key Findings and Observations
The correspondence between Lucia Moholy and Otto Neurath reveals 
narrative layers often overlooked in the historiography of information 
design, including themes of political exile, gendered labor, and uneven 
authorship recognition. One especially revealing exchange appears 
in an April 27, 1941 letter, where Moholy writes:

You may remember that some time ago,  
when you came to see me in Mickl. Squ. 
[Michael’s Square/Michaelerplatz] I mentioned 
some photographs which I took of the Wiener 
Gemeindebauten, but could not find them at  
the time. I have, in the mean time been able  
to find them and have kept them for you. 
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This passage, flagged during semantic analysis, draws attention to a rarely 
acknowledged link between Moholy and the visual documentation of 
Red Vienna’s public housing program, one of the most significant sites 
of Neurath’s early visual communication work. The Gemeindebauten 
(municipal housing estates) were more than housing, they embodied socialist 
ideals of health, equity, and modern living. Neurath had been Secretary 
General of the League of Settlers and Small Gardeners and Director 
of the Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum (Museum of Society 
and Economy), where he used pictorial statistics to communicate the 
social value of cooperative housing and urban reform, work that became 
widely recognized in Vienna and later expanded internationally through 
exhibitions, collaborations, and publications (Burke, Kindel, & Walker, 
2013, Navarro, 2025; Perks, 2012, Vossoughian, 2006). Moholy’s reference 
to having photographed these estates not only suggests her technical and 
artistic labor in this domain, but also her collaboration in a shared visual-
political project. That this exchange remains largely undocumented in 
the design historical literature highlights broader issues of authorship and 
marginalization, echoing themes in her better-known erasure from Bauhaus 
photographic archives. 
	 While using AI tools to locate affective and rhetorical cues across 
the corpus, one hallucination illustrates the need for human validation. 
The author recalled a moment where Moholy expressed frustration at being 
treated like a “servant” and asked ChatGPT to help locate it. The model 
returned the following vivid and seemingly authentic quote:

I have felt for a long time now that Naville 
would be happier if I wore a cap and apron  
and said ‘Yes, Sir!’ and ‘No, Sir!’ and generally 
behaved like a servant. I cannot do it.

Although this narrative convincingly captured Moholy’s voice and aligned 
with themes in the correspondence, it was entirely fabricated. It was only 
the author’s prior familiarity with the document that flagged the passage as 
suspect. Upon follow-up, ChatGPT acknowledged the error and redirected 
to a verified excerpt from a letter dated April 14, 1944, in which Moholy 
writes: “Mrs. N.-R. seems to have assumed that I shall do the slides myself, 
and she treated me as she thinks one ought to treat a servant.”
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This incident highlights a key limitation of generative AI systems: their 
capacity to produce language that is emotionally and stylistically persuasive 
without being anchored in historical fact. The hallucinated quote did not 
emerge from misrecognition or transcription error, it was a wholly invented 
passage that reflected thematic patterns in the archive but not its evidentiary 
record. Its plausibility stemmed from affective tone and rhetorical form 
rather than source-based accuracy.
	 Such moments underscore the importance of human-in-the-loop 
research. While AI tools may assist in detecting patterns or surfacing 
affective signals, they do not possess historical judgment. It is the 
researcher’s role to interrogate outputs, validate claims, and situate them 
within the archival context. This episode did not simply expose a model 
failure, it demonstrated the methodological stakes of using AI in historical 
analysis, where fluency must not be mistaken for authenticity.
	 Together, these examples affirm that LLM-assisted workflows can 
surface latent dynamics of authorship, labor, and recognition, particularly 
when paired with critical, historically grounded interpretation. AI can serve 
as a generative partner in archival research, but only within workflows that 
prioritize interpretive rigor and epistemic care.

4.1 Limitation
While this study demonstrates the promising role of AI tools in large-scale 
archival analysis, several limitations emerged across interpretive precision, 
thematic reliability, and platform stability. These limitations affirm that 
human oversight, disciplinary knowledge, and methodological reflexivity 
remain essential components of any AI-assisted research workflow.

4.2 Sentiment Analysis and Contextual Blindness
ChatGPT demonstrated competence in detecting surface-level emotional 
cues such as politeness or urgency, especially when guided by structured 
tone-analysis prompts. However, its interpretations often lacked the 
historical and cultural literacy needed to detect more nuanced forms  
of power or hierarchy. One example illustrates both the promise and limits 
of AI in revealing rhetorical nuance. In analyzing 1940s correspondence 
between Otto Neurath and Lucia Moholy, the model flagged Neurath’s 
delegatory phrases, such as “please give [the printer] the enclosed 
instructions” or “please supervise the result,” as collaborative and respectful. 



138AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

EXPLORING ISOTYPEM. DEL MAR NAVARRO, N. MAHENDRA SONJE IRA

While these may read as polite on the surface, a contextual reading, 
grounded in historical knowledge of gendered labor dynamics, suggests 
a more hierarchical framing that positioned Moholy’s technical expertise 
in a supporting role. In contrast, Moholy’s replies assert logistical and 
creative agency, detailing specific actions such as ordering photographic 
reproductions and specifying captioning requirements. Yet without that 
contextual scaffolding, the model tended to assign equal interpretive weight 
to logistical and ideologically significant content. This flattening effect 
raises questions about whether perceived asymmetries reflect historical 
power imbalances or the model’s default to contemporary professional 
scripts. The case highlights both AI’s capacity to surface patterns and its 
limitations in distinguishing between stylistic mimicry and historically 
situated meaning, reinforcing the necessity of human interpretive 
intervention in archival research.
	 This discursive pattern is echoed in Moholy’s own historiographic 
work. In A Hundred Years of Photography: 1839-1939 (1939), she frames 
photography as both a documentary practice and a vehicle for political 
and ideological representation. Her intellectual and technical contributions 
to image-making were foundational, yet often went uncredited, a tension 
mirrored in her correspondence with Neurath. ChatGPT-assisted summaries 
helped bring these dynamics into relief, but the recognition of subtle power 
structures, institutional asymmetries, and affective registers required close 
human reading and contextual awareness.

4.3 Thematic Overreach and Prompt Dependency
Beyond individual summaries, ChatGPT was used to identify emergent 
themes across document batches and to apply tone classifications. 
As described in Phase Two, each document was tagged using a predefined 
set of tone categories. However, the model occasionally overgeneralized 
emotional tone and demonstrated sensitivity to prompt phrasing, 
underscoring the importance of prompt iteration and researcher oversight.
	 This kind of uncertainty points to a deeper epistemic ambiguity 
introduced by language models: the difficulty in distinguishing between 
stylistic mimicry and historically grounded meaning. Because LLMs are 
trained primarily on contemporary data, they often import present-day 
assumptions about authority, politeness, gender, or professionalism into 
historical contexts. 
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In doing so, they may surface patterns that feel plausible but are not 
necessarily accurate representations of period discourse or relationships. 
The researcher is left to determine whether a given interpretation emerges 
from the archive itself or from the model’s probabilistic tendency to 
reproduce dominant cultural frames.
	 A case in point: in one document, Moholy describes receiving  
a set of unclear instructions about captioning photographic slides.  
ChatGPT interpreted her tone as “mildly frustrated but still collaborative.”  
While this reading seemed consistent with the letter’s wording, a closer 
analysis revealed that the model had inserted language like “willing to 
compromise” and “hopes to resolve the confusion,” phrases that do not 
appear in the original text. These insertions subtly recast Moholy’s position, 
downplaying her assertiveness and repositioning her as conciliatory.  
Such interventions demonstrate how easily generative models can produce 
interpretations that sound historically appropriate but rely on assumptions 
foreign to the archival record.
	 Recent findings by Underwood et al. (2025) reinforce this concern. 
Their study demonstrates that even when language models are fine-tuned  
on historical texts or prompted with period-authentic language, outputs 
often default to contemporary stylistic conventions and cultural 
assumptions. What results is a form of subtle anachronism—text that 
appears historically plausible but fails to reflect the rhetorical norms  
and discursive strategies of the era. Underwood and colleagues argue that 
only pretraining on period-specific corpora begins to approach temporal 
fidelity, and even then, human readers frequently detect inconsistencies.  
These insights affirm that interpretive scaffolding alone is not sufficient  
and that archival literacy and critical reading remain essential for evaluating 
model outputs in historical research.

4.4 Platform Instability and Data Fragility
A final technical constraint concerns the fragility of cloud-based AI 
platforms. During this project, a loss of session histories prior to October  
2024 occurred in January 2025. Although all outputs had been externally 
saved, the incident exposed a broader risk: without robust export features  
or version control, AI platforms cannot yet serve as standalone tools for  
long-term scholarly inquiry. Until such features are supported, researchers 
must implement parallel documentation protocols to ensure reproducibility 
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and transparency. These limitations not only underscore the risks of over-
reliance on generative AI but also clarify where human-led scholarship must 
intervene. In light of these challenges, the next section considers how AI 
might be more responsibly and productively integrated into future archival 
workflows.

5. Critical Futures for AI in Archival Research
This project expands the historiographical toolkit of design history by 
positioning communication, both visual and rhetorical, as a site of designed 
authorship and labor negotiation. Through this lens, Isotype is not just  
a visual method but a discursive system shaped by interpersonal dynamics.
	 The integration of AI into archival research carries both immense 
potential and significant responsibility. As this case study demonstrates, 
LLMs can support interpretive workflows at scale, revealing tonal patterns, 
identifying thematic clusters, and surfacing rhetorical shifts across historical 
corpora. Yet, these benefits are inseparable from ethical, methodological, 
and epistemological concerns. 
	 AI-generated outputs risk misrepresenting historical intent, flattening 
complex power dynamics, or obscuring marginalized voices if not critically 
interpreted by a human researcher.For example, in the correspondence 
between Otto Neurath and Lucia Moholy, ChatGPT flagged subtle contrasts 
in tone and task framing. Neurath’s directive but polite requests, such as 
asking Moholy to “please give [the printer] the enclosed instructions” or  
to “supervise the result”, might appear collaborative on the surface, but they 
also implicitly positioned Moholy’s technical labor as secondary. In contrast, 
Moholy’s letters assert her logistical and creative agency with specificity, 
noting actions such as ordering photographs and specifying technical 
requirements for captions and sizing. 
	 These rhetorical moves reflect a negotiation over authorship 
and professional identity, one that AI could help surface but could not 
fully interpret without human knowledge of gendered labor dynamics 
in interwar Europe. These examples reaffirm that AI should not be used 
to replace archival reading, but to augment it, offering pathways into the 
material while keeping the historian or researcher at the interpretive center. 
Looking ahead, this dual imperative, responsibility and innovation, can 
guide the future use of AI in historical and design research.
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5.1 Longitudinal and Comparative Analysis
Future projects could scale these methods to analyze tonal, rhetorical, or 
authorship shifts across larger document sets. For example, comparing 
different phases of Neurath’s career or contrasting his communication 
style with that of other collaborators may uncover evolving institutional 
pressures, political tensions, or labor dynamics that are otherwise difficult to 
detect through close reading alone.

5.2 Multimodal Interpretation
The integration of computer vision and AI language models also opens 
new opportunities for multimodal analysis. Archives like Isotype contain 
not only textual records but also layout proofs, sketches, stamps, and 
photomechanical reproductions. AI tools trained to recognize these 
visual elements alongside language could help researchers detect stylistic 
evolution, authorship markers, or emotional cues embedded in graphic and 
typographic decisions.

5.3 Metadata Layering and Retrieval Agents
Another compelling use of AI lies in the dynamic generation of metadata. 
Through structured prompt engineering, researchers can use LLMs 
to identify recurring themes, proper names, or discursive patterns even 
across inconsistent formatting or multilingual corpora. This allows under-
processed archives to become more searchable and relational, connecting 
fragments into thematic or institutional networks.

5.4 Prompt Templates and Scalable Workflows
Developing adaptable prompt templates tailored to document type  
or research aim allows researchers to construct workflows that are both 
replicable and reflexive. Rather than serving as static scripts, these  
templates evolve alongside scholarly questions, guiding AI not only 
 to detect surface content but also to explore affective, ideological,  
and epistemic patterns at scale. This case study demonstrates how LLMs 
like ChatGPT can be meaningfully integrated into archival workflows, 
not simply as transcription tools but as interpretive collaborators. 
Through a phased approach that combined document-level analysis with 
semantic clustering, the project illustrates how AI can support large-scale 
extraction, multilingual translation, tone recognition, and the surfacing 
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of underacknowledged authorship dynamics. These processes revealed 
not only hidden labor patterns and rhetorical shifts but also opened new 
interpretive pathways for navigating complex, multilingual, and historically 
layered correspondence. What emerges is a model for human-in-the-loop 
scholarship, one that treats AI neither as incidental nor definitive but as a 
resource for expanded attention and reflective inquiry. Archives, in this 
model, are not static repositories of information waiting to be extracted but 
evolving sites of negotiation shaped by sociopolitical forces, methodological 
design, and critical interpretation.
	 Importantly, integrating AI into historical research is not merely a 
matter of efficiency. This call for a different kind of attentiveness, one 
that positions the researcher, or the research team, as prompt designer, 
validator, and interpreter. This does not require technical mastery by all 
participants, but a shared commitment to shaping AI workflows that serve 
scholarly questions. As Blevins and Robertson remind us, this work must 
be conducted transparently and in conversation with the values of each 
field. These evolving research practices reflect a wider cultural shift in how 
scholars, institutions, and technologies are learning to work together.

6. Conclusion 
The current era is increasingly shaped by what DJ Patil, former Chief Data 
Scientist of the US Office of Science and Technology Policy (2015-2017), 
has called “AI-native thinking” (2025), a mindset in which fluency with 
generative AI becomes integral to how people learn, create, and make 
decisions. While Patil’s observations come from a practice-based, policy-
oriented background, they reflect a growing consensus that computational 
tools will play an expanding role in knowledge work. Complementing this, 
Brynjolfsson (2022) emphasizes that AI is most valuable when treated not  
as a replacement for human expertise but as a collaborative instrument, 
capable of amplifying our interpretive and analytical capacities when used 
with care. Within design research and adjacent fields, institutions and 
educators may benefit from developing fluency with such tools, not as  
a pan-inevitability, but as a means of thoughtful, intentional engagement.  
	 As this study shows, LLMs can assist with transcription, pattern 
detection, and tone analysis, particularly across multilingual or multimodal 
archives. Their value lies not in automation, but in their ability to extend 
interpretive attention when embedded in transparent, researcher-led 
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workflows. As LLMs grow in complexity and specialization, so too must 
the frameworks for using them. As the United Nations Conference on Trade 
and Development (2025) underscores, artificial intelligence holds immense 
potential for driving inclusive development, provided it is guided by ethical 
oversight and global collaboration. This project, therefore, situates itself 
within those global conversations, exploring the implications of AI not  
at the scale of big data governance, but in the granular, interpretive contexts  
of design research. The current academic discourse surrounding AI in 
design and humanities fields is notably vibrant and diverse. As reflected  
in recent discussions within design-focused academic forums, scholars and 
practitioners express a wide range of perspectives on the implications of AI, 
from enthusiasm about its transformative potential to concerns about ethical 
considerations and epistemic integrity. These debates, often taking place 
in informal yet influential spaces, reinforce the need for critical, pluralistic 
approaches to computational methods, approaches that foreground 
disciplinary nuance, authorial context, and collaborative judgment.
	 By documenting not only what AI can do, but how its use must  
be shaped by human priorities and disciplinary values, this project 
contributes to a future-facing conversation in archival and design research. 
While focused on the Isotype archive, the workflow outlined here is 
generalizable to other multilingual and multimodal archival collections, 
particularly those involving layered authorship and visual-verbal interplay.
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SAGGI

L’articolo esplora l’evoluzione degli archivi d’impresa 
nell’era digitale concentrandosi sull’adozione e 
sull’impatto di tecnologie emergenti quali la blockchain 
e l’intelligenza artificiale (IA). Attraverso una revisione 
della letteratura multidisciplinare, si analizzano le 
trasformazioni degli archivi a partire da metà degli anni 
novanta del secolo scorso quando viene pubblicato 
il primo report per la gestione informatica dei documenti 
evidenziando come la digitalizzazione abbia modificato 
i processi di conservazione, accesso e valorizzazione 
del patrimonio legato al design, ma non soltanto. 
	 L’analisi storica trova un momento di sintesi 
nella restituzione di due casi studio italiani, uno 
rappresentativo del settore energia, l’altro del mondo 
della nautica: Italgas, tramite l’utilizzo di fonti 
secondarie come interviste e documentazione operativa, 
e Riva, attraverso l’esame di fonti primarie. I risultati 
pongono in luce il potenziale di IA e blockchain per 
riscrivere le narrazioni del design, aprendo nuove 
prospettive per la ricerca, la didattica e la fruizione 
della storia Made in Italy in chiave digitale. 
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The article explores the evolution of business archives 
in the digital age focusing on the adoption and impact 
of emerging technologies such as blockchain 
and artificial intelligence (AI). Through a review 
of multidisciplinary literature, it analyses the 
transformations of archives since the mid-1990s when 
the first report on computerized records management 
was published, highlighting how digitization has changed 
the processes of preservation, access and valorization of 
design-related heritage, but not only. 
	 The historical analysis finds a moment of 
synthesis in the restitution of two Italian case studies, 
one representative of the energy sector, the other 
of the nautical world: Italgas, through the use of 
secondary sources such as interviews and operational 
documentation, and Riva, through the examination of 
primary sources. The results shed light on the potential 
of AI and blockchain to rewrite design narratives, 
opening new perspectives for research, education and the 
digital fruition of Made in Italy. 

1. Approccio metodologico: dalla revisione della letteratura 
all’analisi empirica dei casi studio
La metodologia adottata per questo articolo si fonda su un approccio 
qualitativo che integra una revisione sistematica della letteratura con 
l’analisi di casi studio reali. Nella prima fase, è stata condotta una literature 
review approfondita sulle principali fonti accademiche e istituzionali 
riguardanti l’evoluzione degli archivi d’impresa in Italia, con particolare 
attenzione ai processi di digitalizzazione avviati dagli anni novanta e 
alle più recenti applicazioni di tecnologie come intelligenza artificiale e 
blockchain. Questo percorso ha permesso di delineare il quadro teorico 
e normativo di riferimento, individuando le sfide e le opportunità che la 
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trasformazione digitale ha portato nella gestione e nella valorizzazione 
degli archivi aziendali (Yakel, 2007).
	 Successivamente, la ricerca si è focalizzata sull’analisi di due casi 
studio di aziende italiane, selezionate per la rilevanza dei loro progetti 
di innovazione archivistica e per il legame significativo con il settore del 
design, inteso sia come produzione materiale sia come cultura progettuale. 
L’indagine sul caso Italgas è stata realizzata attraverso interviste semi-
strutturate condotte presso i laboratori di archivio e digitalizzazione 
dell’azienda, integrate dall’esame di materiali e documentazione 
forniti direttamente dai responsabili del progetto di implementazione 
dell’intelligenza artificiale. In questo contesto, l’approccio sperimentale 
adottato da Italgas offre spunti rilevanti per la riflessione storiografica 
e metodologica sul trattamento, l’accessibilità e la valorizzazione dei 
materiali visivi e documentari legati al progetto industriale. Parallelamente, 
lo studio dell’archivio storico Riva si è basato sull’analisi e la disamina di 
documenti originali ricevuti dall’ente, con l’obiettivo di comprendere le 
strategie adottate per la conservazione e la valorizzazione del patrimonio 
documentale. La scelta di questo caso è motivata dalla storicità dell’azienda, 
fondata nel 1842, e dalla ricchezza del suo archivio, che conserva una 
vasta gamma di documenti legati alla progettazione e alla produzione di 
yacht di lusso. Riva rappresenta un caso raro nel panorama italiano, in 
cui un’impresa del settore nautico investe consapevolmente in attività di 
tutela e valorizzazione archivistica, rendendolo un esempio particolarmente 
significativo per gli storici del design interessati all’evoluzione dei prodotti, 
dei processi e delle narrazioni identitarie nel tempo.
	 L’integrazione tra fonti teoriche e dati empirici ha consentito di 
triangolare le informazioni raccolte, garantendo una visione articolata e 
multidimensionale dei fenomeni analizzati. Tale metodologia si è rivelata 
efficace per esplorare il ruolo strategico degli archivi d’impresa nell’era 
digitale, mettendo in luce sia le best practice sia le criticità emergenti nei 
processi di innovazione tecnologica. 
	 Al fine di comprendere appieno il valore dell’intervista e delle 
testimonianze dirette dei protagonisti di questo progetto, si ritiene 
fondamentale un excursus sul legame tra ricerca storica di progetto 
e testimonianze orali. La storia orale costituisce un ambito di ricerca 
e documentazione che si concentra sulla raccolta, registrazione e 
interpretazione di testimonianze verbali dirette. 
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Questo approccio mira a preservare e valorizzare le esperienze individuali, 
i ricordi e le narrazioni personali, arricchendo così la comprensione della 
storia con prospettive spesso assenti nei documenti ufficiali o nelle fonti 
scritte tradizionali. Le storie personali, infatti, offrono uno sguardo unico 
e prezioso sugli eventi storici, permettendo di esplorare dimensioni della 
realtà che rischierebbero di rimanere in ombra o di essere trascurate.
	 Tradizionalmente impiegata in ambito antropologico, sociologico 
e culturale, la storia orale ha trovato negli ultimi decenni un crescente 
utilizzo anche nella ricerca storica applicata al design. In questo contesto, 
le fonti orali permettono di documentare l’evoluzione delle idee e delle 
pratiche dei protagonisti, mettendo in luce come queste si siano sviluppate 
in risposta a specifici contesti sociali, politici ed economici. Le interviste ai 
designer, ad esempio, possono rivelare in che modo le esperienze personali 
abbiano influenzato le loro scelte progettuali ed estetiche, offrendo una 
visione contestualizzata e dinamica del processo creativo. In questo 
modo, la storia orale consente di spostare l’attenzione dal prodotto finale 
alla complessità del percorso che porta alla realizzazione di un’opera di 
design, valorizzando il contributo di tutti gli attori coinvolti e le diverse 
competenze introdotte (Malano, 2024). Allo stesso modo, nell’ambito 
dell’archivio Italgas, le testimonianze raccolte durante l’intervista hanno 
messo in luce il ruolo cruciale delle persone coinvolte nella trasformazione 
digitale dell’archivio, evidenziando come le loro competenze e visioni 
abbiano contribuito a rendere accessibile un patrimonio storico unico. La 
combinazione tra narrazioni personali e tecnologie innovative rappresenta 
un esempio virtuoso di come la storia orale possa essere utilizzata per 
creare connessioni significative tra passato e futuro.

2. L’archivio d’impresa come narrazione identitaria: prodotti, 
memoria e design nella valorizzazione del patrimonio aziendale
Gli archivi storici d’impresa, custodi di memorie e di testimonianze uniche, 
comprendono materiale eterogeneo come, tra gli altri, disegni, schizzi, 
carteggi, brevetti, campagne pubblicitarie, shooting fotografici fino 
ai prodotti stessi dell’azienda, veri dispositivi guida per la progettazione 
oltre che patrimonio storico rilevante per la ricerca e lo studio tout court 
(Goretti et al., 2022). Un archivio è un insieme organico di documenti 
prodotti da un soggetto nell’ambito della propria attività, legati tra loro 
da vincoli logici e funzionali. 
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La loro natura è eterogenea e sotto quest’unico termine si concentrano 
diverse tipologie di materiali (Bertini, 2008). Infatti, secondo la definizione 
di Næss, l’archivio d’impresa:

dovrebbe fare riferimento a un ente che 
concentri al proprio interno qualsiasi 
documento prodotto da un’unità economica 
organizzata all’esterno della sfera pubblica 
dell’amministrazione statale, regionale  
o locale. Il concetto di archivio dovrebbe  
quindi comprendere, ad esempio, qualsiasi 
elemento che contenga una traccia comprensibile 
di detta attività, indipendentemente dalla forma, 
dal formato o dal materiale.

Di conseguenza nei depositi di un archivio si 
possono trovare documenti cartacei, sciolti 
o rilegati, fotografie, video, filmati, disegni, 
cartine, CD-ROM, dati immagazzinati in vari 
modi, ecc. e perfino fatture la cui intestazione 
riproduce siti industriali, fabbriche e prodotti.
(Næss, 2005)

Gli archivi sono la base indispensabile per ogni ricerca e analisi di 
qualsivoglia natura fondata sull’investigazione del passato (Ketelaar, 2001), 
per ogni tentativo di comprendere in modo approfondito nazioni, città, 
comunità, e perfino civiltà. Il vuoto di memoria storica rischia di rendere 
possibile un futuro privo di senso in quanto non ricordare, infatti, equivale 
a perdere la propria identità.
	 È sempre più evidente come anche le aziende, di piccole e di grandi 
dimensioni, abbiano un interesse reale nell’investire risorse, sia in termini 
economici che di impegno del personale, per poter disporre di un archivio 
storico contenente il materiale in grado di raccontare la propria identità e 
quindi di validarla agli occhi dei propri “stakeholders” (Bassi, 2013). 
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Molto spesso la necessità dell’impresa di trasmettere emozioni e ricordi 
legati alla propria storia attraverso diverse forme di narrazione emerge 
tramite canali e metodi comunicativi differenti tra loro (Bonfiglio-Dosio 
et al., 2020), fenomeno questo che permette di celebrare il passato attraverso 
le lenti del presente valorizzando insieme segmenti di storia che evocano 
e rappresentano luoghi e tempi del passato. Dalla letteratura italiana sugli 
archivi d’impresa emerge infatti come la scelta strategica delle imprese che 
intendono sottrarre la memoria organizzativa all’oblio, condividendo la 
storia e i valori alla base dell’organizzazione con le diverse categorie 
di attori collegati all’azienda, scelgono di utilizzare come mezzo 
comunicativo soprattutto l’archivio storico: esso, di fatto, è il mezzo 
principale per la conservazione e la valorizzazione del proprio heritage 
(Garofano et al., 2020).
	 L’archivio d’impresa può essere ulteriormente classificato come un 
“composto” di due macro-ingredienti: i documenti ascrivibili nella parte 
giuridica dell’impresa e quelli riferiti al prodotto e al servizio offerto, oltre 
che i prodotti stessi, parte ormai riconosciuta come integrante dell’archivio. 
L’unicità è la particolare caratteristica “comune” degli archivi d’impresa 
ed è fondamentale rispettarne le peculiarità, perché presentano differenze 
rispetto agli altri archivi. Il sostantivo “impresa” racchiude inoltre diverse 
e molteplici funzioni: come afferma Antonio Romiti (2004):

l’archivio d’impresa rappresenta il giacimento 
di un complesso di documenti – estremamente 
eterogenei per qualità e quantità ma coerenti 
con le differenti funzioni espresse dalla 
natura organizzativa dell’azienda – prodotti da 
entità pubbliche o private nell’esercizio della 
loro attività per il raggiungimento di finalità 
contingenti e di conservazione della memoria. 
(cit. in Fanfani, 2012)

Per quanto riguarda gli oggetti realizzati dalle aziende è interessante notare 
come negli ultimi tre decenni la descrizione archivistica si sia evoluta, 
riconoscendo prassi e modalità condivise, in quanto, tradizionalmente,  
gli archivisti consideravano come “documento” solo il cartaceo. 
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Proprio per le grandi differenze tra le imprese e i loro cicli produttivi  
è difficile riportare esempi di serie archivistiche “standard”: ogni archivio 
d’impresa ha una specifica fisionomia (Bonfiglio-Dosio et al., 2020). 
Come riportato anche da Bilotto all’inizio degli anni duemila: 

gli archivisti prendono talvolta le distanze  
da quelli che sono prodotti quali libri, giornali, 
riviste non solo rispetto alla loro collocazione  
in archivio ma anche e soprattutto rispetto  
alla competenza nel loro trattamento; infine,  
per il caso dei manufatti, la prassi non contempla 
la competenza dell’archivista, che di norma  
li esclude dall’archivio e li considera in alcuni 
casi ‘materiale di supporto’ alla documentazione 
d’archivio, in altri casi li relega in un ipotetico 
limbo in attesa di un loro assorbimento  
in una struttura museale o in aggregazioni 
proprie delle collezioni. (Bilotto, 2002)

	 Solo più recentemente il prodotto informatico, ovvero quei documenti 
fissati su supporti non cartacei (benché spesso, non solo per problemi 
di conservazione, mantenuti in fondi separati), come, a titolo esplicativo, 
i supporti magnetici contenenti registrazioni e documenti sono divenuti 
un reale documenti d’archivio. Il riferimento a questi “nuovi” documenti 
è soprattutto per l’attenzione prestata alle fonti orali come prodotti 
documentari creati con funzioni di testimonianza di un’attività alle volte 
terminata da decenni e fatta rivivere proprio attraverso la creazione 
di questi documenti, non coevi all’attività ma utili alla costruzione 
della memoria della stessa. L’archivio di prodotto, ovvero quello non fissato 
su supporti tradizionali, oggi, però, risulta fondamentale per le imprese i
n quanto permette più che mai di ritrovare i “segni”, le testimonianze 
di questa attività produttiva. Inoltre, come affermato nella traduzione 
italiana dell’ISAD(G) (General International Standard Archival 
Description), un fondo archivistico dovrebbe comunque essere sempre 
un “insieme di documenti, senza riguardo alla forma o al supporto, 



153AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

ARCHIVI DIGITALI, BLOCKCHAIN & INTELLIGENZA ARTIFICIALEM. LIBONI, F. MUCCHETTI, P.P. PERUCCIO 

automaticamente ed organicamente creati e/o accumulati […] nel corso 
delle attività e funzioni.” (International Council On Archives, 2000).
	 A seconda dell’impresa questi prodotti (o servizi) possono assumere 
forme diverse. Schematicamente la concretizzazione di questi può essere 
in: supporti “tradizionali”, ovvero il prodotto si concretizza in quelli 
che per l’archivistica sono documenti scritti, immagini ecc., altre forme 
documentarie riconosciute da discipline quali la biblioteconomia, la storia 
dell’arte, ecc. e infine manufatti, ovvero gli “oggetti” materiali.
È necessario considerare diversamente il prodotto e studiarlo come 
documento legato agli altri documenti, indipendentemente dalla forma e 
dal supporto materiale, in posizione logica all’interno dell’archivio in modo 
da mantener fede al naturale e proprio vincolo archivistico all’interno delle 
serie che lo compongono.
	 Robotti (2012) considera l’archivio di prodotto essenziale per le aziende 
perché si tratta di uno strumento capace di restituire la memoria in termini 
identitari. Inoltre, lo differenzia dal museo d’impresa perché questo è 
un mezzo appositamente creato per la comunicazione culturale. 
Diversamente, l’archivio di prodotto si forma con modalità che si possono 
definire spontanee e pratiche proprio per la sua natura di archivio. 
Il prodotto che rientra in questa struttura archivistica rappresenta o meglio 
è la funzione primaria dell’impresa e risulta quindi l’elemento che, più 
di tutti, è in grado di rispecchiarne i percorsi storici imprenditoriali. 
Robotti prosegue poi affermando che l’oggetto-prodotto è un documento 
archivistico nel vero senso della parola nonostante si possa presentare con 
forme inconsuete: per esempio quelle del campionario, prototipo 
o disegno tecnico. È compito dell’archivista, riconoscere queste differenti 
“materializzazioni” ed essere in grado di affrontarle nel contesto 
tecnologico e commerciale in cui sono nate, permettendo così 
la ricostruzione della storia aziendale secondo i criteri archivistici 
e dunque potendone garantire le veridicità.
	 Oggi la digitalizzazione modifica radicalmente il modo in cui 
le informazioni vengono conservate e rese accessibili influenzando 
profondamente la ricerca storica e la cultura del design latu sensu 
(Bird, 2014; Talley, 2024). Esistono numerosi esempi di archivi di imprese 
italiane che nel corso del nuovo millennio hanno fatto incredibili passi 
avanti creando più di un “semplice” mezzo di archiviazione, ma bensì 
un sistema di valorizzazione del materiale in esso contenuti.
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	 Tra gli archivi d’impresa che testimoniano l’eccellenza del settore del 
design italiano, si distinguono realtà che non si limitano alla conservazione 
documentaria, ma promuovono un’autentica valorizzazione culturale del 
proprio patrimonio materiale. Tra questi di particolare risalto individuiamo 
l’Archivio Storico Olivetti, quello delle aziende Alessi e Kartell. Sono casi 
emblematici: attraverso la raccolta e la valorizzazione di oggetti, prototipi, 
fotografie e documentazione tecnica, essi narrano l’evoluzione del design 
industriale italiano con collegamenti continui a collezioni di professionisti 
che hanno lavorato o collaborato con queste realtà industriali, trasformando 
la memoria d’impresa in un patrimonio progettuale accessibile (Antonelli, 
2011). L’Archivio Kartell, in particolare, connesso al Museo Kartell, 
costituisce infine una delle principali collezioni di oggetti in plastica di 
design, documentando lo sviluppo tecnologico ed estetico del prodotto 
industriale italiano (Sparke, 1998). Questa visione dell’archivio che è formato 
anche dai prodotti e non solo dai documenti ufficiali fa venire in mente 
alcune riflessioni di Marc Bloch. Egli, infatti, nella sua Apologia della storia 
(o Mestiere di storico) afferma come non vadano consultate solamente le 
fonti scritte e ufficiali della storia ma oltre a queste si debbano affiancare un 
altro tipo di testimonianze. Queste ultime sono quelle non volontariamente 
create, scritte e/o trascritte per essere lasciate ai posteri al fine di formare 
una certa idea del passato, ma bensì sono ufficiose, involontarie, alcune 
addirittura segrete e altre ritenute degli scarti. In questo modo le fonti 
diventano un composto più eterogeneo ma, sempre secondo lo storico, più 
rivelatore, completo ed efficace per restituire un’immagine del passato più 
vicina alla realtà. Questi indizi di cui il passato ha lasciato traccia sono 
fondamentali e l’autore, attraverso diversi passaggi, riporta quanto segue:

Nella nostra inevitabile subordinazione nei 
confronti del passato, noi [dunque] ci siamo 
almeno affrancati nel senso che, pur sempre 
condannati a conoscerlo esclusivamente in base 
alle sue tracce, perveniamo però a saperne molto 
di più di quanto non avesse esso stesso ritenuto 
di farci conoscere. [è, a ben guardare, una 
grande rivincita dell’intelligenza sul ‘dato’.]
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[…]. La varietà delle testimonianze storiche  
è pressoché infinita. Tutto ciò che l’uomo dice 
o scrive, tutto ciò che costruisce, tutto ciò che 
sfiora, può e deve fornire informazioni su di lui.

[…] Sarebbe una grande illusione immaginare 
che a ogni problema storico corrisponda  
un unico tipo di documenti, specializzato in 
quest’uso. Invece, più la ricerca si sforza di 
raggiungere i fatti profondi, meno le è permesso 
di sperare chiarezza se non dai raggi convergenti 
di testimonianze molto diverse per natura. 
(Bloch, 1950)

Il fatto che le fonti presenti negli archivi d’impresa siano di natura così 
variegata va ad influire anche sul metodo storico. Da almeno mezzo secolo, 
la storiografia utilizza una quantità di fonti che poco o nulla condividono 
con la scrittura: segni del paesaggio o vestigia dell’uomo, manufatti 
artigianali o prodotti seriali. Il lavoro dello storico consiste spesso 
in un’opera di contaminazione ragionata delle fonti più diverse in quanto 
gli storici professionisti si confrontano obbligatoriamente con le “fonti 
primarie”: devono risalire ai documenti originali, scritti o figurati, 
materiali o immateriali, reali o virtuali che siano (Luzzato, 2010).I prodotti 
materiali, così come quelli digitali, sono quindi, a tutti gli effetti, delle serie 
archivistiche. Descrivere un oggetto, reale o virtuale, – così come per 
una pergamena, un disegno tecnico o una fotografia – richiede competenze 
specifiche. Perciò, posto che non possa esistere una separazione nell’archivio 
d’impresa in relazione alla materialità o non dei documenti da cui è 
composto, l’approccio deve basarsi su un sistema integrato di competenze 
in grado di collaborare e creare legami (Bilotto, 2002; Conway, 2010). 
	 Gli archivi, soprattutto nell’ottica dell’impresa, sono strumenti dinamici 
e strategici: non rappresentano la finalità del lavoro, ma costituiscono 
un mezzo per generare conoscenza, innovazione e valore competitivo. 
In questa prospettiva, l’archivio non è solo custode della memoria,  
ma diventa un attore proattivo nel processo di evoluzione digitale, 
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orientato al futuro e capace di trasformare i dati in risorse per la crescita 
e l’innovazione organizzativa (Ciandrini, 2021). I contenuti archivistici, 
non si limitano a documentare il passato, ma possono raccontare storie che 
diventano strumenti di orientamento, innovazione ed evoluzione.  
La narrazione dei dati, facilitata dalla digitalizzazione, permette di costruire 
percorsi di senso utili a supportare decisioni strategiche e a promuovere  
una cultura aziendale fondata sulla consapevolezza e sulla valorizzazione  
del patrimonio informativo (Cook, 2013).

3. L’archivio come infrastruttura strategica: evoluzione digitale, 
gestione informativa e sfide della conservazione
Le capacità e le potenzialità degli archivi possono e devono essere 
amplificate dall’applicazione delle nuove tecnologie (Blevins, 2016). 
L’informazione digitale costituisce oggi un elemento caratterizzante e 
costitutivo della società contemporanea, in cui la produzione, la gestione  
e la conservazione dei dati rappresentano fattori determinanti per 
la competitività e la sostenibilità delle organizzazioni (Floridi, 2014).  
La digitalizzazione non solo facilita la gestione, l’accesso e la condivisione 
dei documenti, ma introduce anche nuove sfide legate alla sicurezza, 
all’autenticità e alla conservazione a lungo termine delle informazioni.
	 Il dibattito sulla conservazione digitale è iniziato già negli anni 
novanta, in quanto, nel 1995 può essere individuato un primo importante 
punto di svolta. Proprio in quell’anno, infatti, il Dipartimento della Difesa 
degli Stati Uniti pubblica il primo documento ufficiale sui requisiti 
funzionali per la gestione informatica dei documenti: il Design Criteria 
Standard for Electronic Records Management Software Application (DoD 
5015.2-STD), aggiornato poi più volte fino al 2007 (Department of Defense, 
2007). Questo standard ha rappresentato un riferimento fondamentale 
per la definizione delle best practice nella gestione elettronica dei 
documenti, influenzando anche le successive normative internazionali 
(Duranti & Rogers, 2012).
	 In ambito europeo, il programma IDA (Interchange of Data 
Between Administrations) ha portato nel 2001 alla definizione del Model 
Requirements for the Management of Electronic Records (MoReq), 
successivamente aggiornato nel 2008 all’interno del programma IDABC 
(Interoperable Delivery of Pan-European eGovernment Services to Public 
Administrations, Business and Citizens). 
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Il MoReq si configura come un insieme di linee guida per l’utilizzo  
delle tecnologie dell’informazione e la gestione informatica dei documenti, 
mediante la definizione dei requisiti funzionali di un ERMS (Electronic 
Records Management System) sia per il settore pubblico che privato. 
Il documento, redatto dalla società di consulenza londinese Cornwell 
Affiliates, si avvale spesso del glossario che ha origine dal progetto 
InterPARES e delle definizioni dello standard ISO 15489-1 (Guercio, 2019).
	 Un riferimento imprescindibile nella riflessione sulla conservazione 
digitale è rappresentato proprio da questo progetto denominato InterPARES 
(International Research on Permanent Authentic Records in Electronic 
Systems), avviato nel 1999 e conclusosi nel 2018. Questa ricerca, 
di matrice americano-canadese, ha fornito un quadro metodologico per 
la conservazione, l’autenticità, l’affidabilità e la gestione dei documenti 
elettronici, con particolare attenzione a quelli che, pur non essendo più 
necessari all’ente creatore per il proprio mandato, conservano valore storico, 
giuridico o culturale (Duranti, 2017). I documenti analizzati da InterPARES 
sono stati principalmente documenti testuali prodotti e conservati in 
database e sistemi di gestione documentale, ma anche documenti generati in 
ambienti digitali interattivi e dinamici, come i settori artistico, scientifico e 
dell’eGovernment (Bilotto & Perondi, 2008).
	 Nella produzione quotidiana dei documenti, che rispondono a esigenze 
concrete e operative, la gestione archivistica si confronta con la crescente 
frammentazione dei sistemi informativi. Qualsiasi ambito in cui si conserva 
anche solo temporaneamente parte della memoria – sia esso un database, 
un sito web, un file server o una soluzione cloud – diventa un potenziale 
luogo archivistico (logico prima ancora che fisico). In questi contesti, 
è fondamentale disporre di regole chiare per l’accesso, la consultazione, 
la creazione, la conservazione e l’eliminazione dei documenti, nonché 
per l’individuazione delle relative responsabilità (ISO 15489-1:2016). 
Tuttavia, la crescente distribuzione delle informazioni su piattaforme 
diverse rende più complesso ricostruire l’insieme delle componenti 
del sistema informativo e archivistico. L’archivio dovrebbe comunque 
configurarsi strutturalmente come un unicum, mantenendo la propria 
coerenza anche se diffuso su supporti e ambienti diversi (Guercio, 2019).
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4. L’avanguardia di IA e blockchan nel secondo quarto 
del XXI Secolo
Potenzialmente l’evoluzione degli archivi digitali nel secondo quarto del 
XXI secolo può essere segnata dall’integrazione sinergica di intelligenza 
artificiale (IA) e blockchain, in quanto si tratta di tecnologie che 
potrebbero ridefinire i paradigmi di conservazione, accesso e gestione 
documentale. L’IA, attraverso algoritmi di Machine Learning (ML) e 
Natural Language Processing (NLP), ha la capacità di trasformare gli 
archivi da repository statici a sistemi dinamici capaci quindi di integrare 
l’automazione avanzata e l’analisi predittiva. Modelli come i transformer e 
le reti neurali profonde abilitano la classificazione automatica di documenti 
non strutturati, l’estrazione di metadati contestuali e l’identificazione di 
relazioni semantiche tra fonti eterogenee. Questi strumenti, quindi, non solo 
ottimizzano i flussi lavorativi, riducendo errori umani e costi operativi, ma 
consentono anche l’analisi di testi in lingue obsolete o dialettali, ampliando 
così l’accessibilità di archivi multiculturali (Bearman, 2006; Duranti & 
Rogers, 2012). Tuttavia, l’adozione di IA solleva interrogativi critici, come 
il rischio di bias algoritmici derivanti da dataset storici non rappresentativi 
e la necessità di framework di sicurezza zero-trust per proteggere dati 
sensibili durante l’elaborazione.
	 Parallelamente all’IA, la blockchain emerge come strumento 
garante di autenticità e tracciabilità, rispondendo alla sfida della fiducia e 
dell’affidabilità nei confronti degli archivi digitali. La sua natura immutabile 
e decentralizzata permette di registrare cronologicamente ogni modifica, 
accesso o trasferimento documentale. Gli smart contract automatizzano 
politiche di conservazione, come l’eliminazione di file post-scadenza 
legale, mentre la tokenizzazione via Non-Fungible Token (NFT) certifica 
la proprietà intellettuale di documenti storici digitalizzati, come dimostrato 
da progetti pilota applicati nel settore museale europeo (Lemieux, 2016). 
Nonostante le potenzialità, però, anche nell’applicazione di tale strumento, 
permangono limiti strutturali: le blockchain permissionless, ad esempio, 
presentano costi proibitivi per gli archivi di larga scala, e l’interoperabilità 
con i tradizionali Eurosystem reserve management services (ERMS) 
richiede standard condivisi, ancora in fase di definizione.
	 La convergenza tra IA e blockchain dischiude scenari inediti, come 
i sistemi di audit e la loro automatizzazione attraverso la combinazione 
dell’analisi predittiva dell’IA con i log immutabili della blockchain per 
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rilevare anomalie negli accessi o tentativi di manipolazione. Oppure 
gli archivi self-healing che utilizzano smart contract per attivare procedure 
di riparazione dati in caso di corruzione, basandosi su diagnosi generate 
da algoritmi di intelligenza artificiale. E le piattaforme decentralizzate 
che, infine, abilitano marketplace per lo scambio sicuro di dataset storici, 
con valutazioni di qualità generate automaticamente da modelli NLP 
(Xu, et al., 2018). Guardando quindi al 2030, l’avvento di archivi ibridi 
uomo-macchina impone un necessario ripensamento delle competenze 
professionali. La supervisione etica degli algoritmi, la progettazione 
di ontologie semantiche cross-dominio e la governance di ecosistemi 
decentralizzati potrebbero diventare competenze centrali per gli archivisti. 
Questa transizione richiederà dunque un dialogo multidisciplinare, 
coinvolgendo informatici, giuristi, filosofi della tecnologia e storici, il 
cui contributo è fondamentale per interpretare criticamente i contenuti e 
garantire la coerenza culturale delle narrazioni archivistiche, per bilanciare 
innovazione e preservazione dei principi archivistici fondamentali: integrità, 
accessibilità e autenticità (Cook, 2013; Floridi, 2014).

5. Intelligenza artificiale: il caso Heritage Lab di Italgas
Un esempio virtuoso per quanto riguarda l’applicazione di intelligenza 
artificiale sul patrimonio archivistico aziendale è restituito da Italgas, 
società italiana specializzata nell’attività di distribuzione del gas, che 
attraverso il progetto Heritage Lab ha sviluppato un’iniziativa volta 
alla digitalizzazione e valorizzazione dell’archivio storico dell’azienda, 
il quale comprende tre chilometri lineari di documenti, libri, riviste 
tecniche e strumenti scientifici risalenti fino al XVII secolo. Il vasto 
corpus dell’archivio Italgas include oltre 6.000 volumi, opuscoli e riviste, 
circa 35.000 stampe, fotografie e manifesti, nonché 350 apparecchiature e 
strumenti d’epoca, tutti dichiarati di notevole interesse storico dallo Stato 
italiano e sottoposti a vincolo di tutela e conservazione.
	 L’archivio storico Italgas affonda le sue radici negli anni Settanta, 
quando la direzione aziendale avviò una prima campagna di raccolta e 
monitoraggio della documentazione tecnica, amministrativa e industriale 
proveniente dagli impianti in via di dismissione. Questo primo nucleo 
documentale si consolidò fino alla creazione formale dell’archivio, avvenuta 
negli anni novanta. Oggi, il patrimonio conservato si sviluppa su oltre 
3 km lineari e comprende materiali eterogenei: dai carteggi dirigenziali 
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ai documenti tecnici territoriali, seppur con lacune per quanto riguarda 
i documenti del XIX secolo.
	 L’archivio è dislocato principalmente a Torino, ma Italgas mantiene 
anche nuclei notificati a Firenze e in altri territori, in base alla rilevanza 
e alla sicurezza della conservazione in loco. La descrizione archivistica 
avviene secondo lo standard ISAD(G), con una particolare attenzione al 
corretto inquadramento del produttore documentale e al contesto di origine.
La biblioteca storica, la quale comprende saggistica tecnica e scientifica 
specializzata, ha avuto origine nel 1984 con un nucleo iniziale di 300 opere, 
si è arricchita nel tempo fino a comprendere circa 10.000 volumi, grazie 
a lasciti, donazioni e acquisizioni, tra cui spicca la preziosa collezione 
dell’ingegnere Mario Sales. All’interno di questa biblioteca si trova anche 
una sezione antiquaria che ospita opere rare, come l’Hortus Medicinae 
di Van Helmont, in cui compare per la prima volta la parola «gas». 
	 L’emeroteca invece conserva gli house organ, (protagonisti del nostro 
argomento di indagine relativo all’intelligenza artificiale), oltre a riviste 
di scienza e tecnica risalenti fino al primo decennio del XX secolo.
Ciò che rende l’Archivio Storico di Italgas particolarmente interessante 
e distintivo rispetto ad altri archivi aziendali nel settore dell’energia, come 
per esempio quello di ENI, è l’approccio innovativo alla digitalizzazione 
e valorizzazione del patrimonio documentale. Attraverso l’Heritage Lab, 
Italgas ha adottato tecnologie avanzate per la digitalizzazione dei materiali, 
trasformando l’archivio in un laboratorio interattivo aperto al pubblico, dove 
i visitatori possono osservare in tempo reale il processo di digitalizzazione 
e fruire dei contenuti in modo immersivo. Inoltre, attraverso l’impiego di IA 
e Data Analysis, il progetto di Heritage Lab si evolve ancora, anticipando 
gli altri archivi aziendali in Italia e rappresentando così un caso studio unico 
grazie anche alla sensibilità dimostrata verso la ricerca di una maggiore 
accessibilità e fruizione di questo vasto patrimonio culturale.
	 Per approfondire le strategie di conservazione, digitalizzazione e 
valorizzazione del patrimonio documentale dell’azienda, sono state svolte 
delle interviste ai protagonisti del progetto di digitalizzazione1, le quali 
hanno permesso di esplorare non solo gli aspetti tecnici legati all’uso 
di strumenti avanzati come l’intelligenza artificiale e la blockchain, ma 
anche le motivazioni e le esperienze personali che hanno guidato le scelte 
progettuali. Il laboratorio di digitalizzazione è stato formalmente istituito 
nel 2019, ed ha accelerato le sue attività durante la pandemia Covid-19. 



161AIS/DESIGN / STORIA E RICERCHE / VOL. 12 / N. 22 (2025)

ARCHIVI DIGITALI, BLOCKCHAIN & INTELLIGENZA ARTIFICIALEM. LIBONI, F. MUCCHETTI, P.P. PERUCCIO 

	 L’obiettivo non è la digitalizzazione massiva, ma una selezione 
ragionata dei nuclei di maggiore valore storico, culturale e aziendale. La 
digitalizzazione segue un flusso articolato che comprende: schedatura, 
pulizia fisica dei documenti, acquisizione fotografica in formato RAW 
(ovvero in formato grezzo), elaborazione automatica tramite il sistema 
TimeMachineBox e, infine, importazione nella piattaforma xDams di 
Regesta, una piattaforma di gestione documentale XML sviluppata 
interamente sul web, per il trattamento e la gestione di archivi storici 
multimediali, la fruizione online di queste risorse digitali, la pubblicazione 
e la comunicazione in rete del patrimonio di documenti e di conoscenza 
accumulato dall’azienda nel corso della propria storia. I materiali validati 
vengono poi pubblicati nella Digital Library, un front-end pubblico e 
accessibile, privo di profilazione utenti.
	 La piattaforma consente funzioni avanzate come l’accostamento di 
immagini, la navigazione per indici, l’annotazione testuale e l’esportazione 
di dati. Inoltre, la digitalizzazione fotografica è affiancata da processi 
Optical Character Recognition (OCR) per il riconoscimento e l’estrazione 
automatica del testo, ove necessario.

Fig. 1	 Heritage Lab, AI e Data Analysis, word cloud generata dalle parole chiave emerse  
dai titoli degli house organ. Heritage Lab, archivio Italgas S.p.A.
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Un fronte particolarmente innovativo è l’integrazione dell’intelligenza 
artificiale, con l’obiettivo di potenziare le capacità analitiche sull’intero 
corpus digitalizzato. Il progetto pilota, realizzato in collaborazione con 
il prof. Giovanni Pietro Vitali (Université de Versailles), ha preso avvio 
dagli house organ aziendali, pubblicati tra il 1969 e il 2003: riviste interne, 
ovvero edite dall’azienda stessa, di grande valore storico, che riflettono temi 
culturali, sociali e tecnologici del contesto italiano.
	 A partire da oltre 142 milioni di parole estratte tramite OCR, il team 
 ha costruito un dataset testuale processabile con linguaggio R, molto 
diffuso tra storici e data analyst. Il lavoro prevede una pulizia sintattica 
del testo, seguita da una modellazione dei topics per identificare i temi 
ricorrenti. I risultati mostrano una divergenza interessante tra i contenuti  
dei titoli e quelli testuali (es. la ricorrenza del tema “cultura” nei testi,  
ma non nei titoli). L’obiettivo finale è costruire strumenti di distant reading  
e data visualization, tra cui word cloud (Fig. 1), timeline tematiche (Fig. 2) 
e mappe semantiche (Fig. 3). Secondo Alassia e Marendino, si tratta di una 
naturale evoluzione del processo di digitalizzazione: “visualizzare i dati 
è solo l’inizio, l’intelligenza artificiale ci permette di interrogarli, trovare 
connessioni, sviluppare nuove linee di ricerca”. In prospettiva, il sistema 
sarà esteso ad altri fondi digitalizzati, aumentando l’interoperabilità  
tra le fonti e ampliando le possibilità per studiosi, tesisti e ricercatori.

Fig. 2	 Heritage Lab, AI e Data Analysis, grafico interattivo di tematiche ricorrenti negli house 
organ, emerse negli anni. Heritage Lab, archivio Italgas S.p.A.
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Durante l’intervista si è discusso anche delle potenzialità offerte 
dalla blockchain applicata alla certificazione dei documenti d’archivio. 
Sebbene non ancora implementata, la tecnologia è considerata promettente 
per garantire tracciabilità e autenticità dei documenti, mediante 
notarizzazione digitale. L’interesse di Italgas per future sperimentazioni 
in questo ambito è stato confermato, in linea con l’orientamento 
all’innovazione del laboratorio.
	 Il caso di Heritage Lab Italgas rappresenta un esempio virtuoso 
di archivio d’impresa contemporaneo, capace di coniugare le esigenze
 di tutela con quelle di accessibilità e valorizzazione, attraverso l’uso 
critico e strategico delle tecnologie digitali. L’integrazione dell’intelligenza 
artificiale segna una svolta metodologica importante per gli studi storici e 
documentari, aprendo scenari di ricerca inediti per l’intero campo 
del patrimonio culturale industriale. Sebbene il progetto si trovi ancora 
in una fase iniziale – in quanto le sperimentazioni con l’IA hanno finora 
coinvolto solo una parte selezionata del patrimonio storico – l’approccio 
adottato è concepito come scalabile e replicabile su altri fondi documentari, 
interni o esterni all’azienda. Il progetto è già oggi accessibile a una pluralità 
di utenti: non solo agli studiosi coinvolti direttamente nelle attività di 
ricerca, ma anche a chiunque sia interessato a esplorarne le metodologie  
e i contenuti, attraverso la visita al laboratorio, aperto su prenotazione. 

Fig. 3	 Heritage Lab, AI e Data Analysis, grafico Index del patrimonio degli OCR degli articoli degli 
house organ, 2025. Heritage Lab, archivio Italgas S.p.A.
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In questo modo, il pubblico potenziale si estende dai ricercatori  
e accademici fino ai visitatori curiosi e appassionati, configurando  
il laboratorio stesso come uno spazio di fruizione consapevole e di 
disseminazione attiva. Inoltre, i risultati del progetto vengono presentati 
in conferenze e convegni regolarmente, contribuendo alla sua visibilità 
presso il pubblico specializzato e alla costruzione di un dialogo 
interdisciplinare attorno all’uso delle tecnologie emergenti nella gestione 
del patrimonio documentale.

6. Blockchain e valorizzazione archivistica: il caso dell’Archivio 
Storico Riva Yacht
Il Gruppo Ferretti è un’azienda italiana attiva nel settore della cantieristica 
navale di alta gamma, con sede principale a Forlì e stabilimenti produttivi 
distribuiti in diverse regioni italiane. Nato nel 1968, il gruppo controlla sette 
marchi: Wally, Ferretti Yachts, Pershing, Itama, Riva, CRN e Custom Line. 
Tra questi, Riva, fondato nel 1842 a Sarnico sul Lago d’Iseo, si distingue 
per una produzione che ha saputo coniugare la tradizione, più longeva 
rispetto a quella degli altri marchi, della lavorazione artigianale del legno 
con l’evoluzione tecnologica dei materiali compositi e dell’ingegneria 
nautica. La produzione si articola in modelli di lunghezza compresa tra 8 
e oltre 50 metri, destinati a una clientela internazionale, e conserva una forte 
connotazione identitaria legata al design italiano.
	 Il suo patrimonio documentale storico è conservato non solo 
dall’azienda stessa, attraverso l’istituzione di un Archivio Storico nel 2003, 
ma anche dalla famiglia Riva che ne conserva un fondo indipendente sito 
nell’ex ufficio dell’Ingegner Carlo Riva. Egli stesso era consapevole del 
valore e della necessità di conservare e poter fruire di fotografie, rassegne 
stampa e documenti di varia natura in quanto testimoni insostituibili del 
valore insito del marchio e proprio per questo fu lui stesso responsabile 
della gestione e organizzazione di quello che oggi si può considerare a tutti 
gli effetti il primo fondo indipendente del materiale storico Riva.
	 Parallelamente, l’Archivio Storico Riva, conservato dal Gruppo Ferretti 
nello storico Cantiere di Sarnico, costituisce anch’esso un patrimonio 
documentale di eccezionale valore, articolato in una vasta gamma 
di materiali fisici e digitali che testimoniano l’evoluzione della celebre 
azienda nautica. La fototeca, in particolare, rappresenta una delle sezioni  
più significative: composta da 52 faldoni, raccoglie circa 3650 fotografie  
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e diapositive che documentano decenni di storia del brand, soprattutto quella 
dagli anni Sessanta agli anni novanta. Ogni fotografia può essere considerata 
un bene culturale autonomo, testimone non solo delle produzioni Riva ma 
anche del contesto culturale e industriale italiano del secondo dopoguerra 
(Ferretti Group, 2024). 
	 La tecnologia blockchain ha la possibilità di delineare con una visione 
innovativa i paradigmi della conservazione archivistica, introducendo 
un livello di sicurezza e tracciabilità superiore. Nel contesto degli archivi 
storici, come quello di Riva Yacht, questa innovazione si rivela utile 
per garantire l’autenticità di documenti e beni culturali, specialmente 
quando si tratta di fotografie che, pur inserite in un fondo, acquisiscono 
anche valore autonomo (Tapscott & Tapscott, 2016). La scelta di notarizzare 
non solo l’immagine digitale ma anche la relativa scheda di catalogazione 
(scheda F) rappresenta un caso studio di come la blockchain possa integrare 
e potenziare le pratiche archivistiche tradizionali. 
	 La decisione di adottare la scheda F, anziché lo standard ISAD(G), 
nasce proprio dalla necessità di trattare la fotografia come entità 
indipendente, pur senza negarne il legame con il contesto originario. 
Mentre l’ISAD(G) privilegia una descrizione gerarchica del fondo, 
focalizzandosi sulle relazioni tra i documenti e il loro contesto di 
produzione, la scheda F consente di isolare la fotografia, enfatizzandone 
le caratteristiche tecniche, storiche e artistiche. Questa distinzione 
metodologica riflette una tendenza contemporanea a valorizzare singoli 
elementi all’interno di collezioni, soprattutto quando questi, assumono 
una rilevanza che trascende il loro ruolo originario di documento d’archivio 
(Istituto centrale per il catalogo e la documentazione, 1999; Daquino, 
Mambelli, Peroni, Tomasi & Vitali, 2017).
	 L’uso della blockchain, attraverso il processo di notarizzazione, inizia 
con la generazione di una cosiddetta “impronta digitale alfanumerica” 
univoca, ovvero l’ash della fotografia, ottenuta attraverso algoritmi 
crittografici come SHA-256. Questo codice, associato a un timestamp 
certificato, viene registrato su una blockchain pubblica o privata, rendendo 
impossibile alterare il file senza invalidare l’hash (Kshetri, 2017). 
Parallelamente, anche la scheda F – contenente metadati quali autore, 
data, provenienza e riferimenti al fondo – viene sottoposta allo stesso 
processo, creando un legame indissolubile tra l’oggetto e la sua descrizione 
(fig.4).
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 I vantaggi sono molteplici: la blockchain garantisce l’immutabilità della 
fotografia e della sua catalogazione, proteggendola da manomissioni 
o contraffazioni, e segnala immediatamente ogni tentativo di alterazione 
(Lantz & Cawrey, 2020). Inoltre, consente una più agevole valorizzazione 
del singolo bene, ad esempio per l’esposizione museale o per transazioni 
commerciali e nel caso esaminato dell’Archivio Storico Riva, tale approccio 
trova un’applicazione particolarmente efficace. Oltre alla fototeca, 
l’archivio comprende anche disegni tecnici, fascicoli di vendita, planimetrie, 
registri di immatricolazione, cataloghi storici, e una vasta documentazione 
audiovisiva. La notarizzazione in blockchain è uno strumento non solo di 
tutela, ma anche di riscatto del valore archivistico, colmando le incertezze 
legate alla dispersione di parte del patrimonio causata da cambi di proprietà 
e da sensibilità archivistiche differenti nel tempo (Hughes et al, 2019).
	 Nonostante queste sfide, il caso Riva Yacht dimostra come la blockchain 
possa trasformare un bene archivistico in un “oggetto attivo”, dotato di 
un’identità digitale certificata e interoperabile (Bufano, 2021). La fotografia 
notarizzata non è più un semplice documento d’archivio, ma un’entità 
potenzialmente in grado di interagire con ecosistemi digitali complessi come, 
per esempio, le piattaforme di ricerca accademica. Prospettive future, come 
l’integrazione con algoritmi di intelligenza artificiale per la generazione 
automatica di metadati o l’uso di archivi decentralizzati (es. InterPlanetary 
File System, IPFS), potrebbero ulteriormente ampliare queste possibilità, 
ridefinendo il concetto stesso di conservazione del patrimonio culturale. 

Fig. 4	 Autori, Notarizzazione immagine storica e scheda F, Ferretti Group, 2025. Heritage Archivio Storico Riva.
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Questo approccio non solo contrasta i rischi di alterazione, ma trasforma 
la fotografia in un nodo attivo di una rete di informazioni certificata, 
aprendo nuove strade per la valorizzazione del patrimonio culturale nel 
contesto digitale (Whitaker, 2019). Il caso dell’Archivio Storico Riva 
permette di osservare come, in determinati contesti aziendali, le pratiche 
di conservazione possano assumere forme che riflettono anche logiche di 
aggiornamento e riorganizzazione, sollevando interrogativi sul confine tra 
tutela della memoria e costruzione strategica dell’identità.

7. Gli effetti critici dell’IA e della blockchain negli archivi 
e il loro impatto sullo studio della storia del design
Sebbene la digitalizzazione, l’IA e la blockchain offrano nuove opportunità 
per la conservazione, l’accesso e la valorizzazione degli archivi d’impresa 
e di prodotto, è fondamentale considerare attentamente anche i potenziali 
effetti critici, inclusi quelli legati alla sostenibilità e all’impatto ambientale. 
Aziende come Riva, con il suo ricco patrimonio di disegni tecnici e 
fotografie storiche, e Italgas, custode di una memoria industriale complessa 
e radicata nel territorio, si trovano di fronte a sfide comuni nel gestire 
archivi di grandi dimensioni e diversificati. La digitalizzazione, pur 
rendendo questi archivi più accessibili, solleva questioni di autenticità, 
conservazione a lungo termine e impatto ambientale derivante 
dall’infrastruttura digitale necessaria per supportarla. L’IA,  

Fig. 5	 OriginTime Stamp, Certificazione di avvenuta notarizzazione tramite Ethereum, OriginStamp, 2025
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con la sua capacità di analizzare grandi quantità di dati, rischia di appiattire 
le sfumature contestuali essenziali per comprendere l’evoluzione del 
design e della cultura industriale, e comporta un elevato consumo di 
energia per l’addestramento dei modelli. La blockchain, sebbene garantisca 
l’immutabilità e la trasparenza, potrebbe irrigidire le interpretazioni e 
limitare la flessibilità necessaria per la ricerca storica, oltre ad avere un 
impatto ambientale significativo a causa dell’elevato consumo energetico 
associato alle operazioni di validazione dei blocchi. Pertanto, è cruciale 
adottare un approccio equilibrato che sfrutti i vantaggi di queste tecnologie 
senza compromettere la ricchezza e la complessità dei materiali d’archivio, 
né la sostenibilità ambientale. Gli archivisti, gli storici del design così 
come ingegneri informatici e sviluppatori potrebbero quindi collaborare 
per sviluppare metodologie che integrino IA e blockchain in modo critico 
e consapevole, preservando l’importanza del contesto, della manualità 
e dell’interpretazione umana, e minimizzando l’impatto ambientale 
attraverso l’adozione di pratiche di digitalizzazione sostenibile e l’utilizzo 
di infrastrutture a basso consumo energetico. Aziende come Riva e Italgas, 
solo per citarne due in modo diverso simbolo del Made in Italy, potrebbero 
guidare l’innovazione in questo campo, adottando soluzioni che bilancino 
le esigenze di conservazione e accesso con gli imperativi della sostenibilità 
(UN, 2015). 

Questa pubblicazione è realizzata nell’ambito del progetto PNRR-NGEU 
finanziato dal MUR tramite DM 117/2023 e DM 630/2024.
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Il volume Digital Design: A History di Stephen 
J. Eskilson si colloca con forza nel dibattito sul design 
digitale, sollecitando nuove prospettive storiografiche. 
Pubblicato per Princeton University Press, il libro 
propone una coraggiosa sintesi storica sul design 
digitale e affronta il tema con un’analisi sistematica 
che interpreta il digitale non come rottura ma come 
continuità con la tradizione progettuale del Novecento. 
È un’opera che ha il pregio di colmare una lacuna nel 
panorama della letteratura di riferimento, popolata di soli 
frammenti rispetto alla complicata relazione tra design 
e digitale, aprendo così la strada a ulteriori indagini 
storiche capaci di interrogare visioni, genealogie e 
discontinuità ancora poco esplorate.

The volume Digital Design: A History by Stephen 
J. Eskilson firmly positions itself within the debate 
on digital design, prompting new historiographical 
perspectives. Published by Princeton University Press, 
the book offers a bold historical synthesis of digital 
design and approaches the subject with a systematic 
analysis that interprets the digital not as a rupture 
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but as a continuity with the twentieth-century design 
tradition. It is a work that has the merit of filling a gap 
in the reference literature – otherwise composed only of 
fragments concerning the complex relationship between 
design and the digital – thus paving the way for further 
historical investigations capable of addressing visions, 
genealogies, and discontinuities that remain largely 
unexplored.

Stephen J. Eskilson, professore di Storia dell’Arte presso la Eastern Illinois 
University (USA), non è nuovo ad affrontare un impegno storiografico di 
questo tipo. Con il suo precedente Graphic Design: A New History (2007) 
ha proposto un manuale di storia del design grafico, che – con il “New” 
incastonato nel titolo – suonava quasi come una provocazione: veniva da 
chiedersi se si trattasse di una nuova storia o un’altra storia. Un volume 
scritto in un periodo in cui il dibattito sul canone storico non aveva ancora 
assunto i toni critici odierni, ma che viene apprezzato per l’impegno di 
contestualizzare le vicende del design grafico all’interno delle forze sociali e 
culturali che lo hanno prodotto.
	 Una delle critiche maggiori che vennero fatte al libro di Eskilson fu 
però di non chiarire adeguatamente la questione della permanenza del 
digitale. Laconico fu il commento di Lorrain Wild (Twemlow & Wild, 
2007) sul Design Observer: 

The fog that Eskilson attributes to contemporary 
practice permeates this book. If he had only 
tried to understand what is going on today a bit 
more, it might have animated and enlightened 
his narrative of the past, and given him a chance 
to write a more honestly ‘new’ book than this 
one can possibly claim to be.

Forse è a partire da queste critiche che l’autore decide di lanciarsi in una 
ponderata analisi sul design digitale1, proponendo quello sguardo dall’alto 
dello storico, che cerca – trascorsi quasi venti anni dal suo ultimo tentativo 
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– di diradare una nebbia fittissima, figlia di una vicenda che non sembra 
affatto conclusa. Lo stesso Eskilson dichiara nell’introduzione del testo: 
“Today, digital design is still an emerging concept; it connotes a slippery 
discourse” (Eskilson, 2023, p. 5). Ebbene, ancora ai nostri giorni, molto 
più di mezzo secolo dall’interfaccia utente Sketchpad (1963) – che lo stesso 
autore individua come uno dei primi momenti di relazione tra progetto 
e digitale – si fa fatica a guardare questa tecnologia con la distanza 
necessaria.In questo senso, emerge la tesi centrale che l’autore ci propone: 
affrontare la relazione tra design e tecnologia (digitale) nell’ottica della 
continuità, ridimensionando il mito dell’innovazione radicale. Eskilson 
dunque è un vero e proprio avventuriero e si espone alle critiche che un 
volume come questo può suggerire: in primo luogo riguardo agli esclusi 
dalla sua narrazione. 

Andando quindi a vedere nel dettaglio i contenuti e la struttura 
del libro, si nota un andamento argomentativo non strettamente lineare. 
Una scelta acuta quella di non seguire una cronologia rigida, rimpiazzata 
da una scaletta tematico-genealogica. Questa direzione al testo permette 
di far dialogare epoche diverse, mostrando come il design digitale non sia 
il frutto di una sequenza ma piuttosto di una rete di influenze, ricorrenze 
e ritorni. Ne risulta una visione meno “progressista” e più stratificata, 
anche se talvolta il lettore può avvertire una certa discontinuità narrativa. 
Ognuno degli undici capitoli affronta un dominio diverso. Nella corposa 
introduzione, Eskilson ci guida al suo lavoro e dichiara apertamente  
la continuità del digitale con la storia del design del Novecento: secondo 
l’autore il digitale non rompe col modernismo ma ne riformula principi  
e forme: “This newest phase called digital, in which design is married  
to the binary code, is much more rooted in the past than in the future.” 
(Eskilson, 2023, p. 5). 
	 Il capitolo 1 è un’interessante apertura verso l’humus culturale 
che ha dato linfa al digitale. Con il titolo The Visionaries, questa parte 
del testo tratta delle figure che hanno anticipato e modellato l’immaginario 
del design digitale, ancor prima della sua diffusione tecnica su larga scala: 
da Marshall Mcluhan a Steve Jobs, passando per Nicholas Negroponte 
e la rivista Wired. Segue una seconda parte (capitoli 2-4) incentrata 
sul passaggio dal concetto alla materialità e ai linguaggi del digitale: 
l’evoluzione dell’hardware, del software, della tipografia e delle prime 
sperimentazioni artistiche e ludiche. 
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Fig. 1	 Copertina di Digital Design: A History di Stephen J. Eskilson (Princeton University Press, 2023)
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In ognuno di questi passaggi si sottolineano le radici moderniste – talvolta 
pre-moderne – del design digitale. È il caso del designer-ingegnere-
costruttore (digitale) alla El Lissitzky (p. 37) o del rapporto tra la segnaletica 
virtuale dell’interfaccia del marchio Google e quella fisica apparsa cento 
anni prima nella London Underground (p. 65).

I capitoli 5-8 formano un nucleo centrato sul digitale come ambiente 
di interazione e progettazione. In Digital Print and Web 1.0, Eskilson 
analizza la grafica dei siti web dei primi anni novanta e la transizione dalla 
stampa alla visualità su schermo, segnata da soluzioni statiche e vincoli 
tecnici. In Digital Architecture I, si affrontano le prime applicazioni del 
CAD in ambito architettonico, mentre in Digital Web 2.0 si sofferma 
sull’emergere della progettazione centrata sull’utente, l’estetica dinamica 
di Flash, l’influenza di Apple sull’interfaccia, e un accenno alla centralità 
delle piattaforme social come ambienti di design comportamentale. Digital 
Architecture II sviluppa queste riflessioni nel campo dell’architettura 
parametrica e della stampa 3D, mettendo in luce il passaggio dal disegno  
al codice come principio generativo.

Infine, i capitoli 9-12 affrontano la fase contemporanea, in cui  
il design digitale si configura come infrastruttura invisibile e pervasiva. 
Digital Product Design analizza l’estetica Apple e il concetto di “sexy 
plastic” come linguaggio della desiderabilità tecnologica. Algorithms and 
AI discute l’influenza crescente degli algoritmi nei processi progettuali, 
sollevando questioni di etica e opacità decisionale. In Data Visualization, 
la rappresentazione dei dati è presentata come nuova forma di design 
dall’ampio potere retorico, con un potenziale sia informativo che ideologico. 
Virtual Reality, infine, esplora le dimensioni immersive del design, in cui 
l’interfaccia diventa ambiente e il corpo stesso si fa mediatore.

Al di là delle molte cronache, tutte legittime e utili ad aggiungere 
tasselli al mosaico della storia del design, il volume restituisce la sensazione 
di un’opera che, pur ambiziosa, rimane parziale. Si tratta di una selettività 
che, se non resa esplicita, rischia di oscurare alcune traiettorie significative: 
come quelle dei “fallimenti”, esclusi dalla narrazione, ma fondamentali per 
comprendere la complessità delle vicende del design digitale. Inoltre, tale 
narrazione, pur densa e ben costruita, è inevitabilmente circoscritta a una 
parte del mondo e alcune intuizioni promettenti risultano solo accennate, 
laddove avrebbero meritato un maggiore approfondimento. Uno dei meriti 
più solidi del libro è senza dubbio la coerenza analitica con cui viene 
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sostenuta una tesi controintuitiva rispetto alla retorica dominante 
dell’innovazione digitale: la tecnologia non è emersa dal nulla ma  
si è innestata su una continuità progettuale, estetica e ideologica.  
Tuttavia, questa impostazione, seppur efficace nel mostrare legami  
e persistenze, tende a offuscare altre domande cruciali: perché hanno 
prevalso certi progetti e non altri? Quali alternative sono state scartate 
lungo il cammino? È stato tutto “naturale” o esistono traiettorie rimosse, 
marginali, sommerse?

A questi interrogativi il testo sembra rispondere con la chiave 
interpretativa del modernismo che tende a ricorrere con una tale frequenza 
da divenire quasi unificante in modo eccessivo, a scapito di altre possibili 
letture. Questa criticità potrebbe essere il riflesso di una limitazione 
metodologica: le fonti di prima mano sono pressoché assenti, sostituite  
da interviste o documenti già pubblicati. Mancano le voci dirette dei 
progettisti, dei programmatori, dei team creativi; quei “dietro le quinte”  
che avrebbero potuto restituire la complessità situata delle scelte progettuali. 
È vero che la storia del design è stata spesso criticata per essere stata scritta 
dai protagonisti, con i loro gusti, le loro preferenze e la mancanza di rigore 
storico ma in questo caso l’assenza di dialogo è in senso contrario.  
L’idea centrale della continuità, forza alcune scelte, mettendo in luce 
i progetti che hanno avuto maggior successo commerciale. Si sente  
dunque la mancanza di un lavoro maggiormente archeologico.

Nel capitolo The Visionaries si intravede forse lo spunto più 
promettente dell’intero volume: a differenza di molte storie del design 
che si concentrano su oggetti, stili, autori, qui l’attenzione si sposta 
sull’immaginario culturale che ha preceduto e accompagnato l’avvento 
del digitale. Eskilson coglie una delle specificità più interessanti di questa 
tecnologia: l’emergere di figure di “visionari” – teorici, divulgatori, 
imprenditori – che oscurano il ruolo tradizionale del designer-esecutore, 
tanto centrale nelle genealogie del design moderno. In questo quadro,  
il design si configura non più come semplice atto di produzione formale, 
ma come “progettazione del futuro”, costruzione simbolica e ideologica 
di mondi possibili. E tuttavia, proprio questo capitolo, pur essendo il più 
promettente dal punto di vista concettuale, si rivela anche il più deludente. 
Essendo il primo del libro, non abbandona affatto l’approccio descrittivo che 
emergerà con maggiore forza nei capitoli successivi: introduce alcuni nomi 
chiave (come McLuhan o Negroponte) ma non approfondisce davvero la 
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dimensione visionaria, né indaga le tensioni, le contraddizioni  
o le alternative che hanno attraversato la cultura digitale nascente.

Grandi assenti risultano, ad esempio, le controculture californiane 
degli anni sessanta-settanta, ben descritte da Fred Turner nel volume 
From Counterculture to Cyberculture (2006), nella retrospettiva Hippie 
Modernism: The Struggle for Utopia organizzata dal Walker Art Center 
di Minneapolis nel 2016 o in chiave politica da Richard Barbook e Andy 
Cameron (1995); la cibernetica come visione epistemica del mondo  
(le multidisciplinari conferenze Macys, ad esempio); le derivazioni 
spirituali, psichedeliche o transumaniste analizzate da autori come  
Erik Davis (1998). Non sono approfonditi legami tra sperimentazione 
artistica, pensiero sistemico e costruzione dell’interfaccia come spazio 
simbolico, né tantomeno figure di congiunzione come Timothy Lery.  
In questa omissione si intravede la forzatura che attraversa l’intero volume: 
la tendenza a leggere il digitale come evoluzione razionale del progetto 
moderno, ignorando le fratture, le derive, i confini e le forme di resistenza 
che hanno animato la sua evoluzione e che proprio dal principio sembravano 
potenzialmente al centro del discorso. Come si dice in questi casi:  
“un libro non può contenere tutto”.
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Il caso del Wolfsonian’s Digital Catalog mostra come 
un’istituzione museale, nata come collezione privata  
e poi trasformata in centro di ricerca, abbia affrontato  
la sfida della digitalizzazione non solo come strumento 
di conservazione e accesso, ma come pratica culturale 
capace di ridefinire il ruolo stesso dell’archivio e della 
sua fruizione. 
La progressiva evoluzione della collezione dal materiale 
all’immateriale rappresenta un laboratorio privilegiato 
per osservare come il digitale stia incidendo sulla 
storicizzazione del design, aprendo a nuove forme 
di conoscenza, partecipazione e narrazione, in linea  
con le prospettive della storia digitale del design.

The case of the Wolfsonian’s Digital Catalog shows how 
a museum institution, born as a private collection and 
later transformed into a research center, has faced the 
challenge of digitization not only as a tool for preservation 
and access, but also as a cultural practice capable of 
redefining the role of the archive and its use. 
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The gradual evolution of the collection from material 
to immaterial constitutes a privileged laboratory for 
observing how the digital is affecting the historicization 
of design, opening up new forms of knowledge, 
participation, and narration, in line with the perspectives 
of digital design history.

1. Introduzione
La storia del Wolfsonian’s Digital Catalog inizia nel 1992, quando Mitchell 
“Micky” Wolfson Jr. acquista lo storico edificio al 1000 di Washington 
Avenue a Miami Beach, prima sede della Washington Storage Company. 
L’edificio era un deposito per mobili e beni di lusso di clienti facoltosi e 
stagionali durante la stagione degli uragani, tra aprile e novembre. Nel 1995, 
Micky Wolfson Jr. trasformò l’edificio per ospitare la sua collezione di arti 
decorative, design e cultura visiva: il Wolfsonian Museum. Due anni dopo, 
il Wolfsonian Museum diventa il Wolfsonian-Florida International University 
(FIU), in seguito alla donazione allo Stato della Florida dell’edificio storico 
e della sua vasta collezione di artefatti da parte di Micky Wolfson Jr., si 
trasforma in museo e centro di ricerca della FIU. 
	 Oggi la collezione vanta artefatti che documentano il ruolo del design, 
dell’arte e della propaganda nella società tra il 1850 e il 1950. La collezione 
riflette come le arti visive abbiano influenzato ideologie, industrie e la vita 
quotidiana in questo periodo di grandi cambiamenti.

2. Uno sguardo verso il futuro
La storia del Washington Storage Company, poi Wolfsonian-Florida 
International University (FIU), si intreccia profondamente con le 
intenzioni di Micky Wolfson Jr.; situato nel cuore del celebre quartiere 
Art Deco di Miami Beach, la facciata dell’edificio si ispira alla biblioteca 
di Salamanca in Spagna, richiamando il Mediterranean Revival che ha 
influenzato l’identità architettonica della città (Fig. 1). Micky Wolfson Jr. 
ha raccontato come il palazzo, pur essendo un edificio storico, attraverso 
la musealizzazione si proietti verso il futuro, definendolo un “evolutionary 
building” (Ballinger, 2023). Così il museo viene inteso come una risorsa 
educativa e uno spazio, in cui non solo si conserva il passato, ma si rende la 
memoria storica una presenza attiva nel presente. 

Fig. 1	 Edificio sede del Wolfsonian 
Museum a Miami. Edificio progettato 
da Robert & Patterson nel 1927. 
©Yucef Merhi. The Wolfsonian–FIU, 
Miami Beach. CC BY-SA 3.0, via 
Wikimedia Commons.
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Fig. 2	 Cartolina postale celebrativa, Ventennale del Fascismo, Mostra della Rivoluzione  
a Valle Giulia, Roma, 1942. Progetto grafico di Gino Boccasile, Edizioni d’Arte ACTA. ©2025  

The Wolfsonian—Florida International 

Fig. 3	  Cremiera in argento con motivo di gazzella, Narotamdas Bhau, 1920-1929. The 
Wolfsonian–Florida International University, Miami Beach, Florida, The Mitchell Wolfson, Jr. 

Collection. ©2025 The Wolfsonian—Florida International University. https://digital.wolfsonian.org/
WOLF009994

https://digital.wolfsonian.org/
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L’edificio è quindi concepito come un contenitore in continua evoluzione: 
da collezione privata a museo, e da collezione materiale a collezione digitale. 
Nel 2012 e nel 2022, il Wolfsonian ha ricevuto dalla Knight Foundation 
tre donazioni, dapprima finanziando la progressiva digitalizzazione della 
collezione e, successivamente, potenziando l’espansione digitale attraverso 
un’ottimizzazione dell’accessibilità dei materiali. Il progetto ha permesso 
di raccontare e rendere fruibile la collezione attraverso la creazione di una 
piattaforma digitale, oggi denominata The Wolfsonian’s Digital Catalog. 
Il progetto digitale è nato con l’intento di rendere liberamente accessibile al 
pubblico una parte significativa della collezione, superando i confini fisici 
del museo. Già nel 2013, l’allora direttrice Cathy Leff aveva dichiarato in 
un’intervista come i rapidi cambiamenti del mondo rendevano necessario 
un’azione tempestiva verso i processi di digitalizzazione1.
	 Pur riconoscendo il valore insostituibile dell’esperienza diretta con 
gli artefatti, Leff evidenziava l’importanza di offrire nuove modalità 
di fruizione oltre il museo fisico, garantendo l’accesso a informazioni, 
immagini e conoscenza, perché “quando studiosi con interessi diversi si 
confrontano, emergono nuove idee, progetti, ricerche. Vogliamo creare 
uno spazio online che favorisca queste intersezioni e reti” (Pecharich, 2013). 
L’ambizione digitale si è allineata alla missione culturale del Wolfsonian che 
utilizza gli oggetti per mostrare il potere persuasivo dell’arte e del design, 
esplora il concetto di modernità e racconta la storia dei cambiamenti sociali, 
politici e tecnologici che hanno trasformato il mondo. Il museo invita a 
guardare il mondo da nuove prospettive, imparare dal passato e influenzare
 il presente e il futuro (The Wolfsonian-Florida International University, n.d.).

3. La collezione
Fin dall’infanzia, immerso in un ambiente culturalmente vivace, Micky 
Wolfson Jr. sviluppa una passione per gli oggetti, riconoscendoli come 
testimonianze dei cambiamenti culturali e sociali. È questa visione a guidare 
la creazione della vasta collezione del Wolfsonian: oltre 200.000 pezzi tra 
arti decorative, arti grafiche, design industriale, architettura, mobili, libri 
rari, riviste, manifesti, dipinti e oggetti d’uso quotidiano. Come approfondito 
nel volume Founder’s Choice, pubblicato nel 2019 in occasione della mostra 
A universe of things: Micky Wolfson collects, per l’ottantesimo compleanno 
di Micky Wolfson, tutta la collezione riflette la sua visione personale, che ha 
dato vita a un archivio tangibile della modernità. 
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Fig. 4	  Sedia da pranzo con braccioli in mogano e velluto viola, 1916. Designer Michel de Klerk, azienda produttrice ‘t Woonhuys  
(The Dwelling). The Wolfsonian–Florida International University, Miami Beach, Florida, The Mitchell Wolfson, Jr. Collection. ©2025  

The Wolfsonian—Florida International University. https://digital.wolfsonian.org/WOLF014179

https://digital.wolfsonian.org/WOLF014179
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Fig. 5	 Copertina del libro “The charm of color: expressing your personality in home and wardrobe” di Marie Josephine Carr, 1933. The 
Wolfsonian–Florida International University, Miami Beach, Florida, The Mitchell Wolfson, Jr. Collection. ©2025 The Wolfsonian—Florida 

International University. https://digital.wolfsonian.org/WOLF049275?search_api_fulltext=packaging

https://digital.wolfsonian.org/WOLF049275?search_api_fulltext=packaging
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Questo patrimonio riflette i profondi cambiamenti sociali e politici dell’età 
moderna, documentando come il design e le arti visive siano stati strumenti 
centrali nella costruzione delle identità culturali e dei movimenti ideologici. 
	 La collezione del Wolfsonian si configura come un archivio tangibile 
della modernità, in cui ogni oggetto, dalla cartolina celebrativa (Fig. 2) alla 
cremiera (Fig. 3), racconta una storia di artefatti, di idee, di estetica. È un 
insieme stratificato e composito che attraversa un secolo di trasformazioni 
(1850-1950), raccogliendo testimonianze materiali che documentano il modo 
in cui la cultura visiva ha interpretato e veicolato la società. Non si tratta 
soltanto di artefatti, ma di frammenti di immaginari collettivi: manifesti 
che educano o persuadono, arredi che definiscono un gusto borghese o 
rivoluzionario (Fig. 4), copertine di libri che condensano visioni del mondo 
(Fig. 5). Ogni oggetto, per quanto piccolo o apparentemente banale, è 
parte di una rete di significati più ampia: un dialogo tra arte, industria e 
propaganda, tra funzione e narrazione. 

4. Esplorare la collezione digitale
Come già osservato, il Wolfsonian’s Digital Catalog ha subito significativi 
cambiamenti nel tempo, sia nell’ampliamento dei contenuti, tuttora in 
aggiornamento, sia dal punto di vista grafico e funzionale, grazie a 
interventi volti a migliorare l’esperienza d’uso. Nel 2011, il sito, allora 
denominato Digital Image Catalog, fu lanciato in versione sperimentale 
con circa 16.000 materiali digitalizzati, mentre oggi la piattaforma ne 
rende accessibili oltre 200.0002. Casey Steadman, attuale direttore del 
Wolfsonian ha affermato in un’intervista che l’iniziativa per la creazione 
e l’ampliamento di un archivio digitale della collezione, con il nuovo 
finanziamento del 2022, si inserisce in una nuova fase di crescita digitale, 
con l’obiettivo di “condividere di più ciò che abbiamo, di portare alla luce 
le nostre risorse” (Florida International University, 2022). L’evoluzione 
non riguarda solo la quantità di immagini disponibili, ma soprattutto 
la configurazione visiva e l’architettura del sito, che oggi consente una 
consultazione immersiva, offrendo un’interazione più fluida e coinvolgente 
grazie a strumenti di ricerca avanzati e a una navigazione intuitiva. 
	 Il Wolfsonian’s Digital Catalog oggi permette da remoto di accedere 
alle schede e alle immagini della vasta collezione di oggetti in possesso 
e alla collezione di libri rari (Fig. 6). La navigazione risulta semplice e 
intuitiva; l’homepage permette di esplorare la collezione attraverso una 
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libera ricerca, inserendo una parola chiave nel contenuto desiderato, ma 
anche di navigare attraverso contenuti in evidenza “Curated Highlights” 
(Maps, Art Deco, Wiener Werkstätte, Modern Dutch Design), selezionare 
gli elementi in evidenza, i “Featured Items”, o scegliere un tema “Themes” 
tra quelli proposti (World’s Fairs, New Deal, Ocean Liners, Architecture). 
La piattaforma consente una ricerca libera con filtri per periodo storico, 
tipo di collezione, genere, autore, provenienza e lingua. Ogni contenuto 
è accompagnato da una scheda descrittiva e da un’immagine ad alta 
risoluzione, che permette di esplorare l’oggetto nei dettagli tramite 
zoom, regolazioni visive e rotazione. Il progetto culturale del Wolfsonian 
si fonda su una concezione della modernità come esperienza storica e 
trasformativa; il museo non si limita a collezionare oggetti, ma interpreta 
la modernità attraverso le sue tracce materiali, attivando l’archivio digitale 
come strumento di conoscenza. La piattaforma online permette un accesso 
trasversale alla collezione, promuovendo il dialogo tra arte, storia, politica e 
design. L’obiettivo è rendere la memoria materiale del moderno una risorsa 
critica e viva per il presente. 
	 Il progetto si inserisce in un contesto internazionale ricco di iniziative, 
come il Bauhaus Archive, il Victoria and Albert Museum o il MoMA, che 
usano il digitale per esplorare il design come fonte storica. In linea con questi 
esempi, il Wolfsonian valorizza la digitalizzazione non solo come accesso, 
ma come pratica di ricerca, proponendo un modello ibrido tra esposizione e 
studio, all’incrocio tra open access, interdisciplinarità e innovazione .

5. Dal catalogo alla narrazione: metodologia, strategie e pratica 
archivistica
Il Wolfsonian’s Digital Catalog è una piattaforma avanzata che integra 
rigore scientifico e visione curatoriale nella digitalizzazione e diffusione del 
patrimonio. La selezione dei materiali segue sia criteri storici e culturali, 
che esigenze operative di gestione. Ogni oggetto è corredato da metadati 
completi e interoperabili, che permettono ricerche filtrabili e approfondite. 
La piattaforma si distingue per una forte curatela: sezioni come “Curated 
Highlights” guidano l’esperienza dell’utente secondo percorsi narrativi e 
tematici. Non si tratta di un deposito neutro, ma di un ambiente dinamico, 
dove i curatori attivano connessioni critiche tra contenuti, costruendo un 
racconto culturale articolato: enciclopedico nella varietà, tematico per le 
aree concettuali e cronologico grazie all’esplorazione per periodi storici. 	
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La gestione archivistica combina conservazione fisica e fruizione digitale 
in un unico database, nato da un complesso processo di migrazione e 
armonizzazione tra sistemi diversi (Alma e Rediscovery), grazie 
a soluzioni innovative di crosswalking. L’uso dello standard IIIF consente 
l’accesso a immagini ad alta risoluzione con strumenti avanzati di zoom 
e comparazione, facilitando l’analisi incrociata tra collezioni. Il rapporto 
tra oggetto fisico e trasposizione digitale va oltre la mera documentazione: 
la digitalizzazione valorizza la dimensione simbolica e storica degli artefatti, 
trasformando la catalogazione in un processo interpretativo che unisce 
metodo scientifico e sensibilità curatoriale3.

5. Dal materiale all’immateriale: l’evoluzione della Wolfsonian 
Collection
La collezione del Wolfsonian invita a riflettere sulle modalità di comunicare 
la storia attraverso gli oggetti. Come afferma Micky Wolfson, 

presentiamo oggetti che raccontano una storia; 
è più facile per le persone giudicare se la storia 
abbia senso o meno attraverso oggetti a loro 
familiari. Il linguaggio dell’oggetto è più onesto, 
perché gli oggetti mentono meno delle parole, 
e la storia è sempre scritta da un punto di vista. 
(MB Culture, 2015)

Questo approccio sottolinea l’importanza di guardare al passato non solo 
attraverso testi e narrazioni, ma anche tramite testimonianze materiali che 
comunicano in modo diretto e universale. In quest’ottica, la digitalizzazione 
della collezione rende accessibile un patrimonio culturale, superando i limiti 
fisici del museo. Offre nuove modalità di interazione e interpretazione, 
capaci di adattarsi ai cambiamenti sociali e culturali del presente e del 
futuro. La sfida principale consiste nel bilanciare la tutela dell’autenticità 
degli oggetti con l’innovazione nelle modalità di fruizione. 
	 Così, la collezione si trasforma da semplice archivio del passato 
a strumento vivo di dialogo con il presente, stimolando riflessioni critiche 
e ampliando gli orizzonti della conoscenza. La definizione di “evolutionary 
building” attribuita da Wolfson al museo va oltre la semplice trasformazione 
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fisica dell’edificio, abbracciando un processo culturale e tecnologico 
in continua evoluzione. In questo quadro, la digitalizzazione rappresenta 
la naturale estensione di questo processo: così come l’architettura 
del Wolfsonian si è adattata nel tempo a nuove funzioni e significati, 
l’edificio stesso si trasforma da contenitore materiale a contenitore digitale, 
superando i confini spaziali e tangibili. Parallelamente, anche il contenuto 
muta: gli oggetti esclusivamente materiali e custoditi all’interno delle mura 
fisiche del museo, diventano immateriali, digitalizzati e ampliati nel loro 
potenziale comunicativo. Questa doppia evoluzione, contenitore e contenuto, 
dall’architettura all’archivio digitale e dal materiale all’immateriale, rende la 
storia della collezione un’esperienza viva, dinamica e condivisa nel presente. 
	 La digitalizzazione non è più soltanto uno strumento di conservazione, 
ma diventa un motore di rinnovamento culturale, capace di rispondere alle 
esigenze di una società in continua trasformazione e di fare del patrimonio 
del Wolfsonian un bene globale, aperto e in continuo divenire.
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2.	  Nel 2013 sono 17.000 gli elementi digitalizzati; nel 2015 il totale ha raggiunto 100.000 
materiali con 75.000 schede di approfondimento, mentre nel 2020 erano presenti 95.000 oggetti 
corredati da 130.000 immagini.

3.	  Le informazioni più tecniche della piattaforma digitale sono state fornite da Mark Osterman, 
Assistant Director for Digital Experiences e Jon Mogul, Associate Director for Public Engagement and 
Research del Wolfsonian’s digital catalog.

1.	  Tra le numerose associazioni nazionali attive nel settore si segnalano: l’Asociación de 
Diseño Gráfico y Comunicación Visual (ADG-FAD) in Spagna; la Association of Registered Graphic 
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Il Centro di Documentazione sul Progetto Grafico 
dell’Associazione italiana design della comunicazione 
visiva (AIAP CDPG), con la sua storia pluridecennale e 
il recente investimento in una piattaforma digitale, mette 
in luce il ruolo cruciale degli archivi come infrastrutture 
culturali e strumenti di mediazione tra passato e presente. 
La sua esperienza mostra come la digitalizzazione non 
sia solo una questione tecnica di conservazione, ma anche 
un’occasione per ripensare l’accessibilità, la partecipazione 
e le pratiche storiografiche nel campo della grafica. 

The Graphic Design Documentation Centre of the 
Italian Association for Visual Communication Design 
(AIAP CDPG), with its decades-long history and 
recent investment in a digital platform, highlights the 
crucial role of archives as cultural infrastructures and 
as mediators between past and present. Its experience 
shows how digitization is more than a technical matter 
of preservation, but also an opportunity to rethink 
accessibility, forms of participation, and historiographical 
practices in the field of graphic design.

LUDOVICA POLO

Università IUAV di Venezia
Orcid ID 0009-0003-5839-1294

Attivare il patrimonio grafico 
italiano
Intervista a Francesco E. Guida sulla nuova 
piattaforma AIAP CDPG
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Il caso AIAP CDPG – di cui in questa intervista si discute con il suo 
responsabile scientifico, Francesco E. Guida – è paragonabile a pochi 
altri nel panorama internazionale e pertanto è un esempio che si inserisce 
pienamente nel dibattito internazionale sulla storia digitale del design. 
Tra le associazioni professionali estere1, l’American Institute of Graphic 
Arts (AIGA) dispone di un patrimonio archivistico autonomo dedicato 
alla comunicazione visiva, in parte già digitalizzato; tuttavia, si tratta di 
un caso difficilmente assimilabile a quello italiano, almeno sotto il profilo 
dimensionale e organizzativo. A esso si affiancano gli Icograda Archives, 
la cui documentazione riflette prevalentemente la storia dell’associazione 
internazionale (Moriarty, 2016). 
	 Negli ultimi anni inoltre, diversi archivi – più o meno istituzionalizzati 
– hanno avviato progetti di digitalizzazione e apertura alle proprie 
collezioni (Polo, 2025), secondo approcci diversificati, talvolta anche 
transnazionali, come nel caso dell’Arabic Design Archive o dell’Iberian 
Archive, o attraverso iniziative di respiro nazionale, come quella 
dell’associazione uruguaiana La Patria, che ha intrapreso la digitalizzazione, 
tra le altre risorse, dei bollettini dell’Asociación de Diseñadores Gráficos. 
Oppure, piattaforme che si concentrano sulla valorizzazione di patrimoni 
grafici di aree meno esplorate dalla storiografia, come il Singapore Graphic 
Archives (Singapore), il Syrian Design Archive (Siria), Canada Modern 
(Canada) e Design Dashtahjaat (Pakistan). Particolarmente emblematico 
è poi il caso dei Paesi Bassi, dove l’esperienza del Nederlands Archief 
Grafisch Ontwerpers (NAGO) – confluito nel 2014 nel Wim Crouwel 
Institute – ha rappresentato un modello avanzato di conservazione e 
condivisione di artefatti visivi (Van der Heiden & de Niet, 2012). 
Questa crescente attenzione verso la salvaguardia e la diffusione dei 
patrimoni grafici riflette una necessità condivisa, che si esprime anche 
al di fuori delle istituzioni museali, trovando spesso nel web uno strumento 
privilegiato di accesso e partecipazione.
	 In questo contesto, l’esperienza dell’AIAP CDPG si configura 
come un caso particolarmente significativo, sia per l’estensione, che per 
la profondità del lavoro condotto in termini di raccolta e valorizzazione 
della grafica – non solo italiana. Francesco E. Guida lo definisce un 
“archivio dinamico” (Guida, 2025), sottolineando la volontà di coinvolgere 
attivamente i suoi fruitori e di stimolare nuove forme di accesso e ricerca. 
Sebbene AIAP CDPG abbia assunto ufficialmente questa denominazione 
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soltanto nel 2009, affonda le proprie radici in un percorso avviato già 
a metà degli anni novanta, durante la presidenza di Mario Piazza. È in 
quel periodo che, a partire da alcune mostre dedicate a figure come AG 
Fronzoni, Franco Grignani, Michele Provinciali e Germano Facetti, prende 
forma una raccolta di materiali sempre più sistematica, volta a documentare 
“microstorie legate a personaggi più o meno noti”. Con il 2009, il Centro 
acquisisce una fisionomia più definita, anche grazie all’ingresso dei primi 
fondi donati – tra cui quelli di Enrico Ciuti e Daniele Turchi – seguiti da 
altri importanti nuclei, come quelli di Ilio Negri e Claudia Morgagni. 
Il patrimonio continua ad ampliarsi grazie a iniziative di valorizzazione – 
mostre, pubblicazioni, attività di ricerca – che favoriscono nuove relazioni 
e, talvolta, nuove acquisizioni. Un work in progress continuo, che ha portato 
al censimento di oltre 120 fondi, facendo di AIAP CDPG una risorsa di 
riferimento fondamentale per lo studio della grafica in Italia. Un lavoro che, 
in occasione degli ottanta anni dell’AIAP, si arricchisce con il lancio di una 
nuova piattaforma digitale.

LP: Per quanto ne sai, esistono in altri paesi associazioni professionali 
analoghe all’AIAP che si occupano della gestione di archivi storici legati al 
progetto grafico?
FG: Per quanto ne so, no. Anche perché un’associazione professionale nasce 
con una missione diversa. L’intuizione – o la dannazione – che ci ha lasciato 
Mario Piazza, è quella di introdurre, attraverso AIAP CDPG, un nuovo 
elemento all’interno della missione associativa. Durante i suoi mandati, 
aveva dato molta centralità al tema della cultura del progetto, e AIAP CDPG 
veniva visto anche in quest’ottica. 
In altri paesi, poi, esistono realtà differenti: in Francia ci sono i sindacati; 
in Germania esistono associazioni a livello locale, legate alla dimensione 
dell’ente. Insomma, si tratta di modelli molto diversi, e non è affatto 
scontato che un’associazione possa svolgere un lavoro di questo tipo. La 
domanda che dobbiamo porci è: come vogliamo posizionarci da qui ai 
prossimi anni? 

LP: Il caso AIAP è evidentemente peculiare nel panorama internazionale. 
Per quanto riguarda l’attuale piattaforma, quando è nata? E quali sono i 
limiti – e quindi le motivazioni – per cui si è scelto di iniziare un nuovo 
percorso di digitalizzazione di messa online?

Fig. 1	 Consistenza del fondo 
Daniele Turchi (fotografia di Andrea 
Basile).
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FG: Tra il 2009 e il 2010 si è deciso di affiancare al sito associativo il sito 
AIAP CDPG. C’era l’esigenza di iniziare a mostrare carotaggi delle prime 
collezioni per valorizzare i materiali. Usammo una piattaforma gemmata 
da quella del sito associativo, sviluppata da Chia Lab e basata su una serie 
di esperienze che loro avevano maturato in ambito bibliotecario. 
Decidemmo di costruire una sorta di database per iniziare a mostrare 
i materiali, e nel tempo ne abbiamo pubblicati centinaia. Poi, a cavallo 
della pandemia, quella piattaforma non era più aggiornabile, era diventata 
obsoleta, quindi abbiamo congelato quanto già online ed è quello che ancora 
oggi si può vedere. Quella piattaforma di fatto costituisce un pezzo della 
storia dell’associazione.

LP: E poi?
FG: Nel 2022 si è presentata l’opportunità di partecipare a un bando  
gestito da Invitalia e legato a una delle linee del PNRR dedicate alla 
transizione digitale degli organismi culturali e creativi. Con il supporto  
della consigliera Maria Loreta Pagnani, abbiamo scritto il progetto2. 

	 Questo tipo di progettualità richiede una gestione diversa, alla quale  
non eravamo particolarmente abituati. Ci siamo trovati a operare in  
una dimensione nuova: progettazione mirata, candidature strutturate  
e gestione accurata del finanziamento. 

Fig. 2	 Istantanea dell’home page della vecchia piattaforma AIAP CDPG.
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L’aspetto economico è spesso trascurato, ma per un’associazione è 
fondamentale acquisire anche questo tipo di competenze, per non perdere 
opportunità e uscire da forme di immobilismo che, in certi contesti, tendono 
a cristallizzarsi.
	 Nel costruire il progetto abbiamo fatto una riflessione su quali 
potessero essere gli obiettivi della piattaforma, che non sono quelli di 
costituire una schedatura o un archivio digitale. Per quello, abbiamo già 
adottato in passato degli strumenti ad uso interno, fra cui la schedatura 
o inventariazione su fogli Excel di alcuni fondi. Questi materiali saranno 
resi disponibili online per rendere più agevoli le ricerche. Questo per evitare 
di “ingolfare” il lavoro quotidiano. Come sai, qui c’è una persona a mezzo 
tempo che si occupa dell’accoglienza, dell’organizzazione dei materiali 
e della gestione ordinaria [Lorenzo Grazzani, ndr]. Quando però si tratta 
di organizzare un’iniziativa – come una mostra o una pubblicazione 
– quella stessa persona spesso affianca il curatore o la curatrice nella 
selezione e nella gestione dei materiali, e talvolta si occupa anche del 
progetto grafico, come è successo nel caso di Pink3. Questo equilibrio 
va mantenuto e bilanciato con attenzione.
	 L’altro obiettivo è quello di stimolare il contatto diretto: invitare 
le persone a venire, a dialogare, a costruire insieme. Dal mio punto di vista, 
questo è un aspetto fondamentale, che andrà sottolineato con forza a partire 
dalla pubblicazione della piattaforma.

Fig. 3	  Archivio storico (fotografia di Andrea Basile).
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Chi vuole proporre un progetto deve sapere che può – anzi, deve – venire 
di persona, entrare in relazione, prendere parte attiva. Ci sono materiali che 
necessitano di essere studiati, approfonditi: ci si deve anche 
un po’ “sporcare le mani”. Se si tratta di trovare delle risorse possiamo 
farlo assieme, AIAP CDPG deve diventare sempre di più luogo aperto. 
Il concetto è quello di diventare uno snodo che porti valore all’Associazione 
e alla cultura del progetto in senso ampio, contribuendo ai dibattiti rispetto 
alle molte storie del progetto grafico e andando a definire, se vogliamo, 
dei nuovi canoni. 

LP: L’idea è quindi che la piattaforma-archivio online sia solo un primo 
modo per interfacciarsi ai materiali, che verranno poi comunque consultati 
fisicamente in sede?
FG: Sì, esatto.

LP: E a tal proposito, come viene fatta la selezione dei materiali da 
digitalizzare? Perché gli artefatti che custodite sono molto eterogenei – 
dal manifesto alla brochure, dal libro al packaging, passando per documenti 
e modelli 3D.
FG: La selezione dipende dal fondo. Ci sono fondi – legati anche a 
personalità meno conosciute – dove bisogna cercare di far emergere delle 
eccezionalità o degli aspetti originali che permettono anche di aprire altre 
possibili nuove letture. Penso per esempio al fondo di Antonio Tubaro: 
tra i materiali che ci consegnò la figlia ci sono modellini di espositori per 
i punti vendita, cartonati sagomati da banco ancora perfettamente preservati 
che di fatto ti catapultano all’interno dei negozi di elettrodomestici o nelle 
vetrine dei primi anni sessanta. Aprono uno scorcio di realtà del quotidiano 
del professionista, delle richieste che il progettista doveva affrontare 
e risolvere quotidianamente. Cerchiamo di considerare anche questi 
materiali e non solo i “pezzi importanti”, nonostante anche quelli aprano 
delle possibilità di interpretazione o di narrazione. Ci sono modellini 
delicatissimi che segnalano modi di lavorare all’interno dello studio  
e di preparare i materiali per un committente. In questi casi si lavora per  
far emergere delle specificità. 
	 In altri casi, se si tratta per esempio di autori già noti, far capire 
che oltre agli artefatti finiti, ci possono essere dei documenti. Come per 
Massimo Dolcini, di cui abbiamo gli archivi completi, con materiali utili 

Fig. 4	  Antonio Tubaro, modello 
per un espositore da banco sagomato 
per Kennedy.
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a ricostruire tutta la filiera del progetto – diapositive, stamponi, fotocolor, 
bozzetti – o l’archivio di Danilo Nubioli, dove trovi ancora i fogli dei  
lucidi su cui lui preparava i progetti per gli allestimenti di Fiat o ci sono 
gli stamponi delle copertine per i notiziari Rai. Lì allora cerchi di dare 
anche degli indizi, per incuriosire.

LP: Dal lato pratico, si tratta di fotografie, di scansioni… come state 
digitalizzando?
FG: Abbiamo uno scanner di grande formato, abbiamo acquistato uno 
scanner per libri e riviste e c’è poi in programma l’acquisto di una macchina 
fotografica digitale per poter lavorare più facilmente i grandi formati. 
Quindi, in ogni caso, quello che viene fatto sono scansioni quando il 
formato lo permette o riprese fotografiche. Nel caso di alcune donazioni 
o passaggi i soggetti produttori o gli eredi hanno già una raccolta di 
digitalizzazione che ci consegnano. 

LP: Dalla vincita del bando, nel 2022, in poi, quali sono state le fasi 
principali di questo percorso?
FG: Il progetto prevedeva due dimensioni: la prima, che andrà avanti per 
almeno un altro anno, è travasare i materiali già digitalizzati sulla nuova 
piattaforma, quindi non disperdere quanto già fatto. L’altro tema, che io 
considero prioritario, è di avviare una sistematizzazione dell’emeroteca, cioè 
della collezione dei periodici. Con la prima release della piattaforma sono 
accessibili le prime quattro-cinque serie di periodici di cui ci sono copertina 
e indici. Questo è indispensabile per avere una fotografia un po’ più chiara 
delle annualità o dei numeri mancanti, e per cercare di colmare queste 
collezioni. Le riviste stanno scomparendo, ma sono fonti fondamentali 
di documentazione della ricerca. 

LP: Quali sono le difficoltà principali che avete riscontrato finora? 
Sono legate alla mancanza di personale o ci sono state altre criticità?
FG: Lorenzo [Grazzani, ndr] negli anni si è fatto carico di popolare la 
vecchia piattaforma; quindi, tutto quello che è caricato è stato fatto o da 
lui o da qualche stagista negli anni passati a cui ovviamente va la nostra 
riconoscenza. A oggi, soprattutto nell’ultimo anno e mezzo, abbiamo avuto 
una serie di commesse per mostre, e chiaramente il peso di essere in pochi 
si fa sentire maggiormente. Altre difficoltà no. 
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Fig. 5	 Qui Nebiolo, copia della rivista aziendale custodita nel fondo Ilio Negri (fotografia di Andrea Basile).
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Ci possono essere materiali più o meno delicati, essendo cartacei, in alcuni 
casi anche un po’ datati, però da questo punto di vista Lorenzo ha delle 
conoscenze sufficienti per gestirli.

LP: In questa fase appena conclusa di realizzazione della nuova piattaforma, 
avete avuto dei riferimenti? Avete guardato ad altre associazioni o 
istituzioni che si stanno occupando di mettere online artefatti visivi?
FG: Sì, già durante la stesura del progetto, nel momento del briefing 
sia con gli sviluppatori che con Laura Bortoloni, che si sta occupando 
dell’interfaccia e della user experience. Ovviamente abbiamo fatto un po’ 
di lavoro di benchmark. Tra gli spunti, per esempio, c’è un portale – che 
in realtà non corrisponde a un vero e proprio archivio istituzionalizzato 
– ovvero l’Arabic Graphic Archive. Ma anche People’s Graphic Design 
Archive, Grafica Latina, e anche alcuni siti istituzionali come quello 
della School of Visual Arts e del Letterform Archive. Abbiamo cercato di 
privilegiare quei riferimenti con una dimensione più visiva. 
In più poi la nuova piattaforma ha una feature interessante, cioè la 
possibilità di costruire percorsi tematici attraverso i fondi, per cui i curatori 
e gli utenti si possono costruire percorsi di interpretazione a cavallo dei 
fondi. Andremo online con un primo percorso tematico proposto che è 
quello sulle pioniere del graphic design. Ma ne proporremo molti altri, 
anche alcuni più sedimentati, come quello sulla grafica di pubblica utilità. 

LP: Quindi questi percorsi potranno essere condivisi e visibili dagli altri 
utenti o anche restare privati?
FG: Sì, da un lato puoi avere una tua collezione privata che ti serve per 
ragioni di studio, dall’altro puoi condividere una traccia di lettura, di 
interpretazione o di ricerca. Questo poi rientra anche un po’ nella logica 
di provare a introdurre degli strumenti di apertura e di condivisione del 
patrimonio. 

LP: È un modo per attivare l’archivio. Per quanto riguarda la catalogazione, 
ci saranno quindi delle schede, in modo simile a quanto è già presente sulla 
“vecchia piattaforma”, ma con un’impronta più visiva?
FG: Sì, l’idea è valorizzare maggiormente la dimensione visiva e dare 
spazio ai materiali. Ci sono delle descrizioni sintetiche organizzate secondo 
alcune tassonomie, per facilitare la ricerca trasversale. 
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Ogni fondo viene presentato in modo più organico: il soggetto produttore, 
una descrizione sintetica del fondo, la natura dei materiali presenti e, 
eventualmente, gli strumenti di corredo attualmente disponibili e una 
preview dei materiali. Dalla pagina introduttiva di ciascun fondo sarà 
possibile accedere anche ai materiali della biblioteca collegati, cioè quei 
documenti che, pur essendo parte della biblioteca, sono strettamente legati 
al fondo stesso. 
	 La piattaforma cerca di far emergere le diverse dimensioni del centro: 
documentale, libraria e periodica, sottolineando l’origine dei materiali  
e privilegiando l’aspetto visivo, perché siamo comunque un centro legato 
al progetto grafico.

La nuova piattaforma è ora disponibile al link https://aiap.it/cdpg/.

Fig. 5	 Istantanea della pagina dedicata ai fondi, nella nuova piattaforma AIAP CDPG.

https://aiap.it/cdpg/
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