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Architetto o Scultore?  
Le celebrazioni del 1964 e il dibattito sull’architettura  
di Michelangelo

Federico Bellini

N
el 1964 si tennero a Roma e Firenze le celebrazioni del quarto centenario 
dalla morte di Michelangelo Buonarroti, in un complesso d’iniziative so-
stenute da parlamento e governo che ne affidarono la gestione operati-
va all’Accademia Nazionale di San Luca. Per ricordarne i cinquant’anni 
l’Accademia ha ospitato nel 2014 un convegno internazionale, Michelan-

gelo, l’architettura e le altre arti1, di cui qui si pubblicano in forma di atti gli interventi 
di Claudia Conforti, Sabine e Christoph Frommel, Antonio Forcellino, Paolo Porto-
ghesi, Georg Satzinger e di chi scrive2. Il saggio presente è stato invece aggiunto per 
introdurre i temi allora affrontati, e insieme per ricostruire le celebrazioni del 1964, 
che costituirono un nodo singolare nello sviluppo degli studi buonarrotiani3. 
Le numerose iniziative del quarto centenario videro un ampio concorso di studiosi 
italiani, con esiti brillanti sul piano critico e quasi impalpabili su quello storiogra-
fico. Nell’ossessiva volontà di attualizzala, l’architettura buonarrotiana venne estir-
pata dal suo vivo contesto storico e ridotta a un insieme di modi formali caricati 
di valori profetici della contemporaneità. Al contempo, storici e critici italiani ― 
pur appartenenti a indirizzi diversi ― cercarono di affermare l’autonomia dell’ar-
chitettura buonarrotiana per sottrarla ai pregiudizi che la volevano una sottoforma 
dell’opera scultorea; intento lodevole, ma che si risolse nell’affiancare alle categorie 
ottico-tattili wölffliniane la Raumgestaltung di Schmarsow: l’architettura di Miche-
langelo restava dunque una pura arte visiva.
Resta da discutere il senso da attribuire all’architettura nel quadro dell’espressio-
ne buonarrotiana, riassumibile in un quesito semplice da formulare ma di ardua 

1	 Il convegno, curato da Paolo Portoghesi e da chi scrive, si è tenuto a Roma il 20-21 novembre 2014, con notevole inter-
vento di pubblico. Vi partecipò anche il compianto Antonio Paolucci, recentemente scomparso, che peraltro non ha fornito 
un saggio per gli atti.

2	 Eccettuato il contributo di Portoghesi, che è trascrizione di quanto esposto oralmente, da lui stesso ricontrollata e for-
nita d’immagini per la pubblicazione. I saggi sono stati elaborati nel 2017 dagli autori, e nel dicembre 2019 le ultime bozze 
risultavano pronte per la stampa, poi rinviata a motivo della pandemia. Ringraziamo Claudio Strinati per aver consentito la 
pubblicazione online degli scritti, e l’instancabile Laura Bertolaccini, per l’impegno editoriale raddoppiato.

3	 Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie.
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risposta: Michelangelo è mai stato un vero architetto, opporre la sua architettura è 
quella scultura spazializzata, di matrice anatomica, che la critica novecentesca ha 
celebrato? Quesito che rimane sorprendentemente aperto, a dispetto dei notevoli 
progressi filologici. Ancor oggi accade di leggere o sentire, in consessi autorevoli, 
che le colonne del ricetto sono il gesto di uno scultore che non conosceva le regole 
dell’ordine architettonico, né gli interessava di conoscerle: il che è più o meno come 
affermare che Chopin ha composto il Preludio n. 2 perché ignaro delle regole armo-
niche del sistema tonale4. 

L’invenzione di un luogo comune
Il luogo comune più insidioso e pervasivo sull’architettura buonarrotiana è la sua 
essenza scultoreo-anatomica, secondo la quale Michelangelo scava la materia anche 
quando costruisce edifici, e plasma corpi umani anche quando compone elementi 
astratti in un architettonico contrapposto delle membra. L’assioma ha la falsa au-
toevidenza delle idées-reçues flaubertiane, ma in realtà è un’opinione formatasi in 
un ambito storicamente determinato. Scaturisce ai primi del Novecento in seno al 
formalismo austrotedesco, che univa l’analisi visuale dell’arte (ribattezza nel 1911 
da Benedetto Croce «pura visibilità») con la dottrina dell’Einfühlung, alimentando 
una peculiare Kunstwissenschaft fondata sullo pseudoscientismo psicologico. Le due 
teorie non coincidono, vengono elaborate separatamente, ma presto si sovrappon-
gono in uno strumento critico efficace, suggestivo, arricchito in seguito dal nebuloso 
concetto di Kunstwollen5. 
Adombrata da Heinrich Wölfflin in Renaissance und Barock del 1888, la matrice ana-
tomica dell’architettura michelangiolesca viene sviluppata nel 1908 da Alois Riegl, 
che vi aggiunge due fondamentali attributi: il Kunstwollen e l’Organisch6. Nel ricet-
to ― la cui lettura diventerà un topos per ogni studioso ― Riegl individua «il Kun-
stwollen architettonico di Michelangelo del tutto puro, nei suoi fondamenti»7, che 
sono tensione e movimento, inversione di senso strutturale, contrasto fra elementi: 

4	 Ho discusso il tema nella relazione Il classicismo antico e moderno nel linguaggio architettonico di Michelangelo, al conve-
gno internazionale Modernamente antico. Internazionalità del linguaggio architettonico da Bramante a Michelangelo, a cura di 
F. Cantatore (Roma, Dip. DSDRA-Real Academia de España, 19-20 settembre 2024), i cui atti sono in redazione.

5	  Un’ottima sintesi del tema è in A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, 
Riegl, Wölfflin, Milano, Mimesis, 2001. Dello stesso autore vedi Idem, Who is afraid of Wölfflin’s schemas? The impact of ‘Kunst-
geschichtliche Grundbegriffe’ on Italian art historiography and aesthetics, in The global reception of Heinrich Wölfflin’s ‘Principles 
of art history’, atti del simposio (Washington 2015), a cura di E. Levy, T. Weddigen, New Haven-London, Yale University 
Press, 2020, pp. 215-232.

6	 H. Wölfflin, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, München, 
Ackermann, 1888; A. Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom. Akademische Vorlesungen, Wien, Schroll, 1908. Approfon-
dirò il tema in un prossimo contributo.

7	 Riegl, Die Entstehung, cit., pp. 44-46; «Die Laurenziana-Vorhalle zeigt Michelangelos architektonisches Kunstwollen 
ganz rein, in seinen Grundlagen» (ivi, p. 46). Nel caso di Michelangelo Riegl considera il Kunstwollen una qualità personale, 
non epocale o culturalistica. 



11

accademia nazionale di san luca

rassegna   numero 2 | apr 2025

argomenti sensoriali che torneranno nei successivi autori persino nel frasario conci-
tato («linee energiche», «colonne imprigionate», «profili affilati come rasoi»); per 
Riegl l’architettura michelangiolesca rende in forme lapidee, dunque inorganiche, 
moventi (anche morali) che appartengono invece al mondo organico degli esseri 
animati8: è dunque prodotta da una «formazione organica della materia inorgani-
ca, dall’interno verso l’esterno»9. A formulare esplicitamente il cliché scultoreo è 
però Henry Thode, che nel 1912 integra alla Kunstgeschichte gli strumenti visibilisti 
della Kunstwissenschaft10. Thode riprende l’Einfühlung anatomico di Wölfflin, il Kun-
stwollen e l’Organisch di Riegl, e li applica alla lettura del ricetto: «La sua natura, 
la concezione plastica, s’impadronisce dell’arte costruttiva come della pittura, e vi 
s’imprime [...] Ne scaturisce un’impressione di forza e di movimento comparabile alla 
vita organica del corpo umano, nel particolare come nell’insieme [...] Come nel corpo 
umano avviene col più forte rilievo della muscolatura, così in tutto l’edificio viene 
accentuata con energia la funzione delle singole forme, con la scelta di quelle che 
evidenziano con chiarezza l’espandersi e il contrarsi della forza, come le volute, le 
erme, i frontoni spezzati, le mensole [...] qui nel ricetto si vede lo stesso muro mettersi 
in movimento avanti e indietro, così da sembrare che nella materia inorganica dimori 
una volontà che la spinge a una metamorfosi in organismo animale»11.
Fascinoso, raffinato, il cliché scultoreo-anatomico di Wölfflin, Riegl e Thode attra-
versa l’intera letteratura fra le due guerre, incrociandosi con nuove tematiche che 
non lo mettono in crisi. Anzi, lo consolidano. Variamente declinato nel formalismo 
genetico, nel paradigma neoplatonico, nel dibattito sul Manierismus, lo si ritrova in 
Dagobert Frey, in Albert Brinckmann, in Erwin Panofsky, nei giovani Rudolf Wit-

8	 L’esempio di Riegl – autore che non brilla di cartesiana clarté – è la conchiglia sul finestrone del palazzo dei Conservatori: 
«[...] die raffinierteste Methode, um bei äußerer Ruhe einen inneren Kampf zu versinnlichen [...] Die Muschel in der Mitte ge-
wählt als Symbol der michelangelesken Kunstabsicht: die Muschel ist ein Mischding aus Organischem und Anorganischem. 
Als solche anorganisch, hat aber bewegte Form, weil sie von einem organischen Wesen hervorgebracht wird. Organische 
Gestaltung der anorganischen Materie von innen heraus. Nicht äußerlich angeklebtes Organisches, wie die Renaissance ge-
braucht hatte, Akanthusranken u. dgl.»: Riegl, Die Entstehung, cit., p. 77.

9	 Movimento espansivo che si ritrova nei corpi absidali di San Pietro, mentre la cupola riprende dal gotico «l’organico mo-
vimento della crescita, al posto dell’armonico porre [le parti] secondo gravità» proposto da Bramante: Riegl, Die Entstehung, 
cit., p. 86.

10	 H. Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, 7 voll., Berlin, Grote, 1902-13; si è indicato il numero totale dei 
volumi realmente editi; in realtà l’opera era stata concepita in tre volumi: il primo biografico (1902), il secondo sul pensiero 
(1903), mentre il terzo, dedicato alle opere, gemma in cinque tomi, due dei quali dedicati a una rassegna puramente filologica 
(Kritische Untersuchungen über seine Werke, 1908) completata da un formidabile repertorio di disegni (idem, 1913); segue un 
tomo in due volumi di analisi critica (Der Künstler und seine Werke, 2 voll., 1912, d’ora in avanti Thode, Der Künstler), che Thode 
riteneva il culmine del suo lavoro e da cui provengono i passi qui citati.

11	 «Dessen Wesen, die plastische Anschauung, bemächtigt sich, wie der Malerei, so auch der Baukunst und prägt sich ihr 
auf [...] ein, dem organischen Leben des menschlichen Leibes vergleichbarer Eindruck von Kraft und Bewegung hervor-
gebracht wird, im Einzelnen, wie im Ganzen [...] Wie in dem menschlichen Leibe durch stärkste Hervorhebung der Musku-
latur, wird in dem Bauganzen die Funktion einzelner Formen nachdrücklich akzentuirt, werden solche Formen gewählt, 
welche Kraftan- und -abschwellungen besonders deutlich zur Schau tragen, wie Voluten, Hermen, Segmentgiebel, Kon-
solen. Sieht man, wie hier im Vestibül nun gar selbst die Wand in Bewegung nach vor- und nach rückwärts versetzt wird, 
so scheint es, als wohne der anorganischen Materie ein Wille inne, der nach einer Metamorphose in einen animalischen 
Organismus dränge»: Thode, Der Künstler, II, pp. 636-638.
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tkower e Károly Tolnai. Quest’ultimo, mutata la propria 
onomastica in Karl von Tolnai e poi in Charles de Tol-
nay, nel secondo dopoguerra sviluppa nei cinque volu-
mi del Michelangelo un complesso ritratto artistico, in-
tellettuale e spirituale del maestro, di cui il paradigma 
neoplatonico è lo scheletro ermeneutico12. L’architet-
tura, peraltro, non vi gioca alcun ruolo. Nel denso Mi-
chelangiolo, edito in italiano nel 1951, Tolnay cerca di 
colmare la lacuna con un addendum a fine volume13, ma 
l’architettura resta un’appendice dell’opera buonarro-
tiana, nient’altro che una magnifica scultura di pareti 
e di corpi costruiti, dal carattere anatomico e organico 
rilevato da Wölfflin, Riegl e Thode14. 
Assunti che si ritrovano pressoché intatti nel The Archi-
tecture of Michelangelo di James Sloss Ackerman, uscito 
nel 1961, la prima compiuta monografia sull’architettura 
buonarrotiana15 (fig. 1). Aiutato da una magistrale fluidi-
tà di scrittura, Ackerman raccoglie i concetti elaborati 
dalla letteratura austrotedesca e li restituisce depurati 
da ogni intellettualismo nella forma in cui i lettori del 
dopoguerra ― anche non specialisti ― possano apprezzarli e comprenderli. Emble-
matico è l’incipit del primo e fondamentale capitolo, Michelangelo’s ‘Theory’ of Archi-
tecture, che attirerà l’ira di Zevi: «Michelangelo, one of the greatest creative geniuses 
in the history of architecture, frequently claimed that he was not an architect. The 
claim is more than a sculptor’s expression of modesty: it is a key to the understanding 

1. James Sloss 
Ackerman, The 
Architecture of 
Michelangelo, 
secondo volume del 
Catalogue (1961).

12	 Ch. Tolnay, Michelangelo, 5 voll., Princeton, Princeton Univ. Press, 1945-60; nel dettaglio: un volume dedicato agli 
esordi del 1943 col titolo Michelangelo viene rivisto e riedito nel 1947 come The youth of Michelangelo (I); nel 1945 era intanto 
uscito The Sistine Ceiling (II), mentre The Medici Chapel (III) è del 1948, seguita nel 1954 da The tomb of Julius II (IV) e infine 
nel 1960 da The final period (V). Tolnay aveva previsto un sesto volume dedicato interamente all’architettura, che però non 
porterà a compimento.

13	 Ch. Tolnay, Michelangiolo, Firenze, Del Turco, 1951, pp. 163-214. Il volume è un catalogo critico delle opere buonar-
rotiane di scultura e pittura, in forma discorsiva e non filologica; la parte dedicata all’architettura non è segnalata da un 
capitolo (o almeno da un titolino), per cui non la si trova neppure nell’indice. L’autore vi traduce in italiano testi già editi.

14	 « […] le opere architettoniche di Michelangelo sono concepite in base a un concetto organico e dinamico. Ognuna delle 
sue strutture è come un corpo organico autonomo, animato dalle proprie forze vitali […] I teorici del primo Rinascimento, 
Filarete e l’Alberti, parlavano di corrispondenza proporzionale fra le membra dell’architettura e quelle del corpo umano; 
Michelangelo, invece, parla addirittura di dipendenza fra esse – concezione questa spiccatamente antropomorfa e sculto-
ria»: Ch. Tolnay, Michelangelo architetto, in F. Chabod et al., Il Cinquecento, Firenze 1955, p. 125. 

15	 J.S. Ackerman, The architecture of Michelangelo, 2 vols, London, Zwemmer, 1961; i due volumi distinguono la lettura cri-
tica del Text, destinata al pubblico degli amatori d’arte, dall’analisi filologica del Catalogue, destinata agli studiosi; l’autore 
riediterà il volume fino al 1986, con aggiornamenti bibliografici nella sezione filologica, senza alterare il testo originale. In 
precedenza l’unico testo generale sull’architettura michelangiolesca era il pregevole ma superato volume di Heinrich von 
Geymüller: C. Stegmann, H. Geymüller, Die Architektur der Renaissance in Toscana, VIII, Michelagnolo Buonarroti, München, 
Bruckmann, 1904; del Michelangelo architetto di Armando Schiavo si accenna infra.



13

accademia nazionale di san luca

rassegna   numero 2 | apr 2025

of his buildings, which are conceived as if the masses of a structure were organic 
forms capable of being moulded and carved, of expressing movement, of forming 
symphonies of light, shadow and texture, like a statue»16.
Il passo riprende un topos retorico inaugurato da Francesco Milizia nel 1768 e ri-
proposto da Dagobert Frey nel 192317. Anche per Ackerman l’architettura di Miche-
langelo è conflitto irresolubile tra le membrature, evocazione dinamica dell’energia 
fisica in movimento o rattenuta, luce chiaroscurale, estraneità dalla tradizione clas-
sica. Soprattutto, l’architettura di Michelangelo è organica ed empatica, e lo è pro-
prio in quanto anatomica: «What is unique in Michelangelo is the conception of the 
simile as a relationship which might be called organic, in distinction to the abstract 
one proposed by other Renaissance architects and writers. It is anatomy, rather than 
number and geometry, that becomes the basic discipline for the architect; the parts of 
a building are compared, not to the ideal overall proportions of the human body but, 
significantly, to its functions. The reference to eyes, nose, and arms even suggests an 
implication of mobility; the building lives and breathes»18.
L’organicismo, dunque, è il peculiare «Michelangelo’s organic approach to desi-
gn»19 che innerva il processo ideativo eseguito per disegni e modelli, sempre non-fi-
nito e aperto a sviluppi. I limiti del sofisticato organicismo di Ackerman consistono 
dell’escludere dalla poetica di Michelangelo architetto qualsiasi elemento che esuli 
dall’Einfühlung visuale: non solo la struttura e la materialità edile, ma anche la di-
sposizione e il dimensionamento di ambienti e percorsi, gli intenti simbolici, il decor 
sociale, il rapporto con la tradizione tipologica, il lavorio grammaticale sull’ordine 
classico: temi, viceversa, sui quali Michelangelo si è appassionatamente impegnato, 
dotati di una propria esteticità concettuale che il visibilismo novecentesco, tenden-
zialmente preconcettuale, non riesce a “vedere” appunto perché non sono apprezza-
bili con la vista. 
La letteratura michelangiolesca internazionale aveva lasciato gli studiosi italiani 
piuttosto diffidenti. Redatta per lo più in tedesco, per molti non era neppure leggibi-
le. Inoltre, dopo i contributi ottocenteschi di Guasti, Milanesi e Gotti ― per motivi che 

16	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 1.

17	 «Quando il Papa, dopo la morte di Antonio da Sangallo, propose a Michelangelo di prendere la direzione dei lavori 
della Chiesa di S. Pietro, egli rifiutò dicendo che “l’architettura non era l’arte sua propria”. [...] Michelangelo si sentiva 
scultore; e nel sentimento plastico ha origine la sua arte, tanto quando lavora con lo scalpello o col pennello, come quando 
fa progetti di costruzioni»: D. Frey, Michelangelo Buonarroti, ventinove riproduzioni con testo e catalogo a cura di Dagobert Frey, 
Roma, Soc. ed. d’arte illustrata, 1923, p. 5. Questo il passo di Milizia, che invece chiude la biografia dedicata a Michelangelo: 
«Egli diceva che poco o niente s’intendeva d’Architettura; poteva esser questa una di quelle solite espressioni, che detta 
la modestia. È certo però, che non fu l’Architettura la sua principal professione; egli merita nondimeno tra gli Architetti 
un rango distinto, e s’egli avesse penetrato a scoprir l’origine e l’essenza dell’Architettura, non avrebbe inciampato in tanti 
capricci ed errori»: F. Milizia, Le vite de’ più celebri architetti d’ogni nazione e d’ogni tempo precedute da un saggio sopra l’archi-
tettura, Roma, Monaldini, 1768, p. 246.

18	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 2.

19	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 39.
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sarebbe interessante approfondire ― l’ambiente italia-
no poco aveva contribuito agli studi buonarrotiani, pre-
ferendo celebrare il Divino con ispirate letture, senza 
scadere in estrinseci pseudoconcetti (storici, culturali, 
iconologici, iconografici, costruttivi, economici, lingui-
stici, ecc.) per affidarsi a uno dei rari doni che l’imper-
scrutabile Provvidenza ― altrimenti avara ― ha voluto 
concedere al Bel Paese (là dove ’l sì suona): la sua lingua 
meravigliosa (a volte pure troppo)20. 
Nelle poche pagine dedicate all’architettura del Mi-
chel-Ange del 1927 (fig. 2) Adolfo Venturi legge gli 
edifici michelangioleschi come forme ottico-tattili, 
denotate da «contrapposti di piani avanzati e retroce-
denti, in valore plastico di chiari e di scuri», contrasti 
bicromici e così via, secondo la vulgata purovisibili-
sta corrente in Italia21. Orgogliosamente illustrato da 
«296 reproductions hors texte» a tutta pagina, il volu-
me venturiano non ha apparati e non cita alcun autore: 
nel medesimo 1927 la rassegna bibliografica di Rudolf 
Wittkower ed Ernst Steinmann repertoriava 2’107 tito-
li22. Con inalterata attitudine, nel 1939 Venturi dedica 
all’architettura buonarrotiana un lungo capitolo della poderosa Storia dell’arte ita-
liana23: l’assenza di bibliografia e apparati, la vaghezza del contesto storico e cultu-
rale, la sommarietà terminologica, il disinteresse per la fattualità geometrica, mate-
riale e costruttiva, sono surrogate dall’impareggiabile vis loquendi, ignota per il vero 
agli autori austrotedeschi e non immemore delle maliose ecfrasi dannunziane: «Nel 
disegno di casa Buonarroti [CB 106Ar] prende corpo e forza ogni modanatura: le due 
volute interrotte del frontispizio s’attorcono ai capi, cozzando contro gli abachi delle 
colonne e la conchiglia al vertice della tabella. Da quel cozzo, che vince la pressione 
dei due tronconi ad ascia, si sprigiona la vita eroica delle forme di Michelangelo»24.

2. Adolfo Venturi, 
Michel-Ange (1927).

20	 Nelle pagine che seguono il registro linguistico potrebbe virare verso forme inappropriate alla saggistica; si porta la 
medesima giustificazione proposta dall’editore di un ingegnere milanese ridottosi alla letteratura: «grottesco e barocco 
non sono ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia». Accade 
che le vicende d’Italia (madre d’ogni Civiltà) rammentino talora gli andini patimenti di Maradagàl e Parapagàl, nei quali il 
grottesco si annida «nel fegato macchinatore della universa realtà».

21	 A. Venturi, Michel-Ange, avec 296 reproductions hors texte, Paris, Crès, 1927 (ripubblicato nell’originale italiano, con 
immagini invariate, in Idem, Michelangelo. Con 296 tavole, Milano, Hoepli, 1943).

22	 E. Steinmann, R. Wittkower, Michelangelos Bibliographie 1510-1926, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1927.

23	 A. Venturi, Storia dell’arte italiana, XI, 2, Architettura del Cinquecento: parte 2, Milano, Hoepli, 1939, pp. 1-211 (d’ora in 
avanti, Venturi 1939).

24	 Riferito al CB 106A per Porta Pia, il passo prosegue così: «Vi si aggiunge il contrasto tra le due volute scanalate a con-
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In quegli anni Venturi è coinvolto nella celebra polemica metodologica con Gusta-
vo Giovannoni25. Ma neppure la “positiva” scuola giovannoniana – latamente intesa 
– si impegna su Michelangelo, forse perché la contiguità alle arti figurative la inibi-
va a considerare il Buonarroti un modello di architetto totale neovitruviano, quale 
invece pareva Antonio da Sangallo il Giovane26. Nei saggi sulla cappella Sforza e 
le tombe della Sagrestia Nuova, Vincenzo Fasolo propone un’analisi grafica mirata 
ad «aiutare altri a leggere, con metodo positivo [...] l’opera architettonica di Mi-
chelangelo, troppo poco conosciuta»27. Fasolo rinuncia alla storiografia (almeno 
blochianamente intesa) e si rifugia in un esercizio grafico abile, estenuato, metico-
losamente oggettivo. Il paradigma fasoliano alimenta la curiosità di uno studente di 
vent’anni, Luigi Moretti, che per l’esame di Storia e stili dell’architettura prepara nel 
1927 una tesina intitolata Canovaccio per un saggio sull’architettura di Michelangelo e 
del Borromino, rimasta inedita. Il giovane vi coglie elementi sfuggiti alla letteratura 
di allora, e che offriranno spunti notevolissimi all’odierna ricerca28. Poco altro acca-
de nel dopoguerra, se non l’uscita nel 1949 del Michelangelo architetto di Armando 
Schiavo, storiograficamente irricevibile29.
Questo era, con drastica sommarietà, il quadro degli studi buonarrotiani alla vigilia 
delle celebrazioni del 1964 per il quarto centenario della morte del maestro, evento 
che attira l’avido interesse istituzionale e accademico italiano. 

Le «Onoranze a Michelangelo»
Nel gennaio 1963 veniva nominato per decreto (governo Fanfani IV) un «comitato 
per le onoranze a Michelangelo» presieduto dall’ex presidente della Repubblica Gio-

chiglia, articolate come vertebre, dense di scuri, e la metallica levigatezza dei due tronconi. Ombra e luce si avvicendano, 
con intensità drammatica, nel coronamento del portone, nella chiave d’arco, che diviene maschera misteriosa, nei conci che 
forman giogo, nella conchiglia al culmine»: davvero impareggiabile (Venturi 1939, pp. 152-153).

25	 V. Pracchi, La disputa intorno al metodo per la storia dell’architettura: Gustavo Giovannoni versus Lionello Venturi, “Tema”, 
1996, 2, pp. 68-72.

26	 Da ultimo, Gustavo Giovannoni e l’architetto integrale, a cura di G. Bonaccorso, atti del convegno (Roma, 25-27 novembre 
2015), Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 2019. Giovannoni è talora ritenuto l’inventore di un metodo positivo-empi-
rico applicato all’architettura che in realtà, da quasi un secolo, era già seguito in Francia, Germania e Austria, pur diversa-
mente declinato a seconda del maggiore o minore storicismo; in proposito, Ch.L. Frommel, Pensieri sulla ‘scuola romana’ di 
Giovannoni e le radici metodologiche della Bibliotheca Hertziana, ivi pp. 95-98 (ma gli esempi di precedenti a Giovannoni sono 
assai più numerosi); V. Ghisetti Giavarina, Gustavo Giovannoni storico dell’architettura rinascimentale italiana, ivi, pp. 125-128.

27	 V. Fasolo, La cappella Sforza di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1924, 3, pp. 433-454; V. Fasolo, Disegni 
architettonici di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1927, 9, pp. 385-401 (citazione pp. 395-396). Fasolo usa il re-
pertorio di Karl Frey (M. Buonarroti, Die Handzeichnungen Michelagniolos Buonarroti, 3 voll., a cura di K. Frey, Berlin, Bard, 
1909-11; i due volumi dei Nachträge usciranno postumi nel 1925) come un album di disegni, senza riferimenti al testo; ovvia-
mente, il repertorio aniconico di Thode, Kritische Untersuchungen, III, cit., è ignorato. 

28	 Di cui non si può qui discutere: L. Moretti, Forum: Luigi Moretti su Michelangelo. Canovaccio per un saggio sull’architettura 
di Michelangelo e del Borromino e su quella barocca in genere; e intorno alla natura dell’architettura e alle possibilità di una nuova 
critica architettonica, 1927, “Casabella”, 2006, 745, pp. 70-79; C. Rostagni, Moretti, Michelangelo e il barocco, ivi, pp. 80-85.

29	 A. Schiavo, Michelangelo architetto, Roma, Libreria dello stato, 1949 (riedito in Idem, La vita e le opere architettoniche 
di Michelangelo, Roma, Libreria dello stato, 1953). Benché abbia il merito di considerare i caratteri materiali degli edifici, 
Schiavo prescinde dalla letteratura internazionale accontentandosi dei biografi antichi e moderni, delle lettere pubbli-
cate da Milanesi, delle rassegne in italiano di Dagobert Frey, Toesca e Venturi; così si esprime Ackerman: «The first and 
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vanni Gronchi, gremito di personalità dell’arte, dell’accademia, delle soprintenden-
ze30. Per fatale coincidenza, l’artista «che nuovo Olimpo / alzò in Roma a’ Celesti», 
condivideva il centenario con lo scienziato che «vide / sotto l’etereo padiglion rotarsi 
/ più mondi, e il Sole irradïarli immoto», e che riposa pure lui a Santa Croce, ricom-
ponendo in sede di commissione parlamentare la sepolcrale coppia foscoliana31. In 
ottobre (governo Leone I), si approva un disegno di legge che stanzia la somma di 300 
milioni – con i quali nel 1963 si potevano comprare cinque Gigi Riva e un Bulgarelli32. 
80 milioni sono destinati allo sgombero e al restauro della «Casa dei Michelangelo» 
(sic) per farne la «sede naturale dell’esposizione dei disegni» originali con uno spa-
zio museale e un «Centro di studi michelangioleschi»33. Gli altri 220 milioni ― che in 
commissione Gronchi chiede di elevare a 250 ― sono affidati al comitato per iniziative 
di alta cultura e divulgative34. Tra le prime si prevede un «Convegno internazionale 
di studi su Michelangelo» in due sessioni a Firenze e Roma, nonché un film «destina-
to alle persone colte». Fra i secondi interventi – meglio finanziati giacché producono 
consenso – ci sono contributi per viaggi a Roma e Firenze di scolaresche e studenti 
universitari (50 milioni); «una serie di trasmissioni celebrative» in collaborazione 
con la RAI e con emittenti estere (50 milioni); una mostra di disegni originali a Fi-
renze (20 milioni); infine, e soprattutto, c’è la mostra romana, che con 80 milioni è 
l’iniziativa più onerosa35. 

only comprehensive survey is Armando Schiavo’s La vita e le opere architettoniche di Michelangelo (1953), which contains 
some useful original scholarship but otherwise is vitiated by the author’s ignorance of essential writings published outside 
Italy», Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. XXII.

30	 Il verbale della seduta alla Sesta Commissione (Istruzione pubblica e belle arti) del 17 ottobre 1963 (d’ora in avanti 
Commissione 1963), linguisticamente squinternato, è disponibile online alla pagina https://www.senato.it/service/PDF/PDF-
Server/DF/263844.pdf. A parte Gronchi, il comitato era composto da personalità di prestigio istituzionali: alle Accademie di 
Belle Arti appartenevano Felice Casorati, Pericle Fazzini, Stanislao Ceschi; Mario Gobbo, Michele Guerrisi, Carlo Alberti 
Petrucci, Bruno Saetti; nomina che non portò bene a Casorati, Petrucci e Guerrisi che, inopinatamente deceduti, saranno 
sostituiti da Mino Maccari, Francesco Messina e Luigi Moretti. Fra i progettisti comparivano Pier Luigi Nervi e Giò Ponti; 
fra gli storici dell’arte vi erano Roberto Longhi (ribattezzato «Raffaello»), il suo avversario Mario Salmi e Valerio Mariani, 
oltre a Walter Binni per la poesia; dai ruoli ministeriali e dalle soprintendenze provenivano Bruno Molajoli e Paolo dalla 
Torre (Musei Vaticani); completavano la lista i sindaci di Roma, Firenze e Caprese. Come si nota, manca Zevi; il quale, peral-
tro, il 3 gennaio 1963, riceve la proposta del sindaco di Roma ad aderire a un comitato per il centenario michelangiolesco, 
che forse è un’iniziativa ancora municipale.

31	 Dei sepolcri, 159-162. Il centenario di Galilei, peraltro, era della nascita. Un ministro della Cultura ha di recente rivelato 
che a Galilei si deve la scoperta dell’America, avendo illuminato con le sue teorie Cristoforo Colombo: la genialità della 
nostra Nazione supera infatti ogni barriera spazio-temporale, come i vorticanti neutrini che, secondo altro ministro della 
Cultura, transumano in intenebrato tunnel da Ginevra al Gran Sasso (ctonio tratturo d’infinitesime greggi). 

32	 Quest’ultimo necessario perché, si sa, le partite si vincono a centrocampo. L’indimenticabile Rombo-di-tuono passò 
invero al Cagliari nel 1963 per soli 37 milioni, ma il Bologna era arrivato a offrirne 50, da cui la stima. Nel 1963 lo stipendio 
medio mensile degli italiani era di circa 100’000 lire: dato che oggi è di circa 1’500 euro, i 300 milioni di allora, alla grossa, 
equivarrebbero a 4 milioni e mezzo di euro: cifra che nessun governo degli ultimi trent’anni avrebbe sprecato per un’oziosa 
iniziativa culturale («Dante non si mangia», ha notato un ministro); il denaro pubblico è in effetti più utile per sostenere le 
società di calcio nell’acquisto di buoni centravanti (ormai così rari).

33	 Commissione 1963, p. 16. Si prevedevano inoltre restauri nel comune di Caprese. 

34	 Con un conto aperto presso l’Accademia di San Luca, che agiva da ente delegato.

35	 Si prevedeva inoltre il rilievo del complesso del Campidoglio, promosso fin dal 1961 dall’Accademia di San Luca e che 
interessava anche al comune (20 milioni): nel 1965 si tradurrà in uno splendido volume (infra, n. 176). Nelle somme preven-
tivate, tuttavia, mancano 10 milioni per fare 250 (Commissione 1963, p. 19): forse erano destinati al convegno internazionale, 
pubblicazione compresa. Gronchi ventila infine una nona iniziativa, solo annunciata e oltremodo meritoria: la pubblicazio-

https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf
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Nella versione definitiva, riportata nel catalogo della mostra, il Comitato conta 30 
membri36; fra di loro, oltre a Gronchi, vi sono artisti e accademici di Belle Arti (Sta-
nislao Ceschi, Mario Gobbo, Pericle Fazzini, Mino Maccari, Bruno Saetti), direttori 
di musei e soprintendenti (Carlo Ceschi, Paolo Della Torre, Bruno Molajoli, Ugo 
Procacci), curatori di mostre (Fortunato Bellonzi), storici della letteratura (Walter 
Binni, Umberto Bosco, Raffaele Ramat, Natalino Sapegno), esponenti di varie istitu-
zioni (Giulio Del Balzo, Oreste Lepore, Nicola Mazzaracchio, Giuseppe Padellaro) 
e infine i sindaci di Roma, Firenze e Caprese (Amerigo Petrucci, Giorgio La Pira e 
Amedeo Andreani: tutti DC). I membri che qui più interessano sono i critici e sto-
rici dell’arte (Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi, Valerio Mariani, Mario Salmi), 
dell’architettura (Guglielmo De Angelis d’Ossat, Bruno Zevi) e i progettisti (Luigi 
Moretti, Pierluigi Nervi). Non compare Portoghesi che, coinvolto da Zevi, assumerà 
invece un ruolo primario. 
Come si vede non c’è alcuno straniero, nonostante l’imponente letteratura germa-
nica e anglosassone: un’autarchia culturale fuoritempo, una sorta di sovranismo 
critico che si rifletterà negli esiti delle celebrazioni. La chiusura d’orizzonti non è 
riducibile a provincialismo o a ottusità accademica; in realtà il nostro criticismo era 
impreparato a confrontarsi con Michelangelo architetto, non se ne era mai occupa-
to e neppure sentiva la necessità di aggiornarsi. Fra i membri del comitato solo Ma-
riani poteva vantare dei contributi michelangioleschi di qualche rilievo37, mentre 
spiccano le assenze di Deoclecio Redig de Campos e della giovane Paola Barocchi, 
che ― benché donna e senza cattedra ― a quella data era considerabile l’unico vero 
studioso buonarrotiano di stirpe ausonia38.

La Mostra critica delle opere michelangiolesche 
Nell’ottobre del 1963 Gronchi è esplicito: la mostra è «uno dei pochi mezzi con cui si 
può presentare organicamente la personalità dell’artista» a un pubblico che sa a me-

ne in fac-simile di tutti i disegni michelangioleschi (ivi, pp. 16-18); non ne è chiaro l’esito: nell’immediato esce Ch. Tolnay, 
M. Salmi, P. Barocchi, Disegni di Michelangelo. 103 disegni in facsimile, Milano, Silvana, 1964, ma è possibile che i fondi siano 
poi andati al magnifico Ch. Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara, De Agostini, 1975-80.

36	 Mostra critica delle opere michelangiolesche. Catalogo, Roma 1964, pp. 5-6 (d’ora in avanti Catalogo 1964). Confronta la 
diversa composizione dell’ottobre 1963, supra, n. 30.

37	 Autore della prima monografia su Michelangelo in italiano (V. Mariani, Michelangelo, Torino, UTET, 1942), Mariani 
si era occupato essenzialmente di pittura, ma aveva pubblicato anche un volume (non decisivo) sulle liriche (V. Mariani, 
Poesia di Michelangelo, Roma, Palombi, 1941).

38	 Paola Barocchi aveva pubblicato G. Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, 5 voll., a cura di 
P. Barocchi, Milano, Ricciardi, 1962; i testi vasariani sono corredati da tre volumi di commento con ampie trascrizioni della 
letteratura internazionale, in massima parte in tedesco: il contributo, oggi ancora essenziale, sarà ritenuto meramente fi-
lologico e ignorato dagli studiosi italiani. Nel 1965 Barocchi avvia la pubblicazione del carteggio michelangiolesco, altro 
contributo fondamentale che va a sostituire l’imperfetto repertorio di Milanesi del 1875. Redig de Campos era nativo dell’a-
mazzonica Belém, ma insomma poteva considerarsi italiano (certo più di Sivori, Sormani e Altafini, benché assai meno abile 
nel dribbling); dato il suo ruolo ai Musei Vaticani, era un riconosciuto esperto degli affreschi buonarrotiani: in quello stesso 
1964 esce D. Redig de Campos, Il Giudizio Universale di Michelangelo, Milano, Martello, 1964. 
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moria Stessa spiaggia stesso mare, e che di Michelan-
gelo «conosce il nome, le opere maggiori, ma non ha 
un’idea della personalità da cui è scaturita [...] que-
sto complesso di opere titaniche»39. Dunque «una 
mostra didattica, nobilmente didattica»40. Gronchi è 
nondimeno preoccupato: le opere di Michelangelo 
non sono trasportabili, dunque non sono esponibili; 
e quelle che lo sono, come la Pietà Vaticana, sono già 
in viaggio per lidi ben altrimenti verdeggianti41. Ma 
l’Italia del boom trabocca di ottimismo della volon-
tà. Nutrito di fede nella programmazione, Gronchi 
conclude così: «sarebbe quindi il caso di dire: “che 
Dio ce la mandi buona!”»42.
In ottobre risultano incaricati della mostra Giulio 
Carlo Argan, Bruno Zevi e Guglielmo De Angelis 
D’Ossat43. Nel Catalogo compare invece un «comita-
to direttivo» formato da Argan, De Angelis D’Ossat 
e Natalino Sapegno, coordinato da Zevi che nei fatti gestirà l’evento: non risulta che 
De Angelis D’Ossat e Sapegno abbiano avuto ruolo alcuno, mentre Argan si è limitato 
a delegare a Corrado Maltese il controllo della sezione pittura e scultura, impeccabil-
mente risolta. La sezione architettura, con la regia zeviana, è curata da Paolo Porto-
ghesi che progetta il memorabile allestimento insieme a Vittorio Gigliotti (assistente 
di Zevi), Luciano Rubino e Mario Boudet. Il Catalogo (uscito mesi dopo l’apertura) è 
introdotto da una pregnante Nota di Portoghesi, cui seguono una maldestra Antologia 
critica, il commento didascalico a ogni sala (esclusa quella degli originali) e un corre-
do d’immagini fotografiche delle opere44 (fig. 3). 

39	 Commissione 1963, p. 15. La frase citata è claudicante già nell’originale (non mi sono permesso di correggere un presi-
dente della repubblica).

40	 Commissione 1963, p. 16.

41	 Qualche malpensante potrebbe vedere in “verdeggianti” una velata allusione al colore dei dollari. La fragilissima Pietà 
― a concilio appena aperto nella basilica vaticana ― viene tranquillamente rimossa, sepolta in palline di polistirolo, imbal-
lata e spedita attraverso il periglioso Oceano sul transatlantico Cristoforo Colombo (sic), per essere esibita al padiglione della 
Santa Sede all’esposizione universale di New York, dove manderà in visibilio 27 milioni di visitatori popcornivori; quindi, 
con pari tranquillità, la scultura compie a ritroso l’acqueo tragitto, primo e ultimo della sua multicentanaria esistenza, per 
tornare assolutamente intatta, certificando l’intervento della Provvidenza; l’ardita periegesi, degna della penna di un Apol-
lonio Rodio, è narrata in O. La Rocca, In viaggio con la Pietà: il capolavoro di Michelangelo alla Esposizione Universale di New 
York 1964, Cinisello Balsamo, Silvana, 2024.

42	 Commissione 1963, p. 16. 

43	 Quest’ultimo era anche direttore dell’Istituto di Storia dell’architettura di Roma. Per il vero, nella seduta dell’ottobre 
1963 Argan, Zevi e De Angelis d’Ossat sono ricordati da Gronchi solo relativamente alla mostra, (Commissione 1963, p. 16). 
Data però la sommarietà del verbale non si può escludere che i tre fossero già nel comitato generale. Ma poco cambia.

44	 P. Portoghesi, Nota sull’allestimento, in Catalogo 1964, pp. 9-12. È probabile che, nell’urgenza di chiudere, la sezione ar-
chitettonica sia stata affidata a collaboratori (credo anche di aver capito chi): particolarmente maldestra è l’Antologia critica 

3. Catalogo della 
Mostra critica 
delle Opere 
Michelangiolesche 
(1964).
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Infine il 18 febbraio 1964 (governo Moro I), Gronchi inaugura al Palazzo delle Espo-
sizioni di Roma la Mostra critica delle opere michelangiolesche, che resterà aperta fino 
a ottobre (governo Moro II)45. Nella sua dissennatezza, è l’esito più felice delle cele-
brazioni, oltre che il più originale. Scelte raffinatissime convivono con spericolate 
aperture al gusto di massa, cui d’altro canto l’esposizione era destinata, con esiti pop 
e neo-dada. 
Per coinvolgere i visitatori in una mostra di repliche ― anche i disegni erano in 
copia ― Zevi e Portoghesi la trasformano in un’esperienza evocativa in absentia. 
Da Firenze arriverà solo il Crocifisso di Santo Spirito, unica opera in originale46. Le 
sculture sono integralmente surrogate da calchi in gesso e da immagini in bianco 
e nero, quella pittorica da gigantografie in bianco e nero e da diapositive a colo-
ri proiettate. L’architettura è illustrata da duplicati dei disegni michelangioleschi, 
da plastici critici e soprattutto da fotografie e calchi di membrature. La splendida 
campagna fotografica è di Oscar Savio, aiutato da quattro squadre di collaboratori 
professionisti, mentre i calchi architettonici erano stati affidati alle mani peritissime 
di Pierino Di Carlo47.
Zevi e Portoghesi predispongono un percorso più o meno cronologico, che inizia 
con le sculture giovanili e termina nell’apoteosi del Giudizio, tentando un’esperien-
za che oggi definiremmo immersiva. Un «itinerario» obbligato inanella una suc-
cessione cunicolare di camere ― cripte, quasi ― che Portoghesi isola dagli altissimi 
«ambienti di gusto accademico» del palazzo delle Esposizioni; geniale è l’uso di 
pannelli e tubature industriali in polistirolo, soffittati da «velari» in tessuto scuro, 
per definire un «nastro di materiale omogeneo che fa da involucro ai nuovi ambien-
ti»48. L’impianto di ciascuna sala vuole evocare l’opera in essa ospitata, ma sempre in 

(Catalogo 1964, pp. 13-18) ― interamente tratta da testi disponibili in lingua italiana ― con titoli fantasiosi, trascrizioni tal-
volta ripetute e spesso errate. Lasciando stare gli errori filologici (nonostante la disponibilità dell’Ackerman), nel Catalogo 
non è raro trovare incertezze sintattico-grammaticali, mentre a p. 47 i riferimenti topografici ruotano arditamente di 90° 
gradi l’asse magnetico terrestre.

45	 Diversi i saggi recenti sulla mostra, fra i quali S. Spinazzè, Michelangelo ‘al modo degli architetti’: Bruno Zevi, Paolo Porto-
ghesi e la ‘Mostra critica delle opere michelangiolesche’, in Oscar Savio – Michelangelo 1964, catalogo della mostra (Roma 3-24 
marzo 2018) a cura di T. Sacchi Lodispoto, S. Spinazzè, Roma 2018, pp. 17-25; T. Sacchi Lodispoto, Scatti per le celebrazioni 
michelangiolesche: Oscar Savio e la critica operativa, ivi, pp. 7-14; M.C. Ghia, Al modo degli architetti. Mostra critica delle opere 
michelangiolesche 1964 e Roma interrotta 1978, in A Roma, immagini figure e idea di una città, a cura di A. Greco, E. Cristallini, 
“Storia dell’urbanistica”, 2021, 13, pp. 195-229; da ultimo E. Bonacini, Michelangelo (1964) e intorno a Michelangelo (2024), in 
Michelangelo antifascista a Bari (1964-1965). Il ‘non finito’ di Adriano Prandi e il critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti nel IV 
centenario della scomparsa del Buonarroti, catalogo della mostra (Bari, 4-38 novembre 2024), a cura di A. Leonardi, Edipuglia 
2024, pp. 197-224. 

46	 Era stata predisposta una Sala degli originali (n. 29 nella pianta allegata al Catalogo, che però la omette); nelle immagini 
fotografiche appare solo il Crocifisso di Santo Spirito di discussa attribuzione, appena trasferito a Casa Buonarroti; la sala 
doveva ospitare anche la Pietà Rondanini e gli Schiavi del Louvre (Le celebrazioni di Michelangelo, “l’Unità”, 15 febbraio 1964), 
ma non è chiaro se le opere siano mai giunte alla mostra.

47	 T. Sacchi Lodispoto, Scatti, cit., pp. 7-15. Di Carlo è l’esecutore del formidabile plastico gismondiano della Roma impe-
riale all’E42; il suo nome, mutato in Pietro, è ricordato in U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle 
Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2, pp. 118-119. I calchi scultorei, scadenti e criticatissimi, erano stati invece 
eseguiti dall’Istituto d’arte di Firenze e dall’Accademia di belle arti di Roma (ibidem).

48	 Le citazioni sono tratte da Portoghesi, Nota, cit., già edito con qualche variante in P. Portoghesi, Mostra critica delle opere 
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forma decostruita, disarticolata, concitata. 
Sigillato in un artificiale multiverso miche-
langiolesco ― quasi come in un’installazio-
ne di Allan Kaprow e John Cage ― il visi-
tatore è sollecitato da foto affastellate alle 
pareti (talora a pavimento), specchi riflet-
tenti, calchi di statue e modini, plastici cri-
tici, brevi proiezioni che lampeggiano sulle 
pareti in polistirolo, candide e vibranti, in 
un caleidoscopio di frammenti irricompo-
nibili, acusticamente immerso in brani mu-
sicali, passi vasariani, rime michelangiole-
sche. Coraggiosa la scelta per la sala delle 
fortificazioni, centrale nell’ideologia della 
mostra, pervasa dalla sonorità elettronica 
di Modulazioni per Michelangiolo di Vitto-
rio Gelmetti49. Un assalto sinestetico, mul-
tisensoriale, che non lascia scampo: «gli 
impianti audiovisivi [...] attraverso 5 canali 
stereofonici irradiano i commenti musicali 
e fonici ― la musica elettronica, i brani di 
Giorgio Vasari, i sonetti disperati di Michelangelo, musiche di fondo di Bach, Vi-
valdi, Monteverdi, Albinoni ― mentre da due proiettori continui vengono proiettati 
cortometraggi sulla Biblioteca Laurenziana e sulla urbanistica di Michelangelo e su 
altri tre schermi (di cui uno grandissimo che riproduce fino a 10 volte [sic] i dettagli 
della Cappella Sistina) si alternano le diapositive di tutta l’opera pittorica e archi-
tettonica»50.
Trionfa l’emozionalità straniante, insieme liberatoria e costrittiva (fig. 4). Non però 
insensata. La programmatica assenza di rilievi grafici o plastici impedisce al visita-
tore di leggere l’architettura di Michelangelo come una forma chiusa, simmetrica, 

4. Oscar Savio, sala 
della Mostra critica 
dedicata alla cappella 
Sforza in Santa Maria 
Maggiore (Catalogo 
1964, p. 96).

michelangiolesche al Palazzo delle Esposizioni in Roma, “L’architettura. Cronache e storia”, 1964, X, 2, pp. 80-91, in cui sono 
pubblicate vedute della Mostra assenti nel Catalogo 1964.

49	 Commentato in V. Gelmetti, Nota sulla musica elettronica Modulazioni per Michelangelo, in Catalogo 1964, pp. 81-82:82: 
«la musica si articola su un ‘continuum’ determinato dalla successione di quattro misture di suoni sinusoidali in rapporti 
di durata proporzionali alle dimensioni degli elementi di polistirolo espanso usati nell’allestimento». Il brano (piuttosto 
distante da Stessa spiaggia stesso mare sopra citato) fornirà una pista della colonna sonora di Deserto Rosso di Michelangelo 
Antonioni. La scelta spicca in confronto ai commenti musicali delle altre sale, piuttosto scontati (è ancor oggi auspicabile 
una moratoria internazionale che limiti l’uso in cinema, tv ed eventi pubblici dell’adagio di Albinoni). 

50	 L’efficace resoconto è di Ugo Moretti (se non è omonimia, dovrebbe trattarsi del poeta vincitore del Premio Viareggio 
1947): U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2, 
pp. 118-119:118.
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ragionatamente distribuita, appropriata per simbologia e so-
cialità, ben concepita nella statica, costruita con arte, regolata 
dall’ordine architettonico all’antica: in breve, un’architettura 
classicista (quale essa oggettivamente fu). Se ne proclama 
di contro l’essenza di “opera aperta”, feticcio culturale che 
Umberto Eco in quegli anni definiva in termini estetico-esi-
stenziali: «In un mondo in cui la discontinuità dei fenomeni 
ha messo in crisi la possibilità di una immagine unitaria e de-
finitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò in cui si vive. 
[...] Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci una 
immagine della discontinuità: non la racconta, la è»51. 
Zevi e Portoghesi prediligono il dettaglio scorporato dall’in-
sieme persino nelle fotografie, com’era già accaduto nella 
mostra ferrarese dedicata da Zevi a Biagio Rossetti nel 1956; 
l’architettura michelangiolesca è scomposta in elementi vi-
suali minuti, restituiti da calchi in gesso quasi tattili seminati 
lungo la «rampa delle modanature» che ascende all’empi-
reo nirvana del Giudizio; neppure al pilastrino del taberna-
colo del ricetto è consentito di mostrarsi per intero: il tronco-
ne inferiore con base e triglifo è crudelmente amputato dal 
blocco capitello-timpano, ed esposto (quasi sanguinante)52 
nel pannello accanto. 
A tali principî sono coerenti i «plastici critici» elaborati 
dagli studenti zeviani dello IUAV, seguiti da Mario Delui-
gi, maestro spazialista di rilievo che in quegli anni collabo-
rava con Carlo Scarpa53. Si tratta di manufatti polimaterici 
che applicano, con qualche ingenuità, un energico processo 
decostruttivo sugli originali al fine di distillarne le linee di 
forza e di contrasto: procedimento opposto a quello dei raf-
finatissimi plastici in gesso con i quali Moretti nel 1953 aveva 
tentato di restituire la qualità dei vuoti architettonici54 (figg. 5-6). Tentativo aurorale 

51	 U. Eco, Opera aperta, Bombiani Milano 1962 (la citazione è presa dall’edizione 1997, pp. 163-164).

52	 Metafora eccessiva, lo ammetto, ma non gratuita (e comunque meglio di «spezzatino» usato da Previtali): il plesso 
pilastrino-base-capitello, che Portoghesi viviseziona sadicamente, era stata un’invenzione purissima che Michelangelo ave-
va distillato dall’erma figurata; nella sua integrità ha una bellezza non inferiore alle opere dei minimalisti americani anni 
Sessanta.

53	 I plastici sono immediatamente pubblicati nel numero monografico di “L’architettura. Cronache e storia”, 99, IX, 9, 
1964 (gennaio), introdotto da B. Zevi, Michelangiolo in prosa, ivi, pp. 650-651; M.V Marini Chiarelli, voce Deluigi, Mario, DBI, 
38, (1990), pp. 371-374.

54	 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, “Spazio”, 7, 1952-53, pp. 9-20. Fra i modelli pubblicati vi era anche il progetto di 

5. Plastico critico di 
San Pietro in Vaticano 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 99, 
gennaio 1964, p. 689).

6. Luigi Moretti, 
plastico dei volumi 
cavi del progetto 
michelangiolesco 
per San Giovanni dei 
Fiorentini (da “Spazio”, 
7, 1952-53, p. 10).



accademia nazionale di san luca

22rassegna   numero 2 | apr 2025

di «critica operativa», i plastici critici zeviani saranno contestati con una ferocia im-
meritata: erano oggetti innocui, in qualche caso ― presumibilmente per la mano di 
Deluigi ― persino interessanti. Il loro difetto fu semmai di aver involontariamente 
mostrato i limiti della «storia dell’architettura redatta con gli strumenti espressivi 
dell’architetto» che Zevi immaginava: la visione può surrogare la concettualità della 
parola-pensiero nella mistica contemplativa, ma è dubbio che l’operosa storiografia 
― scienza quasi bovina, in senso carducciano ― possa fondarsi su lampi estatici. La 
missione «nobilmente didattica» auspicata da Gronchi fu perciò delegata ai lunghi 
testi dei pannelli didascalici, che di norma nessuno legge oltre la seconda riga.

Il dibattito
Il 29 febbraio la mostra viene stroncata da Giovanni Previtali su Rinascita e da Paola 
Della Pergola su Paese sera, entrambi quotidiani legati al PCI55. Il 9 marzo si svol-
ge all’InArch un immediato dibattito, promosso e coordinato dallo stesso Zevi, cui 
partecipano Portoghesi, Maltese, Previtali, Eugenio Battisti, Renato Bonelli, Nello 
Ponente56. Tutti ritengono legittimo il carattere divulgativo, la più parte apprezza 
l’allestimento portoghesiano e il repertorio fotografico di Savio, mentre i plastici cri-
tici zeviani (definiti da Ponente «cattiva scultura moderna» e da Previtali «crito-pla-
smi») vengono deplorati unanimemente57. Non pochi dubbi sorgono sul formalismo 
dell’esposizione, in cui lo stimolo sensoriale prevaleva sulla riflessione, ma l’unico a 
contestarla senza riserve è Previtali, al quale la mostra non «è piaciuta dall’inizio alla 
fine»; Previtali lamenta che «è stato del tutto tralasciato il problema dei rapporti tra 
Michelangelo e la cultura del suo tempo», e qualche mese più tardi pubblicherà su 
Paragone una netta stroncatura del Catalogo, ravvivata da contrasti d’altro genere58. 

San Giovanni dei Fiorentini: ivi, p. 20. Moretti assume lo «spazio interno e vuoto di una architettura» quale «aspetto espres-
sivo» caratterizzante l’architettura (ivi, p. 10); il concetto è ripreso da Zevi, Saper vedere l’architettura, Torino, Einaudi 1948, 
pp. 39-44, dove, per discutere la spazialità di San Pietro, compare una pianta in negativo dello spazio interno: Moretti non 
fa che dare corporeità all’intuizione zeviana. Non ha invece fondamento l’opinione, corrente in letteratura, che analoghi 
plastici fossero stati sperimentati da Brinckmann (equivoco nato da un’errata citazione in un saggio di A.E. Brinckmann, 
Plastik und Raum als Grundformen künstlerischer Gestaltung, München, Piper, 1922, pp. 24-25, dove non c’è cenno alcuno a 
plastici, ma solo diagrammi grafici che semmai possono aver suggestionato Zevi).

55	 Breve rassegna-stampa comunista: il 15 febbraio, a mostra ancora da inaugurare, l’Unità ne dava notizia con una certa 
apertura di credito: (http://www.adottaunoperadarte.it/le-celebrazioni-per-michelangelo-nel-1964 ); il 29 febbraio, a mostra 
aperta, escono G. Previtali, Fantasie su Michelangelo, su Rinascita, recensione preconcetta ma non sempre immotivata (e de-
cisamente godibile: https://www.archivipci.it/periodici/rinascita/ ); e P. Della Pergola, La mostra (incubo) di Michelangiolo su 
Paese sera, il cui titolo parla da sé; ebrea come Zevi, l’autrice arriva a paragonare l’uscita dei visitatori dalla mostra a quella 
degli «scampati dai lager nazisti». Della Pergola è stata storica direttrice della Galleria Borghese dal 1948, e come Previtali 
era passata dal Partito d’Azione al PCI.

56	 Pubblicato in Michelangelo pop, “Marcatré”, 1964, 6-7, pp. 125-131. Sunto in Spinazzè, Michelangelo, cit., pp. 17-25.

57	 L’unico a salvarne quanto meno «l’idea di schematizzare i principi strutturali e le componenti spaziali», pur boccian-
doli, è Battisti: Michelangelo pop, cit., pp. 126-127.

58	 G. Previtali, ‘Michelangelo demistificato’, “Paragone”, 1964, 179, pp. 56-62. È una recensione del Catalogo e del critofilm 
di Ragghianti (di cui si dirà), e va letta quale episodio dell’antagonismo fra venturiani e longhiani, che nell’occasione si 
colora di tinte politiche; dopo anni di militanza nella sinistra liberale, nel 1963 Previtali aderisce al PCI, allontanandosi 
anche ideologicamente dal gruppo Zevi-Argan-Ragghianti; e si ricordi che fra l’apertura della mostra e la recensione del 

http://www.adottaunoperadarte.it/le-celebrazioni-per-michelangelo-nel-1964
https://www.archivipci.it/periodici/rinascita/
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La contestazione più micidiale è però di Maltese, che mira al cuore concettuale della 
mostra, ossia all’attributo «critica» che Zevi aveva voluto sin nel titolo per richiamare 
un’intera stagione del pensiero artistico italiano: «Da un lato si intende con il termine 
‘critico’ un riecheggiamento di carattere emotivo o puro-visibilistico di alcuni moduli 
formali proprî di Michelangelo […] Dall’altra si è tentato, servendosi di tali mezzi pu-
ro-visibilistici, di demitizzare la figura di Michelangelo: ma il mito michelangiolesco 
si è smontato o si è subìto?». 
Solo «una riflessione sulla relatività storica dei fatti artistici» può giungere a demi-
stificare la «retorica mitologica», aggiunge Maltese, che conclude spietato: «Secon-
do me, non c’è punto di vista critico che non sia storico; non possiamo pensare che 
possa esistere un punto di vista critico che sia soltanto il nostro approccio emotivo 
con le opere d’arte»59.
Punto cruciale del dibattito all’InArch è l’aspetto comunicativo, e perciò sociale, del-
la mostra. Previtali lamenta che «la ‘massa’» è stata trattata come «qualcosa da ma-
nipolare a livello emozionale», e aggiunge: «[...] ritengo che il fine di una mostra 
divulgativa sarebbe stato quello di dare a tutto il pubblico, specialmente alla massa, 
un’idea più precisa possibile, della realtà storica ed artistica di Michelangelo; questo 
fine non solo non è stato raggiunto, ma non è stato nemmeno perseguito»60.
Portoghesi ribatte che gli allestimenti espositivi «non devono rispecchiare astratta-
mente i criteri metodologici ‘interni’ dell’attività critica», ma piuttosto «avvalersi del-
le indagini e delle ricerche sulle comunicazioni di massa (attività pubblicitaria, tec-
nica politica, ecc.)»; la Mostra critica, nota, «si poneva un problema di comunicazione 
di massa, che non va confusa con la divulgazione tradizionale». Nel Catalogo, uscito 
dopo qualche mese, Portoghesi avrà modo di precisare: «In un mondo dominato dal-
la tecnica, qualsiasi programma di azione culturale deve strumentarsi attraverso una 
tecnica rigorosa. Qualsiasi battaglia va combattuta con armi tecnicamente efficienti. 
I problemi della comunicazione di massa implicano una tecnica particolare, che non 
può affrontare un obbiettivo se non per approssimazioni graduali, e con una rigorosa 
semplificazione di mezzi»61.
In effetti, era proprio l’aderenza alle contemporanee forme comunicative ― applicate 
a un totem culturale come Michelangelo ― a fare della Mostra critica un prodotto d’a-
vanguardia in se stessa, di cui si è oggi riconosciuta la rilevanza storica62. Solo Battisti 

novembre, il PSI era entrato per la prima volta nel governo (Moro II). La cura cavalcaselliana di Longhi viene reinterpretata 
da Previtali in chiave di storicismo marxista: T. Montanari, voce Previtali, Giovanni, DBI, 85, (2016), pp. 356-360.

59	 Citazioni da Michelangelo pop, cit., pp. 130-131.

60	 Michelangelo pop, cit., p. 129.

61	 Portoghesi, Nota sull’allestimento, p. 10. Il Catalogo esce a mostra in corso, dopo il dibattito e le prime critiche, consen-
tendo a Portoghesi di ricalibrare la difesa dell’allestimento (e a Previtali di pubblicare un’ulteriore stroncatura).

62	 Interessanti note sulla transmedialità dell’allestimento sono in E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., pp. 201-209.
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colse il nesso (non banale) con le recenti avanguardie, rilevando che l’allestimento 
portoghesiano, per la sua natura «didattica», proponeva una coerente «lettura iconi-
ca più che iconologica delle opere»63.
Passò invece inosservata la contraddizione comunicativa di fondo. La Mostra critica 
non esponeva l’arte buonarrotiana, ma una sua interpretazione critica; benché inol-
tratasi nel terreno pop e neodadaista, benché mirata ad avvicinare «la massa» al mae-
stro del sublime, la mostra rimaneva un prodotto elitario, esclusivamente elitario: era 
concepita per chi l’opera di Michelangelo la conosceva già, e ne poteva apprezzare i 
frammenti sparpagliati proprio perché sapeva inquadrarla nel contesto storico e sti-
listico (o presumeva di saperlo fare). Il «nastro continuo» cercava di rappresentare 
i concetti di “scomposizione”, “stratificazione”, “processualità” che erano comprensi-
bili solo ai pochi che ― come si vedrà ― avessero letto gli scritti iniziatici di Moretti, 
Zevi e Portoghesi (per spiegare i quali è oggi necessario questo interminabile saggio). 
Nel dibattito all’InArch i termini di “pubblico”, “massa”, “divulgativo”, “didattico”, 
“iconico”, “pop”, vennero usati illusoriamente. La massa, il grande pubblico, persino 
la frazione esigua degli amatori cólti, rimanevano del tutto esclusi dall’evento, e lo 
apprezzarono solo perché insolito e divertente: usciti dal palazzo, invece di andare 
dritti alla fermata del 64 (a due piani) per recarsi ai Musei Vaticani, i visitatori face-
vano cento metri a destra e s’infilavano al Quirinale a vedere Goldfinger. Fu ben altro 
il medium che, sotto Natale, riuscirà a comunicare qualcosa della vita e dell’arte di 
Michelangelo a tutti gli italiani che possedessero un televisore (o che avessero sotto 
casa un bar con un televisore)64.

Il Michelangiolo di Zevi
La Mostra critica del febbraio 1964 non è un exploit improvvisato, e tanto meno esauri-
sce i prodotti critici del centenario che si traducono in volumi, convegni, opere cine-
matografiche e televisive. 
Nel 1964 l’intento del criticismo italiano è di proclamare l’autonomia dell’architettura 
michelangiolesca dalla scultura, salvaguardando alcuni capisaldi ritenuti indiscuti-
bili: l’eterodossia linguistica, la plasticità liberatoria di corpi e spazi, il non-finito cre-
ativo, e così via. Su tali capisaldi di natura formale e psicologistica, debitori in ultima 
analisi alle dottrine della pura visibilità e dell’Einfühlung, il criticismo italiano innesta 
senza alcuna remora dei valori etici, sociologici (stimolati da Hauser), persino politi-
ci che appartenevano al secondo dopoguerra, con sconfinamenti nell’esistenzialismo 
(Sartre e Banfi, talora Heidegger) e nelle neoavanguardie (attraverso i testi di Eco). 

63	 Lo esprime in E. Battisti, Storia della critica su Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi. Firenze - Roma 
1964, (Firenze, 14-17 giugno; Roma, 18-21 giugno), Ateneo, Roma 1966, pp. 177-200: 199.

64	 Inciso necessario ai lettori nati dopo il 1970, che la Domenica sportiva l’hanno sempre vista da casa. Sulla Vita di Miche-
langelo RAI vedi infra.
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La critica italiana si sente “impegnata”, non si accontenta del platonismo di Tolnay o 
dell’organicism di Ackerman. Nel variegato bouquet di proposte formulate nel 1964 
da Zevi, Portoghesi, Argan, Bonelli, e poco dopo da Tafuri, il genio buonarrotiano, 
liberato dal buio carcere del passato, “inverava” gli auspicati valori del presente, pur 
se extrartistici: ne sortiva un Michelangelo rivoluzionario, antisistema, eretico irridu-
cibile, promotore d’ogni progresso sociale in quanto precorritore d’ogni espressione 
artistica (o l’inverso).
A interessarsi a Michelangelo in questa chiave è soprattutto Zevi. La Mostra critica, 
per il cui Catalogo non scrive neppure un rigo, è solo una delle iniziative, e la meno 
significativa, dell’ampia strategia con cui il romano intende annettere Michelangelo 
al proprio territorio storico-critico, che per quanto aperto a confronti con il passato 
restava visceralmente radicato nella contemporaneità, nelle sue eroiche lotte tradi-
te, nei trionfi vilmente rinnegati. Fino al 1963 Zevi aveva citato Michelangelo di con-
tinuo ma senza approfondire; il maestro era un esemplare d’artista epocale, uno di 
quei genî isolati, rari, assoluti, che creano una langue a partire dalla propria parole, 
secondo un pensiero che univa l’estetica di Benedetto Croce alla geniolatria di Her-
man Grimm65. Per il centenario Zevi tenta un approfondimento sistematico, che pe-
raltro resterà occasionale: gli scritti del 1963-64, saranno infatti i suoi unici contribu-
ti buonarrotiani. L’operazione-Michelangiolo parte con largo anticipo, in previdente 
attesa del centenario e delle sue celebrazioni di stato. Nell’ottobre 1960 Zevi avvia 
allo IUAV un corso sull’architettura buonarrotiana che sarà prorogato per tre anni 
accademici fino al 1962-6366. I materiali prodotti dagli studenti (modelli, fotografie, 
rilievi) sarebbero confluiti in un volume Einaudi della Collana storica di architettura, 
replicando l’esperienza di Biagio Rossetti, oggetto di un corso universitario tradot-
tosi nella mostra ferrarese del 1956 e nel libro del 196067. Sono anni cruciali per Zevi, 
sul piano intellettuale e accademico.
La formidabile trilogia Verso un’architettura organica (1945), Saper vedere l’architet-
tura (1948) e Storia dell’architettura moderna (1950) lo aveva imposto fra i maggiori 
critici mondiali, con un pensiero definito che nel 1960 Zevi tenta di elevare a sistema 
con l’Architettura in nuce: un volume con cui si propone quale titolare dell’area archi-
tettura nel circolo di Lionello Venturi, che contava fra gli altri Carlo Ludovico Rag-
ghianti, Giulio Carlo Argan e Cesare Brandi68. La parallela attività culturale era stata 

65	 H. Grimm, Leben Michelangelo’s, Hannover, Rümpler, 1860 è una biografia esaltatrice del genio titanico, ma può anche 
ritenersi l’opera che dà l’avvio agli studi moderni; elettivamente goethiana, l’enfasi dell’opera sarà apprezzatissima dal 
pubblico, con riedizioni in tutte le lingue di cui l’ultima, in italiano, del 1957.

66	 Zevi rinnovava ogni anno il tema del corso, e quello michelangiolesco è l’unico ad avere avuto sviluppo pluriennale. 
Zevi presenta l’iniziativa come una spontanea richiesta degli studenti, ma si può sospettare che tale incontenibile entusia-
smo sia stato indirizzato dal professore (magari però i suoi studenti erano diversi dai nostri). 

67	 B. Zevi, Biagio Rossetti, Torino, Einaudi, 1960.

68	 B. Zevi, Verso un’architettura organica, Torino, Einaudi 1945; Idem, Saper vedere l’architettura, cit.; Idem, Storia dell’archi-
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inesauribile, favorita dalla facilità nei rap-
porti sociali e dalla consuetudine col potere 
a tutti i livelli, pubblici e privati: qualità (in-
vidiabili) che Zevi ha in comune con i compo-
nenti del circolo venturiano69. Nel 1945 fonda 
l’APAO, nel 1951 diviene segretario dell’INU 
(stringendo rapporti con Adriano Olivetti); 
nel 1955 fonda l’Architettura cronache e storia, 
nel 1959 l’InArch (fig. 7). 
Nell’autunno 1963, a 45 anni, dopo un quin-
dicennio da incaricato allo IUAV di Samonà, 
Zevi viene chiamato dalla Sapienza come or-
dinario di Storia e stili dell’architettura70. Un 
riconoscimento ad anni d’attività frenetica, 
in cui iniziative e pubblicazioni s’intrecciano a un impegno politico nel liberalismo 
progressista, di antica radice mazziniana, che Zevi condivide di nuovo con Venturi, 
Ragghianti, Argan, Brandi, Bonelli, Pane e che negli anni si colora di socialismo nel 
passaggio dal Partito d’Azione alle formazioni che orbitano attorno al PSI di Pietro 
Nenni, generose, elitarie ed effimere71.
Eppure i primi anni Sessanta sono anche il momento in cui la parabola zeviana inizia 
a declinare. L’architettura moderna non va nella direzione preconizzata. A metà anni 
Cinquanta Wright era ancora attivissimo, Aalto creava opere innovatrici, il new-em-
piricism scandinavo e britannico prometteva un umanesimo socializzato; persino la 
chiesa di Ronchamp, nel campo del “razionalismo”, pareva inverare l’ineluttabile de-
stino organico della modernità. Sono però gli ultimi bagliori. Negli anni seguenti il 
finlandese inclina a una maniera professionistica, gli empirismi mostrano la gracilità 
ideologica e formale, mentre Le Corbusier imbocca una strada autoriale che lo con-
duce a un totalitario Gesamtkunstwerk delle arti visive; Zevi ― da sempre diffidente 
verso lo svizzero72 ― ne bolla gli ultimi edifici come manierismo, ed è ancor meno 

tettura moderna, Torino, Einaudi 1950. Sulla biografia zeviana, valutata anche intellettualmente, vedi R. Dulio, Introduzione 
a Bruno Zevi, Roma-Bari, Laterza, 2008; indispensabile B. Zevi, Zevi su Zevi, Venezia, Marsilio 1993. 

69	 Per farsene un’idea basta sfogliare le fotografie dei ricevimenti, con relativi parterres d’invitati d’altissimo lignaggio 
istituzionale, pubblicate in Zevi, Zevi su Zevi, cit.

70	 Zevi ottiene la libera docenza in Storia e stili dell’architettura nel 1948, ed è sùbito incaricato allo IUAV e alla Sapienza 
(ma a Lettere, feudo di Lionello Venturi); ternato nel 1960 al primo concorso per la cattedra di Storia dell’architettura, con-
tinua a insegnare Storia e stili dell’architettura allo IUAV; intanto vince a Palermo l’ordinariato Storia dell’arte medievale e 
moderna, ma vi rinuncia; nel 1963 è infine chiamato dalla facoltà di Architettura di Roma (ma in Storia e stili dell’architettura). 
Vedi Zevi, Zevi su Zevi, cit., pp. 90-91; versione variata in qualche dettaglio in https://www.archimagazine.com/bbrunozevi.htm 
(febbraio 2025).

71	 Dulio, Introduzione, cit., pp. 125-129. Nel 1960 Zevi prende con Argan la tessera del PSI.

72	 Nella Storia dell’architettura moderna Zevi inizia il capitolo dedicato a Le Corbusier col celebre incipit «Temperamento 
da orologiaio svizzero e, insieme, pittore astratto»: dove il macchinismo – principio storico-etico – è confuso con la preci-

7. Bruno Zevi con 
il ministro dei 
Lavori Pubblici 
Giuseppe Togni 
all’inaugurazione 
dell’InArch nel 1959.

https://www.archimagazine.com/bbrunozevi.htm
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capace di apprezzare i cristalli americani di Mies, di cui coglie il rigor neoclassico ma 
non il concettualismo astrattista. Le cose non vanno meglio in Italia. Esaurita l’enfasi 
vernacolare, gli architetti nostrani si erano autoreclusi in un ambientismo moder-
nizzato dei cui limiti la Torre Velasca e la Rinascente erano per Zevi emblematici (e 
non gli si può dar torto), lasciando a Luigi Moretti e seguaci ― irricevibili sul piano 
etico-politico ― una modernità formalista a tratti brillantissima. E benché Zevi anco-
ra non la registri, nell’autunno 1963 inizia a formarsi, proprio allo IUAV, una scuo-
la tipo-morfologica che unisce le ricerche di Saverio Muratori (peraltro mai citate) 
all’elementarismo archetipico dei primi capolavori di Louis Kahn73.
Ma è soprattutto la morte di Wright nel 1959 a indebolire le tesi zeviane, che perdono 
l’iniziativa per ripiegare nella difesa di un profeta ormai scomparso: d’accordo che 
crocianamente la storia è sempre attuale; epperò nella spietata arena dei Sessanta, 
nevroticamente avida di novità che, in effetti, paiono gemmare ovunque ― dalla Pop-
art a Fluxus, da Berio ai Beatles, da Bande à part a Blow up ― vale piuttosto il monito di 
Matteo 8, 2274. Con effetti immediati: nelle stesse sale di palazzo Strozzi dove nel 1951 
aveva esposto l’opera di Wright, nel 1963 Ragghianti ― legatissimo a Zevi ― cura la 
mostra di Le Corbusier75. Al contempo le prime monografie di Leonardo Benevolo, 
fra cui spicca la Storia dell’architettura moderna del 1960 ― altro successo interna-
zionale ― offrono chiavi di lettura alternative, riconducendo l’architettura moderna 
a epifenomeno di una modernità epocale che trascende l’individualismo dei grandi 
maestri. La solidità neostoricista di Benevolo, al servizio d’una visione che resta prov-
videnzialistica, mostra la fragilità dei primi volumi di Zevi, che esaltavano i singoli 
maestri quali profeti-eroi e che per giunta erano aggiornati all’anteguerra76.
Queste difficoltà affiorano nella pur trionfalistica prolusione tenuta il 18 dicembre 
1963 nel rettorato della Sapienza, la Storia come metodologia del fare architettonico, di 

sione meccanica, mentre tutto può dirsi dell’arte lecorbuseriana fuorché sia mai stata astratta. L’ultima fase di Le Corbusier 
viene rivalutata da Zevi solo nei primi anni Settanta; nel 1956 l’articolo su Ronchamp nell’Architettura Cronache e Storia è 
redatto da un incantato Giuseppe Samonà, non dal direttore.

73	 Aldo Rossi inizia la sua carriera allo IUAV come assistente di Carlo Aymonino nell’anno accademico 1963-64. Zevi 
non può conoscere gli esiti della sua ricerca, mentre nella prolusione alla Sapienza liquida le opere di Kahn (unite a quelle 
recenti di Saarinen, Tange, Rudolph, BPR, Albini e Michelucci) perché «alienano le concezioni spaziali del movimento 
moderno ponendole a servizio della pubblicità e della speculazione fondiaria, invece di proiettarle su scala urbanistica e 
territoriale in funzione dei nuovi compiti sociali»: B. Zevi, Architettura e storiografia, le matrici antiche del linguaggio moder-
no, seguito da ‘La storia come metodologia del fare architettonico’, a cura di A. Muntoni, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 170-171 
(d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia)

74	 «Jesus autem ait illi: sequere me et dimitte mortuos sepelire mortuos suos»; da altro punto di vista potrebbe anche 
dirsi il faut être absolument moderne; con l’aggravante che prima o poi si trova sempre quelqu’un qui est plus moderne que soi.

75	 L. Carotti, Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di Wright, 
Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi, Lucca, Ed. Fond. Ragghianti, 2020. Splendidamente allestita da Leonardo Savioli, la 
mostra svelò l’intima fusione lecorbuseriana fra le arti, ricercata nel segno del biomorfismo surrealista, rendendone l’inter-
pretazione razionalista zeviana ancor più superata.

76	 L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, 2 voll., Bari, Laterza, 1960. L’Einaudi risponde con l’edizione aggiornata 
B. Zevi, Storia dell’architettura moderna dalle origini al 1950, Torino, Einaudi, 1961, che ancora omette opere-manifesto come 
Ronchamp, Chandigarh, il Seagram. Anche editorialmente, i volumi Laterza sono più evoluti, con le immagini fotografiche 
integrate al testo. 



accademia nazionale di san luca

28rassegna   numero 2 | apr 2025

fronte addirittura a Gronchi77. È uno dei testi più signi-
ficativi del pensiero zeviano, e Michelangelo vi recita 
un ruolo breve ma incisivo ― quasi un cameo. Già nel 
titolo Zevi intende evocare Croce, del quale sùbito ri-
chiama la «terza estetica», ossia La Poesia del 1936, che 
ancora nel 1988 rivendicherà quale testo rivelatore e 
fondativo del proprio pensiero78. Ma la contestuale ci-
tazione gramsciana ― «anche la struttura ha valore di 
poesia» ― già mostra l’incompatibilità col crocianesi-
mo. Zevi identifica venturianamente indagine storiogra-
fica e giudizio critico, ma vi aggiunge il “progetto”, in 
rapporto biunivoco con la storia critica:  «Se la storia 
trova uno sbocco come componente metodologica del-
la progettazione, a sua volta la progettazione prolunga 
nella storia i suoi criteri e i suoi strumenti; ciò che signi-
fica: propone un’operazione storico-critica di tipo nuo-
vo, una storia dell’architettura redatta con gli strumenti 
espressivi dell’architetto e non più soltanto con quelli 
dello storico dell’arte»79.
Qui entra Michelangelo. Zevi dà conto dei corsi buonar-
rotiani avviati allo IUAV in attesa del centenario. A suo avviso disegni e modelli stu-
denteschi, in quanto «critici», sono anche storici, costituendo gli strumenti d’indagi-
ne della «critica operativa»: «[...] La storia dell’architettura insegnata da architetti è 
valida solo nella misura in cui sappia estrinsecarsi, oltre che con gli strumenti verbali 
e scritti della storia dell’arte, in una critica operativa grafica e tridimensionale; nella 
misura cioè in cui induca a pensare architettonicamente»80.
I migliori modelli, come si è detto, confluiranno alla mostra di palazzo delle Esposizio-
ni e un’ampia selezione sarà pubblicata sull’Architettura. Cronache e storia (figg. 8-9). 
Nella Storia come metodologia Michelangelo interviene però su una questione ulterio-
re, e ben altrimenti notevole, che coinvolge i fini ultimi della critica operativa: «Lo 
scopo [della critica operativa] sta nel ridurre e, al limite, nell’eliminare gli immensi 

77	 Nel pubblico anche i ministri Fiorentino Sullo e Giovanni Pieraccini. Trascritto in Zevi, Architettura e storiografia, 
cit., pp.151-174 (d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia), il testo è leggibile su https://www.fondazionebrunozevi.it/it/
biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/. Il 10 marzo 1962 Zevi aveva inaugurato la nuova sede dello IUAV ai 
Tolentini con la conferenza Attualità di Michelangiolo architetto: Zevi, Zevi su Zevi, cit., p. 91.

78	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163; così Zevi in Benedetto Croce: la poesia senza potere, intervista RAI del 1988 (1’25”): 
« La poesia di Croce [...] mi ha accompagnato tutta una vita, è il mio breviario» (https://www.raicultura.it/letteratura/artico-
li/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html).

79	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163. 

80	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163. 

8. Elaborati critici degli 
studenti di Zevi allo 
IUAV (1961-63):  
«plastico in metallo 
e sagome in gesso e 
metallo di Umberta 
Lia Biagi, Rossana 
Cannello, Jervant 
Gianighian, Haig 
Gurekian»  
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 659).

https://www.fondazionebrunozevi.it/it/biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/
https://www.fondazionebrunozevi.it/it/biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html
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sprechi di cui la storia è tremendamente ca-
rica. Lo scopo sta nell’opporsi alla dilapida-
zione di un patrimonio rivoluzionario che 
al pigrizia, l’alterigia, l’insofferenza morti-
ficano e cancellano se non è difeso e rivita-
lizzato costantemente da una critica capace 
di ribatterlo sui tavoli da disegno»81.
Le azioni critiche del ridurre, eliminare, 
opporsi, difendere, rivitalizzare, ribatte-
re, testimoniano l’atteggiamento difensivo 
su cui ripiega il pensiero zeviano nei pri-
mi anni Sessanta. Zevi porta «due esem-
pi emergenti» di tali «dilapidazioni»: «il 
primo riguarda Michelangiolo, il secondo 
Frank Lloyd Wright». È la prima volta che il romano istituisce un compiuto paralle-
lismo fra i due maestri: in precedenza si era limitato a proclamare che per la comu-
ne virtù profetica «Wright è il Michelangelo del XX secolo»82. E in quanto profeti, 
Michelangelo e Wright sono entrambi incompresi, perseguitati in vita e in morte da 
leviatanici poteri reazionari. Una perdurante «congiura» di ottusi biografi, storici, 
critici e architetti ha occultato la memoria delle fortificazioni fiorentine, che Zevi as-
sume viceversa quale paradigma dell’architettura di Michelangelo: «Le concezioni 
spaziali, strutturali e paesaggistiche inverate nei fogli di Casa Buonarroti sono travol-
genti, sconfinano oltre ogni esperienza del periodo barocco, oltre l’espressionismo, 
oltre l’informale»83.
Michelangelo «ne subì le conseguenze»: abbandonando Firenze ormai vinta, il vec-
chio maestro «rientra nell’alveo del classicismo romano», e «tutti sanno perché ciò 
avvenne: per la delusione e l’offesa, per l’involuzione culturale che sfociò nell’Inqui-
sizione e nella censura»84. La critica è colpevole di non aver «riconosciuto e preser-
vato questo linguaggio rivoluzionario»; «Le forme aperte delle fortificazioni poteva-
no forse evitare di essere corrotte e monopolizzate in chiave di persuasione barocca 
[leggi: “cattolica”], oppure la proposta michelangiolesca, conculcata dall’Inquisizio-
ne, ma mantenuta viva dalla critica almeno come ipotesi e come alternativa, poteva 
essere recuperata nel corso della successiva storia»85.

9. Elaborati critici 
degli studenti di 
Zevi allo IUAV 
(1961-63): anonimo, 
fotografia critica 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 655).

81	 Zevi, Storia come metodologia, pp. 166-167. 

82	 Zevi, Storia dell’architettura moderna, cit., p. 350. 

83	 Zevi, Storia come metodologia, p. 167. 

84	 Zevi, Storia come metodologia, p. 169. 

85	 Zevi, Storia come metodologia, pp. 169-170. 
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Il vecchio Michelangelo, spossato e tremebondo, che rinuncia all’arte per rifugiarsi 
nel tepido seno della controriforma, era vetusto cliché ottocentesco di cui Friedrich 
Nietzsche aveva dato una memorabile versione zarathustriana, anticristiana e ― già 
che c’era ― pure misogina86. Forse però la fonte di Zevi era un’altra. Nel 1852-53 Aure-
lio Saffi aveva scritto Michelangelo e la missione nell’arte, destinato al pubblico inglese. 
Il breve testo poco o nulla tratta d’arte, piuttosto è dedicato a imputare la decadenza 
senile dell’artista al disfacimento delle libertà civiche in età controriformista e im-
periale, che aveva reso la Patria politicamente schiava e artisticamente sterile, fino 
all’infame corruzione ispano-papal-barocca. Non serve contestare le opinioni di Saffi, 
patriota nobilissimo ma poco versato in materia d’arte, opinioni tra l’altro precedenti 
persino al Cicerone di Burckhardt. È invece da ricordare che il testo saffiano, rima-
sto inedito, sarà pubblicato nel 1909 con una premessa di Giovanni Rosadi che pare 
scritta dal Settembrini del Zauberberg manniano87. Ex radicale, deputato della destra 
liberale, Rosadi ribadisce il destino operativo dell’arte, la quale è sacerdozio della 
mazziniana «religione dell’umanità»; per Rosadi «l’arte per l’arte è atea; e però da 
prescrivere», giacché l’arte serve «all’elevamento politico e morale» del popolo88. 
Assiomi enunciati da Mazzini stesso nel 1835: «[L’arte] deve esprimere profeticamen-
te la vita dell’umanità: la sua vita, diciamo, e non i risultati della sua vita, che è invece 
il compito della storia; o le leggi della sua vita, ciò che è il compito della filosofia [... 
l’arte] suscita desiderii d’azione, germi di fede là dove le altre espressioni non risve-
gliano se non convinzioni fredde e inattive»89.
Si può ipotizzare che il volumetto di Saffi introdotto da Rosadi sia stato letto dal gio-
vane Bruno Zevi, che condivideva con entrambi la matrice mazziniana. Zevi, peraltro, 
rifiuta l’impersonalità di un’arte prodotta dall’Umanità o da una Nazione, preferendo-
le il culto del creatore individuale che è uno dei rari concetti genuinamente crociani 
rintracciabili nel criticismo italiano90. 
La valenza storico-etico-sociale di Michelangelo, che percorre le pagine di Saffi e 
Rosadi, viene sviluppata da Zevi nei testi di Michelangiolo architetto, edito da Einaudi 

86	 «Solo in alcuni momenti, naturalmente, Michelangelo fu così alto e così al di fuori del suo tempo e dell’Europa cristia-
na; per lo più il suo comportamento fu condiscendente verso l’eterno femminile del cristianesimo; sembra anzi che si sia 
alla fine spezzato proprio di fronte ad esso, abbandonando l’ideale delle sue opere più alte. Si trattava, infatti di un ideale a 
cui può essere pari solo un uomo nella più forte e alta pienezza della vita, non certo un vecchio!» F. Nietzsche, Frammenti 
postumi, Milano, Adelphi, 1975, pp. 148-149.

87	 A. Saffi, Michelangelo e la missione dell’arte, Firenze, Bemporad, 1909, con Prefazione di Rosadi (ivi, pp. VII-XIX); C. 
Ceccuti, Un parlamentare fiorentino in età Giolittiana. Giovanni Rosadi, “Rassegna storica toscana”, 1981, XXVII, 1, pp. 73-96.

88	 Rosadi in Saffi, Michelangelo, cit., pp. VIII-IX. E ancora: «Il Mazzini, apostolo appassionato e anelante all’azione, do-
mandava all’arte non quiete, non riposo né sollazzo, ma stimoli e ardori all’operare», e così via (ibidem).

89	 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, XXI, Letteratura, Imola, Galeati, 1915, pp. 19-30.

90	 L’incompatibilità fra criticismo e crocianesimo, al di là di superficiali richiami, la si può già cogliere in L. Venturi, 
Croce e le arti figurative, “L’Arte”, III, 1934, pp. 258-264, piccata recensione de La critica e la storia delle arti figurative di Croce, 
appena uscita. 

91	 B. Zevi, P. Portoghesi, Michelangiolo architetto, Torino, Einaudi 1964 (d’ora in avanti, Michelangiolo architetto); l’opera 
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nel 196491. Massimo contributo del nostro critici-
smo alla letteratura buonarrotiana, il volume non 
è parte delle Onoranze statali, ma iniziativa au-
tonoma di Zevi che nel gennaio 1964 lo dichiara 
«redatto dall’Istituto di Storia dell’Architettura di 
Venezia» e «in corso di stampa»92. È plausibile 
che già nel 1960, avviando i corsi monografici, Zevi 
ambisse a elaborare un testo generale su Miche-
langelo architetto, spiazzato però dall’uscita nel 
1961 di Ackerman93. In origine il volume Einaudi 
doveva ospitare i lavori degli studenti veneziani, 
che erano stati anche inviati a Roma per eseguire 
fotografie e rilievi degli edifici. Visti i (presumibi-
li) risultati, Zevi entra in contatto con l’Accademia 
di San Luca e con Portoghesi per rifare i rilievi 
e l’intera campagna fotografica94. Siamo forse ai 
primi del 1963, quando San Luca è incaricata di 
coordinare le iniziative statali del centenario. La 
prospettiva cambia. Di fronte alla qualità della 
monografia di Ackerman, di fronte alle ambiziose 
Onoranze, Zevi decide di trasformare Michelangio-
lo architetto in qualcosa di più accademico. I testi 
sono affidati a più autori, tutti rigorosamente italiani, affini per metodologia (e area 
politica): oltre a Zevi e Portoghesi, contribuiscono Argan, Roberto Pane, Aldo Berti-
ni, Sergio Bettini, Renato Bonelli e Decio Gioseffi (fig. 10). A quella data solo Gioseffi 

apparteneva alla Collana storica di architettura in cui erano uscite le monografie di Argan sul Bauhaus (1951), dello stesso 
Zevi su Biagio Rossetti (1960) e di Pane su Palladio (1961); Michelangiolo architetto fu il sesto e ultimo volume, l’unico a più 
autori. La leziosa variante “Michelangiolo” è un fastidioso ottocentismo fiorentino, mentre fin da Milizia la letteratura italia-
na e straniera ha usato “Michelangelo”, felice versione del cinquecentesco “Michelagnolo”. “Michelangiolo” compare nella 
monografia tolnayana del 1951 (supra n. 13), edita non per caso a Firenze, mentre Zevi aveva usato “Michelangelo”. Non è 
chiaro perché sia stato adottato dal volume Einaudi.

92	 Zevi, Michelangiolo in prosa, cit., p. 651. L’idea dei calchi è presumibilmente portoghesiana.

93	 Così Zevi ricostruisce gli eventi: «sin dallo scandaglio bibliografico svolto alla fine del 1960, fu facile constatare come 
in questa colossale letteratura erudita e critica non si rintracci neppure un saggio esauriente e metodologicamente aggior-
nato su Michelangiolo architetto [...] Nel frattempo, apparvero a Londra i due volumi The Architecture of Michelangelo di 
James S. Ackerman, brillante anzi geniale saggio di revisione filologica e di analisi critica»: B. Zevi, Introduzione. Attualità 
di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, cit., p. 14. A questo elogio, segue nelle righe successive la stroncatura 
dell’opera.

94	 Lo si evince da Zevi, Introduzione, cit., p. 27. Uno sponsor privato aveva permesso di montare dei ponteggi per verifi-
care i rilievi e forse eseguire i calchi. Non è però chiaro se ci si riferisca al volume Einaudi o alla mostra critica, oppure a 
entrambi.

95	  E anche discutibile: D. Gioseffi, La cupola vaticana: un’ipotesi michelangiolesca, Smolars, Trieste, 1960; altrettanto discu-
tibile l’introduzione di Pane a R. Di Stefano, La cupola di San Pietro. Storia della costruzione e dei restauri, Napoli, ESI, 1963; i 
saggi buonarrotiani di Bertini, infine, non avevano riguardato l’architettura.

10. Bruno Zevi e 
Paolo Portoghesi, 
Michelangiolo 
architetto, Einaudi 
(1964).
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aveva pubblicato un saggio significativo sull’architettura michelangiolesca95. A qual-
che malpensante ciò potrà apparire improvvisazione. Viceversa, gli autori intesero i 
propri saggi come un disvelamento critico dell’architettura buonarrotiana, sin allora 
oscurata dagli estrinseci intellettualismi o dalla pedanteria filologica della letteratu-
ra internazionale; l’habitat crociano della critica italiana è l’attualità della storia, che si 
distingue sia dai filosofismi astratti sia dalla cronaca inautentica, per cogliere l’unica 
vera realtà: la potenza creatrice della personalità michelangiolesca96. Coerentemente, 
i saggi non sono corredati da alcuna nota che inceppi la sapiente lettura di opere e di-
segni, mentre la sezione filologica viene delegata ai giovani Franco Barbieri e Lionel-
lo Puppi, e segregata in appendice97. La parte più notevole del volume, cara sia a Zevi 
che all’editore, è quella iconografica. Alle magistrali fotografie di Savio e Portoghesi, 
che tanto dispiaceranno ad Ackerman98, si accompagnava il repertorio dei rilievi, di-
segnati in tavole chiare, eleganti, alleggerite dalle quote (surrogate da scale metriche). 
Benché inattendibili ― come si nota al primo sguardo ― i rilievi di Michelangiolo archi-
tetto andavano a colmare un gravissimo deficit, Ackerman compreso, sostituendo gli 
elaborati di Geymüller, magnifici ma incompleti e di fatto indisponibili99. Il vero limite 
delle tavole, del resto comune anche oggi, è l’aver isolato gli edifici michelangioleschi 
dal contesto edilizio e urbano, sospendendoli in una sorta di bianco κενόν democriteo: 
piante e sezioni appaiono come dei quadri appesi a una virtuale parete museale, quasi 
una memoria dell’allestimento agli Uffizi di Michelucci, Scarpa e Gardella. 
I testi più significativi di Michelangiolo architetto sono di Zevi e Portoghesi. Zevi ne re-
dige l’introduzione, i saggi sulle fortificazioni fiorentine e su Santa Maria degli Angeli: 
i tre scritti articolano un corpus unitario col quale egli costruisce il suo “Michelangiolo 
architetto”100. In un articolo del marzo su la Stampa Zevi sostiene di voler liberare il 
maestro da «una serie di luoghi comuni privi di fondamento»: il suo essere scultore 
più che architetto; l’aver praticato l’architettura solo da San Pietro in poi; l’estranei-
tà all’urbanistica; «equivoci» cui aggiungere l’incompresa «poetica del non-finito in 

96	 Queste stravaganti opinioni, che possono apparire ironia di chi scrive, vengono esplicitamente formulate in R. Bonelli, 
Michelangiolo e il non-finito, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi, cit., pp. 410-412; crociano integralista, Bonelli 
giudica Michelangelo artista la «personificazione di un universo formale composto di immagini plastiche, inspiegabili in 
termini prosastici ed empirici» (ivi, 411). Di contro, Bonelli è almeno fra i pochi a rifiutare facili analogie fra il tempo di 
Michelangelo e il presente: ivi, pp. 412-414. 

97	 F. Barbieri, L. Puppi, Catalogo delle opere architettoniche di Michelangiolo, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 813-974. 

98	 Il quale le riteneva cadute «in una sorta di espressionistica trappola re-interpretativa [...] come si sa, l’opera di Miche-
langelo parla anche senza l’aiuto di fotografi ‘creativi’». Ackerman lodava viceversa il repertorio di Gabriele Basilico per il 
Michelangelo Electa del 1990: J.S Ackerman, Meditazioni su Michelangelo, “Casabella”, 55.1991, 578, 32-33:33. 

99	 Per pregio e dimensione il volume in-folio di Geymüller era posseduto da poche biblioteche e nella pratica era (ed è 
tuttora) difficile da riprodurre.

100	 B. Zevi, Introduzione. Attualità di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, pp. 9-27; Idem, Le fortificazioni fio-
rentine, ivi, pp. 377-392; Idem, Santa Maria degli Angeli, ivi, pp. 761-772. I tre saggi saranno uniti in Idem, Michelangiolo e il non 
finito architettonico, in Idem, Pretesti di critica architettonica, Einaudi, Torino, 1983, pp. 51-95. I testi sono discussi, con diversa 
prospettiva critica, in A. Leach, Modern architecture and the actulisation of History: Bruno Zevi anh Michelangiolo architetto, in 
Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung, a cura di G.D. Folliero-Metz, Frankfurt am Main, Lang, 2013, pp. 501-516.
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architettura»101. Questioni che in realtà sono strumentali al vero obiettivo zeviano: 
dimostrare l’attualità di Michelangelo, la sua perdurante esemplarità etica e pro-
gettuale nel tempo presente; per riuscirci, il romano reimposta diverse tematiche. 
Sul piano storico-sociologico istituisce spericolati paralleli fra Rinascimento e con-
temporaneità. Alienazione, deriva, disillusione, incomunicabilità, crisi economica, 
spirituale ed esistenziale, mercificazione, industria culturale (nata con la «setta san-
gallesca»): tutto per Zevi dimostra analogie cogenti fra il tempo di Michelangelo e 
gli anni Cinquanta-Sessanta: «L’età di Michelangiolo offre il quadro di un mondo 
alienato, di una società che va alla deriva, di un’umanità che non riesce più a comu-
nicare, mentre sovrastano immani pericoli cui le coscienze si adeguano con propen-
sioni autodistruttive e suicide, rivestite dalle più varie forme religiose e mondane. Il 
trapasso dalla condizione sociologica a quella linguistica è diretto»102.
Michelangelo vive i propri tempi da genio isolato, rivoluzionario ed eretico, offren-
do un modello di consapevolezza al presente: «L’architettura di Michelangiolo, 
certo non meno della scultura e della pittura [...] diviene il documento più diretto 
di una condizione morale, professionale e creativa che non soltanto impegna sul 
terreno scientifico, ma interessa vitalmente gli architetti moderni perché – questo è 
il punto – per molti versi è simile alla nostra. [...] Michelangiolo, contro ogni appa-
renza, è la figura da cui gli architetti oggi hanno più da imparare, in quanto agisce 
in una situazione sociologica, linguistica e professionale che presenta straordinarie 
analogie con quella che noi attraversiamo»103.
Il passaggio dal contesto storico-sociologico a quello linguistico ― dominato dal 
fallimento dei codici razionalisti ― è per Zevi brevissimo, quasi scontato: «Una si-
tuazione in cui il linguaggio razionalista si disintegra e si degrada, senza alternati-
ve; in cui il mondo professionale si atomizza e, per un largo settore, subisce un pro-
cesso di burocratizzazione nelle corti; in cui l’artista rimane tremendamente solo, 
mentre si delinea un’industria culturale che corrompe, prima ancora di opprimere, 
la sua libertà; in cui ogni valore della vita associata entra in crisi e domina un’aspet-
tativa di catastrofe ― c’è forse nella storia un periodo in cui l’uomo moderno possa 
meglio riconoscersi?»104

Arte e architettura presenti, nello scadimento dei linguaggi razionalisti, soffrono 
di un rinnovato manierismo che esprime un degrado etico-culturale. Zevi lo iden-
tifica col termine «informale», che applica a tutte le nuove correnti: neodadaismo 

101	 B. Zevi, Michelangelo Buonarroti architetto e urbanista, la Stampa, 11 marzo 1964, p. 3.

102	 Zevi, Introduzione, cit., p. 17.

103	 Zevi, Introduzione, cit., p. 17. L’analisi delle analogie socioculturali fra il mondo fiorentino-romano del Rinascimento e 
quello mondiale della guerra fredda (ivi, pp. 17-18) assume involontarie tinte parodistiche.

104	 Zevi, Introduzione, cit., p. 20.
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concettuale, minimalismo, Op-art e Pop-art; Yves Klein come Lucio Fontana, Andy 
Warhol come Joseph Beuys: tutti uguali, tutti informali: «Attraversiamo una fase 
storica molto simile a quella buonarrotiana, in cui sono compresenti persistenze 
razionaliste corrotte, fenomeni preorganici od organici rientrati, e nel mezzo la ma-
rea delle evasioni e delle esasperazioni intellettualistiche, pseudo-strutturalistiche 
ed esotiche. È il mondo dell’informale, dell’essere per il nulla o per la morte, della 
protesta asociale, del vitalismo infecondo [...] Anche oggi le tre componenti prin-
cipali del manierismo, la reazione politico-religiosa, l’intellettualismo e l’eleganza 
virtuosistica sono all’opera»105.
Affinché possa costituirsi a modello degli architetti contemporanei, occorre natu-
ralmente che Michelangelo sia un vero architetto e non uno scultore. Zevi ne pro-
clama perciò la purissima essenza “spaziale”: «Si suole ripetere che Michelangiolo 
è scultore anche quando architetta. È un luogo comune che non ha riscontro nei 
fatti, poiché il suo genio creativo culmina proprio nella formazione degli spazi e nel 
manipolare la luce che li invera»106.
Contesta dunque Ackerman, autore del più recente e strutturato contributo sull’ar-
chitettura buonarrotiana, e insieme terminale della letteratura austrotedesca: «Mal-
grado l’accuratissimo spoglio del materiale e il vigile senso critico, l’Ackerman, non 
meno dei suoi predecessori della scuola tedesca, continua a leggere l’architettura 
di Michelangiolo in chiave prevalentemente plastica e non come conquista spazia-
le. [...] In uno dei primi capitoli, l’Ackerman ripete un vecchissimo luogo comune, 
dichiarando che Michelangiolo rimane uno scultore anche quando fa l’architetto. È 
il preconcetto che paralizza da secoli, e con rarissime eccezioni più di artisti che di 
storici, un intendimento adeguato degli edifici buonarrotiani»107.
Secondo il canone purovisibilista l’architettura produceva corpi materiali, che diffe-
rivano da quelli scultorei per il carattere astratto e non figurativo. Come gli altri del 
circolo venturiano, anche Zevi era debitore delle analisi purovisibiliste, e tuttavia si 
rifaceva a una particolare corrente dell’Einfühlung che aveva individuato nel vuoto 
l’essenza dell’espressione architettonica, opponendola alla scultura, la cui essenza 
era viceversa la plasticità dei pieni. Nel 1893 August Schmarsow aveva formulato 
sul piano psicologistico una definizione rivoluzionaria dell’arte architettonica, che 
la distingueva drasticamente sia dalle belle arti sia dalla tecnica costruttiva108: «Il 

105	 Zevi, Introduzione, cit., p. 21. Zevi ce l’aveva essenzialmente con Mies, Le Corbusier e Kahn.

106	 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 651.

107	 Zevi, Introduzione, cit., p. 15. Zevi si riferiva all’incipit di The Architecture of Michelangelo (infra, n. 17).

108	 Nella conferenza inaugurale tenuta all’Università di Lipsia nel novembre 1893, pubblicata in A. Schmarsow, Das We-
sen der architektonischen Schöpfung, Leipzig, Hiersemann, 1984, tradotta Idem, The essence of architectural creation, in H.F. 
Mallgrave, E. Ikonomou, Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics 1873-1893, Chicago, Univ. of Chicago 
Press, 1994, pp. 282-297. Su Schmarsow, M.W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s theory of 
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nostro Raumgefühl [senso intuitivo dello spazio] e l’immaginazione spaziale spin-
gono alla Raumgestaltung [configurazione dello spazio], e cercano soddisfazione 
nell’arte. Noi la chiamiamo architettura, e in tedesco possiamo definirla in breve 
Raumgestalterin [configuratrice dello spazio]»109.
A differenza di Wölfflin, per Schmarsow lo spazio ha un proprio carattere formale 
e psicologico che è autonomo dai pieni edilizi che lo contengono; l’architettura è 
dunque l’arte di formare il vuoto ― ossia lo spazio interno: «ogni creazione spaziale 
è in primo luogo l’involucro di un soggetto [...] la cura primaria è sempre la chiusura 
di tal soggetto»110; la Raumgestalt di Schmarsow non è isotropa ma modellata dalle 
pulsioni dell’uomo, interagisce con la sua corporeità, viene caricata di simboli e 
valori, ed è apprezzabile (o anche solo percepibile) soltanto col movimento dell’os-
servatore111. Maturati nei Grundbegriffe der Kunstwissenschaft del 1905112, i concetti di 
Schmarsow si diffondono sùbito fra critici e architetti, condizionando la storiogra-
fia del movimento moderno da Adolf Behne a Sigfried Giedion. Zevi li aveva assor-
biti dalla volgarizzazione fattane da Geoffrey Scott in The Architecture of Humanism, 
tradotta in italiano nel 1939, di cui trascrive un lunghissimo brano in Saper vedere 
l’architettura, per tornare a citarla in Architettura in nuce113. 
Con mossa del cavallo brillante e temeraria, Zevi applica la Raumgestaltung sch-
marsowiana alle fortificazioni fiorentine, ritenute la quintessenza della scultoreità 
architettonica michelangiolesca per la loro soda corporeità. Rilamentando la con-
giura del silenzio di biografi, storici e critici fino a Tolnay e Ackerman, Zevi tra-
duce un passo di Scully, il primo a istituire nel 1952 un parallelo fra Michelangelo 
e Wright sul piano formale e storico114: «Create da Michelangiolo come violente 

Raumgestaltung, “Assemblage”, 15, 1991, pp. 49-61; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 57-66; Pinotti, Il corpo dello stile, 
cit., pp. 210-221; da ultimo O. Sack, The Socio-Spatial Aesthetics of Space Formation. A New Perspective on the Concepts and Ar-
chitecture of Walter Gropius and Aldo van Eyck, tesi di dottoraro, TU Delft, 2019, pp. 79-99, che pone l’accento su un carattere 
che rende l’analisi di Schmarsow sorprendentemente attuale per la storiografia michelangiolesca: l’intenzionalità della 
Raumgestaltung, legata all’uso umano degli spazi formati.

109	 «Raumgefühl und Raumphantasie drängen zur Raumgestaltung und suchen ihre Befriedigung in einer Kunst; wir 
nennen sie Architektur und können sie deutsch kurzweg als Raumgestalterin bezeichnen»: Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 11 
(termine in corsivo evidenziato nell’originale con spaziatura dei caratteri). 

110	 «Jede Gestaltung des Raumes ist zunächst Umschliessung eines Subjekt [...] Immer ist die Raumumschliessung dieses 
Subjektes die erste Hauptangelegenheit», Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 15.

111	 Schmarsow, Das Wesen, cit., pp. 19-23.

112	 A. Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, am Übergang vom Altertum zum Mittelalter kritisch erörtert und in 
systematischem Zusammenhange dargestellt, Leipzig Teubner, 1905; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 64-66.

113	 G. Scott, The architecture of Humanism. A study in the history of taste, Boston-New York, Houghton, 1914, tradotto (con 
titolo venturizzato) in Idem, L’architettura dell’umanesimo. Contributo alla storia del gusto, Bari, Laterza, 1939. Il testo di Scott 
era assai celebre in America, dove il giovane Zevi ebbe certamente agio di leggerlo in originale; lo definisce «capolavoro» 
già in Zevi, Verso un’architettura organica, cit., p. 73; ampie citazioni in Zevi, Saper vedere, cit., pp. 143-146; Idem, Architectura 
in nuce, Venezia, Ist. Collaborazione Culturale, 1960, pp. 39-40.

114	 I disegni delle fortificazioni michelangiolesche erano stati pubblicati in Ch. Tolnay, Michelangelo studies, “The art 
bulletin”, 1940, 22, 3, pp. 127-137; poi intepretati in V.J. Scully, Michelangelo’s fortification drawings, a study in the reflex dia-
gonal, in Actes du XVIIme Congrès international d’histoire de l’art, atti del convegno (Amsterdam, 23-31 luglio 1952), La Haye, 
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espressioni di volontà di forma durante un’età di 
conflitti e tensioni, queste composizioni di masse e 
le loro insistenti diagonali riemergono nel lavoro 
di Frank Lloyd Wright nel ventesimo secolo, du-
rante un periodo analogo di tensione, violenza ed 
umano struggimento»115.
Traduzione però infedele: «composizioni di mas-
se» è versione emendata dell’originale «sculp-
turally massive wall systems» usato da Scully, il 
quale si era limitato a spostare sul piano astratto 
la scultoreità biomorfica segnalata da Tolnay e 
Ackerman116. All’inverso, Zevi si concentra «sul-
le cavità, prima che sulle strutture murarie che 
le ravvolgono»: il valore profetico delle fortifi-
cazioni sta proprio negli spazi vuoti, sono loro a 
generare i pieni murari, non il contrario117 (fig. 11). 
Proposta geniale e un po’ stravagante, per motiva-
re la quale Zevi ricorre a un’eloquenza esplosiva, 
conforme alla bellica terribilità delle bastionatu-
re118. Le masse piene «si adeguano fino all’identi-
ficazione coi vuoti, decomponendosi e riarticolan-
dosi, forgiando curve, punte, riseghe, spezzate per 
agguantare gli spazi»; i bastioni «discendono dal-
la pressione duplice e contraria degli spazi interni ed esterni, dalla loro spasmodica 
volontà di fusione e di dialogo», e si risolvono in un drammatico «contenimento di 
cavità detonanti e di uno spazio paesistico furentemente dinamizzato»; contro le 

Imprimerie Nationale des Pays-Bas, 1955, pp. 323-332 (ampiamente citato in Zevi, Fortificazioni, cit., pp. 383-384); infine ap-
profonditi in Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, pp. 45-53, II, pp. 41-48, contributo ancor oggi attuale.

115	 Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 380-385

116	 Testo originale, che conclude il saggio di Scully: «Created by Michelangelo as violent expressions of formal will 
during a time of conflit and tension, their sculpturally massive wall systems and their insistent diagonals reappear in the 
work of Frank Lloyd Wright in the Twentieth century, during a similar period of tension, violence, and human yearning»; 
anche «human yearning» è meglio traducibile come “umane aspirazioni” che come «struggimenti» esistenziali: Scully, 
Michelangelo’s fortification, cit., p. 332. Così invece Tolnay, citato da Zevi: «Al modo di uno scultore, egli [Michelangelo] 
modella le pareti come se fossero di materiale malleabile» (Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 382).

117	 «Senza sottoporsi alla fatica di ricostruirne le cavità, il valore architettonico di questi progetti resta inafferrabile: vie-
ne a mancare la dimensione dell’architettura, il movente degli èsiti plastici. Si comprende come, osservando solo le cortine 
murarie, anzi le loro sagome, le fortificazioni michelangiolesche, uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia 
dell’umanità, siano state interpretate come meri fatti scultorei, o addirittura ornamentali»: questa e le seguenti citazioni 
sono tratte da Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 386-387. 

118	 Tecnica che ricorda il capitolo 14 dell’Ulisse joyciano (dove però il registro è ironico).

11. Bruno Zevi, spazi 
interni come matrici 
delle fortificazioni 
fiorentine di 
Michelangelo 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 675).
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«cavità conformi soltanto all’obbiettivo pratico» degli interni, si frange dall’ester-
no il vuoto di «tutto lo spazio del territorio extraurbano». La magistrale prosa ze-
viana indulge alla medesima retorica di Adolfo Venturi, in una delle più concitate 
prove ecfrastiche del romano: «[...] lo spazio deflagra verso l’esterno, aggredisce, 
corrode le murature che perdono ogni compattezza di superficie e risultano non più 
contenenti dello spazio ma contro-forze che lo tagliano e lo screpolano con lame 
verticali di brutale potenza. In nessun altro lavoro di Michelangiolo si effettua un 
incastro a morsa cosi arroventato tra cavità e involucro»119; «Lo spazio panoramico 
s’avventa contro le mura, le scava, tenta di frantumarle si che queste s’aggricciano e 
si rattraggono come per concentrare energia e tensione di resistenza. Scarnificate, 
sbrecciate, dense di crepe, addensano in sé tutto lo spazio del territorio extraurba-
no e si riducono, specie nei fogli 22 A, 24 A e 13 A, a groppi di muscoli».
Le fortificazioni sono perciò «il ganglio critico saliente della storia creativa, ed an-
che umana e civile, di Michelangiolo [...] la chiave della personalità artistica e mora-
le del maestro, quasi il suo segreto esistenziale»120; in altre parole «il momento più 
originale, teso ed eversivo della creatività architettonica di Michelangiolo», nonché 
«uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia dell’umanità»: parole 
che fondono la Raumgestaltung schmarsowiana al rigoroso culto dell’eterodossia 
praticato dall’ortodossia culturale italiana: «Qui, dimentico di ogni insegnamento 
scolastico, di ogni remora formale, di ogni scambio con testi antichi e modelli rina-
scimentali, Michelangiolo crea, con suprema indipendenza, un nuovo linguaggio 
architettonico»121.
Zevi rovescia anche il concetto di non-finito, un topos scultoreo che gode di un ina-
spettato revival nelle celebrazioni del 1964. Diversi autori del Michelangiolo Einaudi 
ne discutono l’applicabilità in architettura, e con riserve: dal mesto presupposto 
che «l’esistenza spirituale è quella che si vive nella contemplazione e nel desiderio 
della morte», Argan deduce che «la causa del non-finito è il pensiero della morte 
come dimensione indefinita, ma non per questo meno reale, dell’esistenza»122. Il me-
mento mori arganiano non distingue fra le arti. Di contro, Bonelli analizza i modi del 
non-finito scultoreo per concludere che, in concreto, «nessuna fra le opere architet-
toniche di Michelangiolo può essere qualificata come non-finito, nel senso conferito 

119	 Si riferisce a uno dei due studi – non è chiaro quale – di CB 24A (giugno-luglio 1528), bastionature di un antiporto su 
cortina rettilinea: Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 387.

120	 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 379.

121	 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 386.

122	 Aveva appena notato Argan: «Certo ogni artista ha le sue opere finite che il mondo conosce, ma non sono che segni, 
tracce, frammenti della grande opera ‘segreta’, che seguita a crescere dentro e non vedrà mai la luce. L’arte è la totalità 
dell’esistenza o dell’esperienza, ma l’esperienza non sarà totale finché non comprenda anche, e realmente vissuta, l’espe-
rienza ultima e risolutiva della morte»: G.C. Argan, La tomba di Giulio II, in Michelangiolo architetto, p. 63-64. Necrofilia che 
affligge anche le pagine di G.C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 1990. 
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alle sculture»; anzi: «Michelangiolo ci appare grande architetto proprio perché ha 
concepito le sue maggiori opere in modo definitivo e concluso»123. In ogni caso, a 
tutti pare evidente che il non-finito esprima un’angoscia esistenziale che Michelan-
gelo, uomo e artista, condivide con la propria epoca, e che si ritroverebbe negli 
anni Sessanta. Ne è convinto anche Zevi: «anche se il non-finito è un metodo e un 
sistema, la sua matrice è l’angoscia, un’angoscia cosi autentica e impegnata da non 
poter teorizzare sui suoi prodotti»124.
Al primo istinto «di ordine psicologico», tuttavia, nel non-finito subentra secondo 
Zevi «un assunto morale» e civico ancora attuale: «Michelangiolo esprime il mon-
do dilaniato in cui vive con uno strumento preciso: il non-finito, cioè con l’istinto, 
che poi diviene metodo, di non imporre soluzioni concluse a problemi aperti. [...] 
La sua è un’«action-architecture» che non mira a riflettere e neppure a costruire 
un ordine linguistico. Il non-finito invera un assunto morale prima che uno stato 
psicologico»125.
Dietro l’abbandono dei cantieri fiorentini e romani ci sarebbe «un movente, ma-
gari inconscio», ma in ogni caso razionale: Michelangelo era consapevole che gli 
edifici «pur non-fìniti, erano compiuti, maturi per una crescita organica affidata 
al mondo, ad altre mani anche se spesso non rispettose»126. Il non-finito buonarro-
tiano è dunque per Zevi la più eminente espressione di opera-aperta, e come tale 
si offre come modello alla contemporaneità: «Ostili all’opera chiusa, isolata dal 
contesto ambientale, immune alle trasformazioni del tempo, degli uomini e degli 
usi, ci rivolgiamo alla storia per individuarvi i riferimenti di un’intenzione vivida 
e calzante, ma ancora largamente inespressa. Ed ecco ergersi il non-finito miche-
langiolesco, il metodo di una “formazione” che rifiuta di serrarsi entro una “forma” 
oggettiva, e s’affida alla crescita organica, ad una legge di sviluppo aperto di cui 
ha fornito la matrice»127.
L’apertura del non-finito si esplica ovviamente anche sul piano del linguaggio: «È 
tipica di Michelangiolo questa urgenza di agganciarsi ad una forma chiusa per 
spalancarla, per squarciarne i confini, insomma per dinamizzarla; [...] In tal senso, 
tutta la sua produzione architettonica è un non-finito in quanto incarna un processo 
sistematicamente incompiuto e frustrato verso quella concezione aperta dell’archi-
tettura che aveva padroneggiato solo negli schizzi per i bastioni»128.

123	 Bonelli, Michelangiolo e il non-finito, cit., pp. 403-416 (citazioni a pp. 413, 416).

124	 Zevi, Introduzione, cit., p. 26.

125	 Zevi, Introduzione, cit., p. 23.

126	 Zevi, Introduzione, cit., p. 25.

127	 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 650.

128	 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 764-765
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Michelangelo estende il non-finito persino alla scala urbanistica e territoriale, nella 
quale anzi troverebbe gli esiti più alti e vaticinanti. «Michelangiolo come urbanista 
è ancora, in larga misura, da scoprire», mentre «Roma, a ben vedere, è un non-finito 
michelangiolesco»129. Per Zevi le architetture buonarrotiane costituiscono dei nodi 
edilizi che il maestro lascia di proposito inconclusi per consentire lo sviluppo orga-
nico della città: «[Michelangelo è] un urbanista che crede nell’organico processo di 
crescita dell’abitato, e lo incentiva e dirige mediante l’innesto di fulcri edilizi capaci 
di esercitare irresistibili forze di richiamo»130. «[…] il suo non-finito era organico: 
riguardava l’artista stesso e i suoi prodotti che, appunto perché evitavano immagini 
conchiuse e statiche, dovevano saper preservare la propria sostanza nonostante le 
successive alterazioni».
Zevi vede nei cantieri “aperti” di San Pietro, San Giovanni dei Fiorentini, Campi-
doglio, palazzo Farnese, Porta Pia e Santa Maria degli Angeli, altrettanti nuclei 
che profetizzano le direttrici di Roma moderna. Persino il collocamento del Mar-
co Aurelio assume significato urbanistico: «[Michelangelo] Non era un architetto 
preoccupato soltanto di impreziosire le proprie opere, ma un urbanista che 
difendeva l’articolazione aperta di Roma e valutava la funzione del ‘civic design’ e 
dell’‘arredo urbano’ a questo effetto».
Le forzature sono evidenti, neppure occorre contestarle; alcune, come la trasmu-
tazione di Michelangelo in urbanista democratico-olivettiano (dunque infallibile), 
strappano anche qualche sorriso. Un esempio per tutti: a palazzo Farnese, secondo 
Zevi, Michelangelo intendeva sventrare l’«inerte quadrato planimetrico» sangalle-
sco con una «direttrice estroversa» che avrebbe scavalcato il Tevere su un nuovo 
ponte; Zevi ne loda la «pregnanza sociale di rilievo: il ponte avrebbe recuperato 
al tessuto urbano un vasto quartiere popolare»131. In realtà, se davvero previsto, il 
ponte avrebbe unito due esclusive proprietà farnesiane per affermare a scala ur-
bana il prepotere del casato su Roma132. L’equivoco manifesta i limiti dell’analisi 
zeviana, che prescinde programmaticamente dalla fattualità storica, ritenuta “cro-
naca”, e rimane incagliata in un formalismo etico pregiudiziale, teso a “inverare” le 
proprie ideologie.

129	 Citazioni da Zevi, Introduzione, cit., p. 24; Idem, Santa Maria degli Angeli, cit., p. 772.

130	 Questa e le seguenti citazioni sono tratte da Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 769-770.

131	 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 770-771.

132	 Il ponte michelangiolesco, di cui parla solo Vasari (G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle re-
dazioni del 1550 e 1568, a cura di P. Barocchi, R. Bettarini, 6 voll., Firenze, Sansoni, 1966-84, VI, 1987, pp. 80-81) avrebbe unito 
il giardino del palazzo (esteso fino alla ripa del Tevere) con la vigna farnesiana lungo le mura trasteverine, in un traguardo 
ottico con fulcro nel Toro farnesiano. Non per infierire, ma va rilevato che Trastevere era già servito da tre dei quattro ponti 
allora esistenti, mentre la fantomatica macrostruttura buonarrotiana si sarebbe attestata oltre Porta Settimiana, dunque 
fuori città, a servire ville e palazzi nobiliari della Lungara; dalla topografia si può peraltro supporre che anche il ponte 
sarebbe stato privato.
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Il Michelangiolo di Portoghesi (e di Moretti)
Nei mesi fra 1963 e 1964, mentre si preparano i testi di Michelangiolo architetto e si 
concepisce la Mostra critica, Zevi e Portoghesi non hanno ancora rotto il sodalizio. 
L’antagonismo fra i due, che si alimenterà d’insofferenze personali, qui interessa 
per il carattere intellettuale, che è già leggibile nei contributi per il centenario buo-
narrotiano. Portoghesi e Zevi intendono entrambi liberare l’architettura michelan-
giolesca dalla sudditanza alla scultura, e condividono diversi presupposti critici: 
l’eterodossia etica buonarrotiana che si trasmette alle opere; l’attualità storica e me-
todologica di Michelangelo architetto; lo sfondo di un’immane crisi socio-culturale 
che ricorderebbe i tempi moderni; il non-finito come opera-aperta. La strada percor-
sa da Portoghesi, tuttavia, diverge. 
In quel vivido frangente i tredici anni d’età che lo separano da Zevi equivalgono 
a un’intera generazione e anche più. Wright non esercita sul giovane il medesimo 
fascino dei maestri europei, e in particolare di alcuni architetti romani interessati 
al rapporto con la storia: dall’intimismo vernacolare di Mario Ridolfi, alla sofistica-
ta apertura di Luigi Moretti alle nuove avanguardie. Portoghesi si è integralmente 
formato alla Scuola di Architettura di Roma, di cui è prodotto anomalo ma non 
estraneo (ciò che del resto può dirsi anche di Ridolfi e Moretti)133. In particolare vi 
aveva seguito le lezioni di Fasolo, che obbligavano a una conoscenza minuta e “dal 
vero” delle forme architettoniche in un desiderio d’oggettività lodevole, ma che 
restava sul piano grafico. Portoghesi è però singolarmente colto, ben più di altri sti-
mati maîtres-à-penser suoi coetanei, con reali interessi nelle arti letterarie, visive e 
musicali. Nel fervido clima degli anni Cinquanta il giovane riesce a mettere l’ogget-
tività fasoliana a servizio di un’analisi culturale complessa, benché talora opinabile. 
A differenza di Zevi, che concentra gli scritti in Michelangiolo architetto, il giova-
ne Portoghesi ha ancora bisogno di affermarsi in ambiente accademico, nel quale 
era conosciuto per i numerosi saggi su Borromini, pubblicati dal 1953, che stavano 
per confluire in Borromini nella cultura europea134. Per le celebrazioni buonarrotiane 
Portoghesi elabora quattro contributi, il cui tema centrale è l’analisi delle opere 
fiorentine ― il ricetto, in particolare ― assunte quale paradigma del rapporto crea-
tivo-eversivo con la tradizione135. 

133	 L’attenzione a Moretti, in dialettico confronto con Ridolfi, è riferita ― in certo senso, confessata ― in P. Portoghesi, 
Luigi Moretti architetto romano, in Luigi Moretti architetto del Novecento, atti del convegno (Roma, 24-26 settembre 2009), a 
cura di C. Bozzoni, D. Fonti, A. Muntoni, Roma, Gangemi, 2011, pp. 17-36:17-18.

134	 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Officina, Roma 1964. Nello stesso anno Portoghesi cura l’Opus architecto-
nicum borrominiano edito dall’Elefante.

135	 P. Portoghesi, La Biblioteca Laurenziana, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 209-239; Idem, La cappella Sforza in Santa 
Maria Maggiore, ivi, pp. 681- 691; Idem, Le architetture fiorentine di Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 201-227; Idem, Michelangelo e l’eredità classica, ivi, pp. 345-355. I due saggi del convegno italiano sono riproposti 
in Idem, Michelangiolo fiorentino, “Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Architettura”, 1964, 62/66, pp. 27-60 (replica di Le 
architetture fiorentine di Michelangelo integrata da numerose figure), e Idem, La Biblioteca Laurenziana e la critica michelangio-
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Portoghesi non condivide premesse e metodi del criticismo italiano. Per lui l’archi-
tettura è “testo”, sulla scia dello strutturalismo francese che dilaga fra i giovani ita-
liani, lasciando fredda la generazione precedente. Al pari di un testo scritto o mu-
sicato, l’architettura veicola significati attraverso una struttura significante, la quale 
è regolata da un codice specifico che non coincide né con la Raumgestalt schmar-
sowiana né con le antitesi sensoriali purovisibiliste; il codice dell’architettura rina-
scimentale e barocca, per Portoghesi, è l’ordine architettonico classico, con la sua 
logica formatasi nella storia. Come una lingua parlata o un sistema armonico sono 
in grado di esprimere qualsiasi contenuto in un’ampia varietà di forme, così l’ordine 
classico può generare diverse architetture senza implicare spazi apriori, come inve-
ce riteneva Zevi. 
Il Michelangelo di Portoghesi è il maestro che ha saputo riscattare il linguaggio 
classico dal conformismo classicista aprendo al libero frasario barocco, a iniziare 
ovviamente da Borromini. L’anomalia linguistica del maestro era stata notata già da 
Vasari, ma in termini vaghi e riferita al lessico decorativo136. Teorici, storici, criti-
ci moderni, compresi i più oggettivi come Geymüller, Thode, Wittkower, Tolnay, 
Ackerman, non avevano ritenuto l’ordine architettonico buonarrotiano un tema pre-
gnante: il codice formativo dell’architettura risiedeva su parametri ottici-psicolo-
gici, generali e oggettivi, non sulle regolette di Alberti e Vignola; Michelangelo, lo 
scultore titanico che con «le seste negli occhi» contrapponeva corpi edilizi antro-
pomorfi per via di furor, non poteva che aborrire ogni geometria, ogni consuetu-
dine stilistica, ogni volgare pratica del mestiere. Così, gli unici a interessarsi agli 
ordini architettonici michelangioleschi iuxta propria principia ― ossia nel dettaglio 
dei profili in sequenza ― erano stati gli incisori sei-settecenteschi137. Ritenendo cen-
trale l’analisi linguistica, Portoghesi si pone di fronte alla grammatica degli ordini 
buonarrotiani con rigore quasi autoptico, la sviscera con una meticolosità fasoliana 
arricchita da brillanti spunti morettiani. Nel 1964 era un vero hapax critico, e lo sarà 
del resto anche dopo: sino a tempi recentissimi Michelangelo è rimasto escluso dalla 
formidabile massa di studi sull’ordine architettonico dedicati, con profitto enorme, a 
ogni altro maestro del ciclo rinascimentale e barocco138. 

lesca alla tradizione classica, in Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses für 
Kunstgeschichte in Bonn 1964, II, Michelangelo, Mann, Berlin 1967, pp. 3-11 (sintesi e rielaborazione di Michelangelo e l’eredità 
classica).

136	 Celebri i passi sulle tombe dei Duchi e il ricetto in Vasari, Le vite, cit., VI, pp. 54-55: « [...] nella novità di sì belle cornici, 
capitegli e base, porte, tabernacoli e sepolture [Michelangelo] fece assai diverso da quello che di misura, ordine e regola 
facevano gli uomini secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le antichità» ecc.

137	 Nel 1739 Giuseppe Ignazio Rossi era pacificamente in grado di riconoscere l’ordine del ricetto, oggi frainteso per un 
composito privo di foglie «[...] potrebbe per mio avviso affermarsi, che un nuovo Ordine abbia egli [Michelangelo] fatto in-
gegnosamente da se, misto del Corintio, e del Dorico; avvegnaché la base, ed il fusto della colonna non molto lontani sieno 
dalla proporzione, e da’ membri dell’Ordine Corintio», G.I. Rossi, La Libreria Mediceo-Laurenziana, architettura di Michela-
gnolo Buonarruoti, Firenze, Stamperia Granducale, 1739, p. VI.

138	 Mi limito a citare, con affetto, i nomi di Christoph Luitpold Frommel, Christof Thoenes, Arnaldo Bruschi e i loro molti 
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I risultati sono innovativi. Ritenendo che la «critica all’ipoteca classicista» abbia 
basi nel linguaggio dell’ordine classico, Portoghesi dimostra che Michelangelo è un 
compiuto architetto fin dall’esordio fiorentino e non dalle fortificazioni (Zevi) o da 
San Pietro (Tolnay) o mai (Ackerman). Aiutato dalla consuetudine con Borromini, e 
memore di alcune pagine di Moretti, Portoghesi riconosce delle qualità empatiche 
all’ordine architettonico in sé: «L’ipotesi di una nuova lingua non più oggettiva e 
impermeabile all’espressione diretta dei sentimenti, ma flessibile e aperta a riflettere 
i più sottili moti dell’anima, interessa Michelangiolo già al tempo della facciata di 
San Lorenzo»139. Portoghesi vi individua per primo la «parete strutturata», un di-
spositivo sintattico cruciale nell’architettura buonarrotiana: è il modulo composto da 
due sostegni applicati a una lastra scavata da nicchia, non implica la riscrittura dei 
profili ma solo l’intreccio di elementi sovrapposti: «Nella facciata di S. Lorenzo, dove 
l’intervento è ancora cauto, si pongono problemi, si enunciano principi compositivi 
determinanti per le opere successive, come l’incasso rettangolare delle colonne e 
quella membratura intermedia che non è colonna o pilastro, e non è ancora parete, 
che troverà nell’abside di S. Pietro la sua applicazione definitiva»140.
Portoghesi si concentra poi sul ricetto della Laurenziana, che da sempre aveva stimo-
lato i furenti ardori empatico-visibilisti, dai quali peraltro neppure lui è esente. Così, 
le volute del ricetto restano «simboli delle forze con cui la massa della parete si op-
pone al peso dei sostegni [...] una forma biomorfica organizzata, quasi un tessuto mu-
scolare». Capziosi, al solito, sono gli argomenti sociologici: «l’alternativa linguistica 
della Laurenziana postula la necessità anche sul piano politico di un rinnovamento 
totale»; ma «la società in cui [Michelangelo] viveva, la classe per cui lavorava» non 
avrebbe offerto alcuna sponda all’«oratoria civile che aveva ancora alimentato la pri-
ma stagione dell’umanesimo»141. 
Al di là di queste scorie, Portoghesi coglie la svolta decisiva di Michelangelo architet-
to sul piano linguistico, non plastico-anatomico. Nel ricetto il processo creativo buo-
narrotiano si estende dalla sintassi al lessico delle singole modanature dell’ordine: la 
modanatura diventa così il vero nesso michelangiolesco fra architettura e scultura. 
È un’idea ripresa da Moretti, che in Valori  della  modanatura, del 1952, aveva indi-

allievi che ci hanno letteralmente alfabetizzati nella lettura dell’ordine architettonico all’antica. 

139	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.

140	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 349. Portoghesi ne trae le conclusioni: «Già prima del 1527 con vio-
lenza sovvertitrice egli [Michelangelo] formula l’ipotesi di una sintassi compositiva in cui all’equilibrio del contrapposto 
si sostituisce la dialettica colonna-pilastro-parete, l’intreccio delle strutture sovrapposte avvinghiate l’una nell’altra» (ivi, 
p. 350). Il concetto è riassunto in Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 205. Vedi sul tema F. Bellini, Michelangelo e 
l’architettura dipinta e scolpita del Quattrocento, in Possibili fonti di Michelangelo architetto. I contributi di pittura e scultura nella 
produzione artistica tra Quattrocento e primo Cinquecento, atti del seminario (Roma 19 settembre 2019) a cura di F. Tottone, 
Artemide, Roma 2023, pp. 40-42, dove ho preferito chiamare il sintagma “parete stratificata”.

141	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 239. Ricordo a me stesso che l’architettura fiorentina di Michelange-
lo è quasi tutta ordinata da papi medicei, di civico non ha nulla.
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viduato nei singoli elementi una qualità 
plastica autonoma, in grado di esprimere 
emozioni: «le sagome gotiche, quelle di 
Michelangelo e di Borromini ― scriveva 
Moretti ― hanno un pathos che va alle ra-
dici del ruolo delle  membrature»142. 
Dopo aver sottolineato l’eversiva riforma 
(sintattica) dell’ordine binato nel ricetto, 
che scardina le «convenzioni gramma-
ticali» del classicismo143, Portoghesi in-
segue la creatività michelangiolesca fino 
al dettaglio (lessicale) dei profili, così 
come aveva fatto con Borromini. Nella 
sua «ostinata revisione dei modelli tra-
dizionali» Michelangelo scompone l’or-
dine architettonico in elementi primi che 
sottopone a «una analisi genetica delle 
forme»; «trasportato dalla logica astratta 
dei profili» il maestro li ricombina, li ri-
dimensiona, li riscrive talora, ma sempre 
nel rispetto «della ragione funzionale di 
ciascun nodo plastico»144. Così, il goccio-
latorio raddoppiato risponde al «proble-
ma del percorso della goccia liquida», e 
fa rivivere «l’antica genesi delle forme 
grammaticali» classiche, derivate da una 
«sistematica lotta con l’acqua e con le in-
temperie»145. Portoghesi torna sul tema 
negli atti del convegno di Bonn, editi nel 1967, riordinando i suoi scritti precedenti146: 
ha intanto avuto modo di studiare le copie buonarrotiane del Codex Coner, e il suo 
interesse si sposta alle metamorfosi operate da Michelangelo sui prototipi antichi, 

12. Paolo Portoghesi, 
modelli ricostruttivi 
dei progetti 
michelangioleschi 
per le fortificazioni 
fiorentine, (da 
“Quaderni 
dell’Istituto di Storia 
dell’Architettura”, 
1964, 62/66, p. 54).

142	 L. Moretti, Valori  della  modanatura, “Spazio”, 1951-52, 6, pp. 5-12 (citazione a p. 12).

143	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.

144	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 233

145	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 234.

146	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1967), cit., pp. 6-7; le pagine sul ricetto sono state probabilmente riscritte nel 1967, 
in fase di redazione. Il testo, compresa l’interpretazione raffinata ― benché erronea ― del capitello pseudo-composito, sarà 
ripreso ancora in C. Elam, ‘Tuscan dispositions’: Michelangelo’s Florentine architectural vocabulary and its reception, “Renais-
sance studies”, 2005, 1, pp. 46-82.
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che Portoghesi individua modine per modine, dalla base alla sima: così come un mu-
sicologo farebbe sui singoli accordi di uno spartito inedito. 
I profili buonarrotiani possono dilatarsi fino al parossismo delle fortificazioni, che 
a Portoghesi paiono «modanature a scala di città che determinano una spaziali-
tà innaturale modificata, compressa accanto allo spazio fisico»147 (fig. 12). E anco-
ra: «tutto ciò va visto nell’ambito di una estensione dimensionale del valore della 
modanatura, di una sublimazione di questo valore in un ambito in cui lo spazio 
non è più quello dell’intaglio e della decorazione, ma quello stesso dell’esperienza 
diretta dell’uomo che agisce, che cammina, è insomma, lo spazio della città»148. 
Portoghesi riconosce nelle fortificazioni il «valore urbanistico e paesaggistico 
delle masse erompenti» che Zevi aveva proposto, nonché la capacità di generare 
«campi di tensioni polari nel paesaggio prospiciente la cintura della città»149. Del 
pari, nega ogni «significato mostruoso, zoomorfico, gestuale» che Ackerman ave-
va invece appena ribadito150. «Piuttosto che in una ricerca puramente gestuale e 
intuitiva», Portoghesi riconduce i bastioni «nell’ambito di una rigorosa casistica 
grammaticale»151, il cui codice non è l’ordine architettonico ma la concreta efficacia 
militare e costruttiva. Portoghesi rileva il «parallelo impegno michelangiolesco su 
due piani contemporanei di ricerca, quello estetico e quello tecnologico», volto a 
risolvere «il problema della difesa e della offesa in funzione delle traiettorie dei 
tiri»152; nei disegni buonarrotiani «considerazioni di ordine statico si intrecciano 
visibilmente allo studio difensivo»153, con esiti formali intrecciati a tensioni etiche 
simbolizzate: «Le volumetrie delle porte appaiono piuttosto un momento ulteriore 
della aspirazione michelangiolesca alla bellezza, intesa come rigore strutturale, 
come necessità di azione e come tensione in atto»154.  
Michelangelo, dunque, scompone il linguaggio architettonico, ne valuta il senso, 
procede a eventuali riscritture che ricompone in un organismo eversivo del «dog-
matismo classico»155, ma che ne conserva la logica rigorosa. Ne sono esempio i ta-
bernacoli e portali della Sagrestia Nuova e della Laurenziana, che evidenziano «a 
un grado d’insuperabile trasparenza il metodo della scomposizione, dell’indagine 

147	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 350

148	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 222.

149	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 350

150	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, 45-53; ivi, II, pp. 43-48.

151	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223. Come nel passo seguente, Portoghesi si riferisce agli analitici schizzi a 
penna del CB 17Ar (Corpus 579r).

152	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 219.

153	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223

154	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 222.

155	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 225.
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dei singoli elementi e della loro connessione necessaria raggiunta attraverso trasla-
zioni, rotazioni, stacchi e congiunzioni a nodi rigorosamente controllati»156. 
La «rivolta michelangiolesca», secondo Portoghesi, prosegue anche a Roma, sep-
pure in forme più caute, e sempre con il medesimo rispetto della logica genetica 
dell’ordine. Del classicismo Michelangelo «accetta il principio formativo ma ne con-
testa il dogmatismo meccanico»157: «Egli non si sottrae al fascino delle costruzioni 
romane né giunge a rifiutare il valore esemplare della grammatica degli ordini, ma 
rifiuta il carattere dogmatico soprastorico che la cultura del suo tempo accordava a 
quei modelli e a quelle leggi»158.
La revisione linguistica buonarrotiana si accompagna per Portoghesi a una proces-
sualità di matrice temporale: «nel palazzo dei Conservatori l’intersezione degli or-
dini, il comporsi degli elementi per tangenza uno all’altro, il contrasto delle ombre, 
danno netta l’impressione di un processo che si è svolto in più tempi, di una logica 
che si sviluppa secondo una successione di operazioni ricostruibili mentalmente»159.
Processualità che non è solo ideativa (dell’artista), ma pure fruitiva (dell’osserva-
tore): «la volontà scompositiva [di Michelangelo] assimila le forme a dei processi, 
inducendo un valore di temporalità, suggerendo la ricostruzione mentale di una 
serie di movimenti, di traiettorie del moto»160.
La processualità portoghesiana è concettuale, non percettiva o intuitiva: è perciò 
estranea al crocianesimo di Zevi e più ancora all’empatismo di Ackerman, e risente 
piuttosto delle arti visive e musicali contemporanee. E, soprattutto, ribadisce il forte 
debito con Moretti. In Forme astratte nella scultura barocca, del 1950, Moretti era par-
tito da farraginose premesse estetico-esistenzialistiche su tempo e temporalità, per 
poi passare al tema della forma ― a lui decisamente più congeniale161. Nella scul-
tura barocca aveva rilevato la «concezione di una plastica successiva», espressa in 
distinti «fuochi compositivi» che obbligano ad apprezzare l’opera in una sequen-
za di tempi; si creano così «strutture complesse leggibili solo temporalmente», 
smontandone i diversi fuochi, la cui unitarietà contemplativa «si raggiunge solo 
per sintesi intellettiva attuata nella memoria fuori della percezione immediata»162. 
L’idea, che rielabora con originalità alcuni temi del visibilismo austrotedesco, ri-

156	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 215.

157	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.

158	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.

159	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 351.

160	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 215. La frase conclude una breve e magistrale lettura dei portali della Sa-
grestia Nuova.

161	 L. Moretti, Forme astratte nella scultura barocca, “Spazio”, 1950, I, 3, 1950, pp. 9-20. 

162	 Moretti, Forme astratte, cit., p. 20. Non è chiaro se Moretti ne fosse o meno consapevole, ma si tratta di un processo ana-
logo a quello proustiano. 
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saliva addirittura al 1931, e Moretti la sviluppa compiutamente in Le strutture ideali 
della architettura di Michelangelo e dei barocchi, intervento al convegno del 1964163. 
Moretti individua il nucleo dell’architettura buonarrotiana nel «meccanismo della 
stratificazione temporale» con cui il maestro compone i suoi edifici: «Michelangelo 
trae con sintassi arditissime e di una logica lirica rigorosa, strutture ideali composte 
da una serie di strutture, ciascuna con un tempo proprio in una sequenza che la 
struttura generale stessa denuncia»164.
Così, «la grande struttura ideale» del palazzo dei Conservatori viene «stratifica-
ta in quattro successive strutture»165, mentre un dettaglio dell’architrave rivela la 
«giustapposizione, in tempo idealmente successivo, della struttura di chiusura del 
portico [...] alla struttura quadricolonnata»166. L’analisi morettiana delle «strutture 
a tempi sovrapposti, che si proiettano le une sulle altre», delle «strutture stratifi-
cate indipendenti o dipendenti», coincide singolarmente con l’analisi portoghesia-
na, persino nella terminologia. Di contro, Moretti ha poco interesse per la sintas-
si dell’ordine, ma è assai più attento di Portoghesi al carattere statico-costruttivo 
dell’architettura, che in effetti in Michelangelo è essenziale. E naturalmente, ça-va-
sans-dire, per il socialista Portoghesi il presupposto etico del linguaggio michelan-
giolesco è la ribellione civica, per il fascista Moretti un fatalismo postdannunziano: 
opinioni entrambe piuttosto dubbie.

Michelangelo vs Michelangiolo 
Il Michelangiolo Einaudi fu un episodio culturale più che un elaborato storiografico. 
Altre iniziative del centenario ebbero esiti meno brillanti ma scientificamente più 
solidi. Nel giugno 1964 si svolge, nelle due sessioni di Firenze e Roma, il conve-
gno previsto dalle Onoranze a Michelangelo, aperto a studiosi stranieri come Tolnay, 
Chastel, Clemens, Lisner. Il convegno più prestigioso, peraltro, si tiene a Bonn, dove 
la seconda sessione dell’Internationaler Kongress für Kunstgeschichte del 1964 è 
dedicata interamente a Michelangelo, con apprezzabili risultati167.
Nel 1965, «sotto gli auspici del Comitato nazionale per le onoranze a Michelan-

163	 L. Moretti, Le strutture ideali della architettura di Michelangelo e dei barocchi, in Atti del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 444-454. Moretti aveva sviluppato l’idea in uno scritto mirato a ottenere la Borsa Triennale per gli Studi Roma-
ni: Rostagni, Moretti, cit., p. 81. Sui possibili rapporti di Moretti con la critica germanica, B. Reichlin, Figure della spazialità. 
‘Strutture e sequenze di spazi’ versus ‘lettura integrale dell’opera’, in Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressività tra barocco e 
informale, a cura di B. Reichlin, M.L. Tedeschi, Milano, Electa, 2010, pp. 199-206.

164	 Moretti, Le strutture ideali, cit., p. 448.

165	 Moretti, Le strutture ideali, cit., p. 450.

166	 Moretti, Le strutture ideali, cit., s.p., didascalia alle figg. 25-26.

167	 Nutrita la presenza italiana: Portoghesi, Brandi, Battisti, Parronchi, Girardi e Redig de Campos; il convegno, peraltro, 
mostrò la distanza con gli autori esteri, in particolare tedeschi, i quali seguivano una metodologia che nella sostanza è an-
cora quella corrente: Stil und Überlieferung, cit.
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gelo» esce Michelangelo artista, pensatore, scrittore, in due volumi curati da Mario 
Salmi e magnificamente editi da De Agostini168. L’opera si contrappone all’indirizzo 
che aveva dominato la Mostra critica e il volume Einaudi di Zevi, per costituirne 
un’alternativa metodologica. Neppur essa è però immune dall’autarchia storiogra-
fica, appena mitigata dal saggio introduttivo affidato a Tolnay, in procinto di diven-
tare il primo direttore di Casa Buonarroti169. Michelangelo artista, pensatore, scrittore 
seziona l’opera buonarrotiana in ambiti, ciascuno affidato a uno studioso. Il contri-
buto più innovativo è di Eugenio Garin, che demolisce il paradigma neoplatonico 
applicato da Panofsky, Clemens, Tolnay all’opera michelangiolesca170. Allora nes-
suno se ne accorse, ma negare la matrice platonica implicava togliere fondamento 
al topos inveterato di un Michelangelo che scolpiva le pareti per liberare mensole 
e colonne dall’abietta materia muraria. 
In Michelangelo artista, pensatore, scrittore l’architettura viene trattata da De Ange-
lis d’Ossat in un lungo saggio, quasi una breve monografia che vuole emulare la 
parte dedicata all’architettura da Tolnay nel Michelangiolo del 1951171, unica credi-
bile sintesi in italiano allora disponibile. De Angelis d’Ossat condivide il medesimo 
obiettivo di fondo del gruppo zeviano, ossia contestare il cliché di Michelangelo 
architetto-scultore: «L’univoca professione di scultore, che il maestro si è a lungo 
compiaciuto di affermare, si trova alle origini storiografiche di devianti pregiu-
dizi e di obliosi silenzi […] La preponderante qualificazione scultorea si estese e 
si sovrappose [negli studi], con pesante facilità, all’architettura michelangiolesca, 
ipotecando e distorcendo ogni valutazione del fenomeno»172.
La communio termina qui. De Angelis d’Ossat liquida il volume Einaudi come un’o-
pera di «carattere episodico e ineguale», che «si raccomanda per una splendida 
utilissima documentazione delle fabbriche e dei disegni michelangioleschi». Poi 
s’inoltra in una ampia lettura delle opere buonarrotiane sul piano iconografico, non 
priva d’acume, ma che rinuncia agli strumenti critici e al patrimonio documentale ― 
ormai immenso ― che la letteratura internazionale aveva fornito in novant’anni di 
studi, impeccabilmente riassunti in The Architecture of Michelangelo di Ackerman. 
Privo di note, il saggio di De Angelis d’Ossat non rinnova il contrasto metodologi-
co del 1938 fra Adolfo Venturi e Gustavo Giovannoni, semplicemente testimonia 

168	 Michelangelo artista, pensatore, scrittore, a cura di M. Salmi, 2 voll., Novara, De Agostini, 1965; non è chiaro se l’opera 
abbia fruito di qualche finanziamento del comitato, di cui anche Salmi faceva parte.

169	 Ch. Tolnay, Personalità storica e artistica di Michelangelo, in Michelangelo artista, cit., I, pp. 7-24. Tolnay scrisse un secon-
do contributo sulle opere minori (ivi, pp. 509-528).

170	 E. Garin, Il pensiero, in Michelangelo artista, cit., II, pp. 529-541.

171	 G. De Angelis d’Ossat, L’architettura, in Michelangelo artista, cit., II, pp. 277-388. I restanti autori furono Umberto Baldini 
(scultura), Roberto Salvini (pittura), Luciano Berti (disegno), Eugenio Garin (pensiero), Enzo Noé Girardi (lettere e rime), 
Giovanni Nencioni (lingua).

172	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 277.



accademia nazionale di san luca

48rassegna   numero 2 | apr 2025

la cieca fiducia della scuola romana che la storiografia consista nell’accertamento 
di non meglio precisati “processi formativi”, in grado di penetrare nei meandri 
della creatività ― bui e inaccessibili ― per restare poi inchiodati a livello grafi-
co-retinico. Un esempio emblematico è il sesto della cupola di San Pietro, su cui De 
Angelis d’Ossat, che non aveva svolto alcuna ricerca sul tema, ha idee chiarissime: 
«il contrasto tra l’essenziale goticismo della cupola fiorentina e l’aspirazione ad 
una geometrica classicità [...] si risolve nell’animo di Michelangelo con il cosciente 
rifiuto ad una geometrica sfericità e con l’adozione di una curva esterna rialzata e 
tesa, rispondente a ragioni spirituali, costruttive e prospettiche, assimilabile a una 
catenaria»173. Poco importava che nel 1964 era stato tradotto in italiano il fonda-
mentale saggio di Wittkower del 1933174. De Angelis d’Ossat non ritiene necessario 
discuterne opinioni, dati e documenti: il «pensiero dominante», la «poetica finale 
di Michelangelo», in breve la sua formatività, fugano ogni dubbio: «[...] emergono 
così vive e chiare le idee buonarrotiane, da far rientrare nell’ombra – anche senza 
per questo obliarli – le documentazioni e gli studi accessori: basti pensare che in 
tutti gli schizzi autografi, il maestro ha solo indicato il sesto acuto»175.
La parte più approfondita del saggio di De Angelis d’Ossat riguarda il Campido-
glio, legandosi a una ennesima iniziativa delle Onoranze buonarrotiane: l’esecuzio-
ne di un rilievo che l’Accademia di San Luca aveva messo in programma fin dal 
1961. Il lavoro, per il quale erano stanziati 20 milioni, viene affidato alla facoltà 
di Architettura romana, che invece di affidarsi a personale qualificato interno o 
a professionisti, invia «squadre selezionate di studenti dell’Istituto di Disegno e 
Rilievo dei Monumenti»176. Esteso all’intera piazza, il rilievo finirà a corredare nel 
1965 Il Campidoglio di Michelangelo, volume redatto da Carlo Pietrangeli e De An-
gelis d’Ossat secondo criteri giovannoniani e magnificamente impresso da Silva-
na Editrice d’Arte. De Angelis d’Ossat s’impegna in una ricostruzione serrata sul 
piano iconografico dell’intervento michelangiolesco, benché alla fine i contributi 
originali si riducano a piante e vedute di Roma da poco pubblicate da Frutaz177. De 

173	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 348; l’allusione alla catenaria (curva studiata in realtà cent’anni dopo) rivela 
la formazione ingegneristica di De Angelis d’Ossat; il riferimento alle «ragioni spirituali» testimonia la invece sua appar-
tenenza alla fazione cattolica (qualcuno direbbe “clericale”), a cui avevano appartenuto anche Giovannoni e allievi. 

174	 R. Wittkower, La cupola di San Pietro di Michelangelo. Riesame critico delle testimonianze contemporanee, Firenze, Sansoni, 
1964; il volume traduce in italiano, con revisioni, Idem, Zur Peterskuppel Michelangelos, “Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 
1933, 2, pp. 348-370.

175	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 348; le evidenze grafiche e il modello 1558-61 non sarebbero che «ripetizioni 
stanche e approssimative» di contemporanei disinformati sui pensieri formativi di Michelangelo.

176	 Gli entusiasti manipoli, che lavorarono pro bono fra un esame di Statica e un ex tempore di Composizione, vennero co-
ordinati da Enrico Del Debbio e Giuseppe Perugini: G. De Angelis d’Ossat, C. Pietrangeli, Il Campidoglio di Michelangelo, 
Silvana, Milano 1965, premessa n.n.

177	 P.A. Frutaz, Le piante di Roma, 3 voll., Roma, Istituto di Studi Romani, 1962; D’Ossat, Pietrangeli, Il Campidoglio, cit., 
p. 84; sono inoltre pubblicati per la prima volta i disegni di Vienna e New York, che peraltro erano già stati segnalati da 
Ackerman (ivi, p. 112 n. 21).
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Angeli d’Ossat si confronta con il saggio di Bonelli sul Michelangiolo Einaudi, ne 
contesta le ipotesi in conflitto con le fonti, ma anche lui ignora la letteratura inter-
nazionale, a iniziare dalla monografia di Siebenhüner del 1954178. 
Tutt’altro indirizzo seguono le poche pagine dedicate a Michelangelo da Manfre-
do Tafuri nell’Architettura del Manierismo uscita del 1966, l’anno dopo il volume di 
Arnold Hauser179. In un rigido quadro materialista, l’ungherese aveva identificato 
il manierismo con lo “stile” che esprime la generale crisi del Rinascimento, inteso 
quest’ultimo – con qualche schematismo – quale epoca culturale e spirituale unita-
ria; Hauser aveva valutato il rapporto di Michelangelo col manierismo con pruden-
za, riducendolo a un contributo significativo ma sostanzialmente esterno180. An-
ch’egli marxista, ma di scuola assai diversa, Tafuri intende escludere del tutto dal 
manierismo l’architettura michelangiolesca, che Hauser neppure aveva nominato. 
Proposito generoso ma anacronistico, che riesumava il confronto fra Wittkower e 
Tolnay del 1934-35181; già nel 1960 Wolfgang Lotz aveva contestato l’applicabili-
tà della categoria “manierismo” all’architettura, e lo stesso Ackerman, riguardo a 
Michelangelo, l’aveva definita con ironia «one of the most successful artifacts of 
twentieth-century art history»182. Soprattutto, Tafuri sembra ritenere il manieri-
smo una categoria storica valoriale, opinione diffusa in Italia, ciò che persino Hau-
ser aveva risolutamente negato183. La visione epocale del manierismo, nondimeno, 
serve a Tafuri per distinguere la propria ricerca dai formalismi, dai filologismi e 
persino dal marxismo lucacsiano, ambendo a definirsi negli anni a seguire quale 
critica di classe alle ideologie dell’architettura. In ogni caso, neppure Tafuri co-
nosce la letteratura buonarrotiana, rifacendosi ai testi di Argan, Zevi e Portoghesi 

178	 De Angelis d’Ossat cita Siebenhüner due volte soltanto per richiamare dei disegni riprodotti: De Angelis d’Ossat, Pie-
trangeli, Il Campidoglio, cit., p. 94 n. 31, p. 112 n. 20. Dal suo canto Bonelli lo cita una sola volta, senza indicazione di pagine, e 
prescinde anche dalla rassegna documentale di Pecchiai: R. Bonelli, La piazza capitolina, in Zevi, Portoghesi, Michelangiolo 
architetto, cit., pp. 425-496.

179	 M. Tafuri, L’architettura del Manierismo nel Cinquecento europeo, Roma, 1966, pp. 54-64; A. Hauser, Il Manierismo. La crisi 
del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, Torino, Einaudi, 1965 (edizione originale in tedesco 1964); era stato inoltre 
riedito A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi 1964 (prima edizione in italiano, 1955; edizione originale in inglese, 
1951).

180	 Hauser, Il Manierismo, cit., pp. 152-164. 

181	 Wittkower e Tolnay si erano confrontati sull’appartenenza o meno di Michelangelo al manierismo nei rispettivi saggi 
sulla Laurenziana: R. Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana, “The art bulletin”, 1934, 16, pp. 123-218; Ch. Tolnay, 
La Bibliothèque Laurentienne de Michel-Ange, “Gazette des beaux-arts”, 1935, 6, 14, pp. 95-105:104.

182	 W. Lotz, Mannerism in architecture. Changing aspects, in The Renaissance and Mannerism. Acts of the Twentieth Interna-
tional Congress of the History of Art, atti del convegno (New York, 1961), Princeton, Princeton Univ. Press, 1963, pp. 239-246; 
Ackerman, The architettura of Michelangelo, cit., I, p. xxii; prosegue Ackerman: «I believe that while the concept of Manner-
ism has facilitated criticism in the past, gradually it has come to obstruct our perception by urging us to find in the work of 
art what our definition of it states we must find. The same may be said of the Baroque, a category into which Michelangelo 
was placed by critics of the period before the invention of Mannerism» (ibidem).

183	 Così Hauser, Il Manierismo, cit., p. 152: «[...] quanti infatti rifiutano di riconoscere nell’arte di Michelangelo i principi 
stilistici del Manierismo, per lo più non sanno rinunciare a concepire lo stile come una categoria di valore, e sembrano 
dimenticare quello che, in linea generale, non negano, cioè che lo stile è un concetto indipendente dal valore, che non ha 
nessun’analogia con la qualità estetica. La statura personale di un artista e il valore delle sue opere non costituiscono un 
problema stilistico».
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del Michelangiolo (che cita e omaggia) e alle intuizioni di Moretti (che neppure no-
mina), senza aggiungere nulla di originale184. La vera novità è semmai nel frasario, 
che sostituisce alla seduttiva prosa d’arte criticista, di matrice venturiana, il gergo 
novissimo che si era fatto strada nella saggistica antropo-sociologica, in particolare 
francese, basato sulla terminologia iniziatica, il periodo gonfio d’incisi, l’enfasi agget-
tivale185. Gergo che rincrudirà nell’incontro con l’acceso linguaggio operaista di Con-
tropiano, seguendone negli anni Settanta-Ottanta il naturale approdo alla fraseologia 
ermeneutica, e che si diffonderà nella critica d’architettura sino a tempi recenti.

Michelangelo filmato
I prodotti filmici sono fra gli esiti migliori del centenario del 1964. Come si è accen-
nato, nel 1963 le Onoranze prevedevano un film-documentario «senza preoccupazio-
ni commerciali» che mostrasse a un pubblico di élite «alcune delle maggiori opere 
dell’artista nel loro spirito e nel loro significato interiore»186. Ne sortì il Michelangiolo 
di Ragghianti, l’ultimo e il più lungo dei suoi critofilm. Nello stesso 1964 Moretti, con 
capitali privati, gira il proprio Michelangelo. Si tratta di opere cinematografiche diver-
se, concepite per un pubblico che si sovrappone solo in parte, ma che inducono a un 
confronto187 (figg. 13-14). Gli autori condividono l’intento di mostrare a un pubblico 
allargato ― seppure non di massa ― gli essenziali valori estetici michelangiole-
schi, còlti da un occhio sapiente (di Ragghianti o di Moretti) restituito agli spetta-
tori dall’obiettivo della cinepresa. I due film realizzano così la massima aspirazione 
della retorica purovisibilista, almeno nella versione empirica corrente in Italia: il 
simultaneo fluire dell’immagine e della parola che ne descrive l’emozionata visione. 
Il paradigma è in realtà esterno (forse estraneo) alla storiografia, come Previtali 
non manca di contestare188, ma in quegli anni ha prodotto due piccoli gioielli, ap-

184	 Tafuri riporta in nota Wittkower e Ackerman (germanizzato in «Ackermann»), dei quali però non discute alcuna opi-
nione; i contributi della Barocchi sono ritenuti solo «di valore filologico», e mai citati. Tafuri sosterrà in seguito che nella 
mostra del 1964 «la ‘critica normativa’ tocca forse il suo punto più basso», aggiungendo che «la rinvenzione di Michelan-
gelo [...] è funzionale a un’ipotesi di retroguardia»: il maggior insulto che potesse lanciare: M. Tafuri, Architettura italiana 
1944-1985, in Storia dell’arte italiana, II, 3, Il Novecento, Einaudi, Torino 1982, pp. 496-497.

185	 La coesistenza nell’architettura michelangiolesca di astrazione e empatia, nota già a Wölfflin e Riegl, è presentata da 
Tafuri in questi termini: «[...] il michelangiolesco ricorso ad un antropomorfismo concettuale, risolto nell’atto di ideazione 
ma tradotto, nella prassi, in organizzazioni tendenzialmente antifigurative, non è solo, (o non è tanto) un atto di omaggio alle 
proprie premesse neoplatoniche, quanto piuttosto la proposizione di valenze talmente ampliate, nella strutturazione dello 
spazio, da confinare con la completa disponibilità e permeabilità dell’architettura medesima alla ricezione e trasmissione 
dei più complessi valori emozionali e affettivi, a loro volta sostanziati e storicizzati – in funzione di una loro più larga e alta 
comprensibilità – al contatto-scontro con dimensioni rappresentative affondanti le loro radici nelle più profonde premesse 
della rivoluzione umanistica»: Tafuri, L’architettura del Manierismo, cit., p. 59.

186	 Commissione 1963, pp. 17-18. Gronchi sostiene l’iniziativa con impegno, senza programmare una somma precisa per 
paura delle obiezioni di chi riteneva che produrre film spettasse all’iniziativa dei privati.

187	 R. Bellini, 1964, Moretti e Ragghianti per Michelangelo: una sfida filmica, in Luigi Moretti, razionalismo e trasgressività tra 
barocco e informale, a cura di B. Reichlin, Milano, Electa, 2010, pp. 212-227; vedi anche i saggi sul critofilm di Ragghianti di 
Tommaso Casini, Fabio Mangone e Lorenzo Mattei in Michelangelo antifascista, cit., pp. 161-196. 

188	 Previtali, ‘Michelangelo demistificato’, cit., pp. 58-60; vedi infra, n. 58.
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profittando dello stato di grazia dell’arte cinematografica 
italiana. Qui interessano i modi in cui i film considerano 
l’architettura nell’opera buonarrotiana.
Il Michelangiolo di Ragghianti è un lungometraggio di 78 
minuti a colori, tradotto in cinque lingue189. L’intento è 
didascalico, a tratti professorale; alle immagini vengono 
talora sovrapposti tracciati grafici esplicativi190. In tema 
di architettura Ragghianti dissente dagli autori del Mi-
chelangiolo Einaudi, che pure condividevano il medesimo 
indirizzo criticista. Per lui la poetica buonarrotiana è cro-
cianamente unitaria: «il serait artificiel de chercher en lui 
[Michelangelo] de divisions; l’artiste s’exprime avec unité 
de formes dans les différentes réalisations visuelles»191; di 
conseguenza, le mostre dei Duchi evidenziano «la solidari-
té de la sculpture et de l’architecture», le colonne del ricet-
to lottano per liberarsi dalle pareti, agitate sui tre registri 
da un «fremissement d’impulsion comprimée», mentre lo 
scalone «mantient l’homme en un état de passion dans une 
situation de plénitude mais de tourment» che si converte 
nella «contemplation seraine» della sala di lettura192: dove 
però la cinepresa manco entra, dedicando dal vano della 
porta una sequenza di dieci secondi. La sintesi delle arti 
postulata da Ragghianti, che racchiuderebbe il nucleo in-
timo della poetica buonarrotiana, trova chiara espressio-
ne in palazzo dei Conservatori: «cette architecture dans 
sa tension, sa souffrance, son tourment, est une version en 
differents termes des Esclaves»193.
Il Michelangelo di Moretti è un mediometraggio di 42 mi-
nuti in bianco e nero, che si avvale del decisivo contributo 
di Charles Conrad, direttore della fotografia194. 

189	 Notizie da https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/michelangiolo/ (febbraio 2025); V. Salvia, I critofilm di 
Carlo L. Ragghianti. Tutte le sceneggiature desunte, Lucca, Ragghianti, 2006, pp. 312-325. Ho potuto visionare solo la versione 
in francese, alla quale mi riferirò di seguito. 

190	 È la parte più discutibile; Ragghianti arriva a iscrivere un cerchio nel quadrato della Sagrestia Nuova: operazione 
euclidea effettuabile, come si sa, su qualsiasi quadrato. 

191	 Critofilm Michelangiolo, 12’20”. 

192	 Critofilm Michelangiolo, 44’50” e seguenti.

193	 Critofilm Michelangiolo, 67’10” e seguenti.

194	 L. Montevecchi, Il film-documentario su ‘Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, atti del convegno (Roma, 
24-26 settembre 2009) a cura di C. Bozzoni, Roma, Gangemi,  2011, pp. 109-113.

13. Impalcatura 
per riprese del 
David, critofilm 
Michelangiolo di Carlo 
Ludovico Ragghianti 
(1964).

14. Fotogramma dei 
titoli di Michelangelo, 
di Luigi Moretti e 
Charles Conrad 
(1964).

https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/michelangiolo/
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Coprodotto dalla Titanus, destinato alla distribuzio-
ne, vince il premio speciale della giuria alla Mostra del 
Film d’Arte di Venezia del 1964195. Sorprendentemente 
l’architettura non è affatto dominante, né è la chiave di 
lettura dell’opera michelangiolesca. Le intuizioni mo-
rettiane sopra discusse trovano poco spazio, sommerse 
dalla retorica estetizzante e pseudospiritualista in cui 
indulge il pesante commento196. La qualità è tutta nelle 
formidabili riprese delle sculture, eseguite in un bianco 
e nero di contrasto esasperato, sensibilissimo nel resti-
tuire i passaggi dallo scabro materico al polito lucido; 
i frequenti primi piani con macchina in movimento, ac-
compagnati dal montaggio agile di Conrad, comunicano 
magnificamente l’idea morettiana di un Michelangelo 
che compone per parti virtualmente autonome. Anche 
il commento musicale è più originale di quello di Rag-
ghianti197. 
Non è chiaro ― almeno non a me ― se la Vita di Miche-
langelo prodotta dalla RAI abbia o meno fruito dei con-
tributi per le Onoranze previsti nel 1963, come è plausibile198. Nei fatti, la missione 
«nobilmente didattica» ricercata dal comitato gronchiano del centenario verrà in 
massima parte adempiuta da questo dignitoso sceneggiato, esemplare di una televi-
sione che è stata e non sarà mai più199 (fig. 15). Ben concepito, ben scritto, avvantaggia-
to dall’ottimo cast in cui Gian Maria Volonté spicca per misura e penetrazione psico-
logica, il Michelangelo-RAI entrerà alla vigilia di Natale in ogni casa (o in ogni bar) di 
una nazione che stava eleggendo il quinto presidente della Repubblica, e intanto era 
scossa dal dramma vissuto in Non son degno di te. La necessità telenarrativa di seguire 
le vicende umane di Michelangelo aiutò a riportare il Divino sul suolo terrestre, a ri-

195	 Il premio faceva parte della XXV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, Biennale di Venezia. Alla gara parte-
cipò anche il Michelangiolo di Ragghianti. La commissione, presieduta da Argan non assegnò il riconoscimento maggiore, il 
Gran Premio Leone di San Marco: Bellini, 1964, cit., p. 227 n. 2. Fatidicamente, nell’anno del centenario il Leone d’oro venne 
assegnato a un Michelangelo, il regista di Deserto rosso.

196	 Leggibile in L. Moretti, Testo integrale del commento al film ‘Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, cit., 
pp. 113-121.

197	 Oltre che di musica antica, la colonna sonora del Michelangelo morettiano si avvaleva di composizioni originali di Guy 
Barbier; le musiche del Michelangiolo di Ragghianti sono belle ma scontate; a 6’15” la Pietà vaticana viene accompagnata 
dalla suite n. 3 di Bach eseguita dagli Swingle Singers, meglio nota a noi boomers come “la musica di Piero Angela”.

198	 Così Gronchi: «L’ottavo punto del programma prevede, poi, una serie di trasmissioni celebrative in collaborazione con 
la Radio-televisione italiana e con quelle straniere» (Commissione 1963, p. 18).

199	 Tre puntate (Il David, La Sistina e Il Giudizio) andate in onda nella settimana prima di Natale del 1964; regia di Silverio 
Blasi, sceneggiatura encomiabile di Giorgio Prosperi. Attualmente è visibile su Raiplay (https://www.raiplay.it/programmi/
vitadimichelangelo).

15. Locandina di  
Vita di Michelangelo, 
sceneggiato RAI 
(1964).

https://www.raiplay.it/programmi/vitadimichelangelo
https://www.raiplay.it/programmi/vitadimichelangelo
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16. Michelangelo 
secondo Iacopino del 
Conte (1535-40) e 
secondo Carol Reed 
(1965).

connetterlo con quel flusso di 
eventi, anche minuti, dal qua-
le i film di Ragghianti e Mo-
retti lo avevano eradicato200.
Ben altri mezzi sono dispie-
gati in The Agony and the 
Ecstasy, tratto dal roman-
zo di Irving Stone e diretto 
da Carol Reed201. Girato nel 
1964 e uscito l’anno seguen-
te, il film tenta di avvicinare 
Michelangelo al pubblico 
di massa secondo i modi del 
cinema americano. Così lo 
scultore del Davide ― divi-
no sì, ma piccolo, scuro e al-
quanto bruttarello ― si sublima nei purissimi lineamenti WASP di Charlton Heston 
(fig. 16); le vicende sono adattate alla sensibilità di un pubblico capace d’indignar-
si per i capelli lunghi dei Beatles che cantavano Help, figuriamoci per le pulsioni 
omosessuali di Michelangelo, drasticamente sostituite da un improponibile flirt con 
Contessina Medici. Gli esiti filmici, nondimeno, sono più che dignitosi: Heston si 
rivela buon interprete, ammirevole la Sistina rifatta a Cinecittà, magnifiche le sce-
ne girate nelle cave lunigiane. Apprezzato dalla critica, il film sarà però un fiasco 
nelle sale202. Forse il target di pubblico al quale era indirizzato aveva già finito le 
lacrime con le glaciali disgrazie de Il dottor Živago. In Italia andò ancora peggio. Il 
tormento e l’estasi figura al sessantaseiesimo posto della classifica d’incassi del 1965, 
dominata dal torrido turbinio di piombo, polvere e sangue di Per qualche dollaro in 
più: altra memorabile prova di Volonté, che aveva posato gli arnesi dello scultore 
per imbracciare un Winchester funestamente infallibile. Del resto, si capisce: quan-
do un film su un uomo col fucile incontra un film su uomo con lo scalpello, quello 
sull’uomo con lo scalpello è un film morto.

200	 Benché pregiudiziali, le critiche portate al critofilm ragghiantiano in Previtali, Michelangiolo demistificato, cit., pp. 58-
60 non sono del tutto infondate: il film era estetizzante, poco divulgativo, e come nella Mostra critica le opere michelangio-
lesche erano avulse da ogni realtà storica: una «stessa operazione astraente, sostanzialmente mistificatoria» (ivi, p. 58). A 
Previtali sembra però sfuggire che si trattava, appunto, di un film per un pubblico ristretto d’intenditori.

201	 Il film fu prodotto dalla 20th Century Fox e girato a Cinecittà. Regista di valore, a Reed erano più congeniali film d’a-
zione, come il bellissimo Il terzo Uomo, vincitore a Cannes nel 1949. Il romanzo di Stone, anch’esso di pregio, era uscito con 
ottimo successo editoriale nel 1961.

202	 Negli Stati Uniti guadagnò diverse nominations a Oscar e Golden Globe, mentre in Italia la 20th Century Fox ricevette 
un David di Donatello: E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., p. 214. Commercialmente, viceversa, fu una Caporetto: https://
en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film), con riferimenti.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film)
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