Accademia

4

nline dell




rassegna
rivista online della
Accademia Nazionale di San Luca

direttore responsabile
Claudio Strinati

redazione

Laura Bertolaccini, Carolina Brook, Elisa Camboni
Fabrizio Carinci, Alberto Coppo, Anna Maria De Gregorio
Giulia De Marchi, Alessio Miccinilli, Gottardo Pallastrelli
Fabio Porzio, Magda Romano, Valentina Oodrah

Barbara Reggio

cura editoriale
Laura Bertolaccini

ufficio iconografico
Valentina Oodrah

pubblicazione sottoposta alla valutazione di lettori esterni

in copertina
una sala della “Mostra critica delle opere michelangiolesche”
Roma 1964

© 2025 Accademia Nazionale di San Luca
www.accademiasanluca.it

Tutti i diritti riservati

Nessuna parte puo essere riprodotta o trasmessa senza
I"autorizzazione dei proprietari dei diritti e dell’editore

Gli autori dei saggi restano a disposizione per eventuali richieste
di diritti sulle immagini pubblicate

ISSN 3035-0698
ISBN 978-88-97610-45-8

pubblicazione annuale

Accademia Nazionale di San Luca

PRESIDENZA 2025-2026

Presidente
Francesco Cellini

Vice Presidente
Tommaso Cascella

Ex Presidente
Marco Tirelli

Segretario Generale
Claudio Strinati

Vice Segretario Generale
Carolina Brook

Vice Segretario aggiunto
Laura Bertolaccini
Gottardo Pallastrelli

Amministratore
Gianni Dessr

Vice Amministratore
Federico De Melis

CONSIGLIO ACCADEMICO

PITTURA
Giulia Napoleone
Claudio Verna

SCULTURA
Paolo Icaro

ARCHITETTURA
Enrico Bordogna
Angelo Torricelli

CULTORI
Francesco Paolo Fiore

BENEMERITI
Serenita Papaldo

SOPRINTENDENTI
GALLERIA
Serenita Papaldo

ARCHIVIO STORICO
Mauro Tosti Croce

ARCHIVIO CONTEMPORANEO
Paolo Icaro

DISEGNI & STAMPE
Serenita Papaldo

BIBLIOTECA
Francesco Paolo Fiore



55

67

89

107

126

150

165

Introduzione
Claudio Strinati

Architetto o scultore?
Le celebrazioni del 1964 e il dibattito sull’architettura di Michelangelo

Federico Bellint

La lezione michelangiolesca
a cinquant’anni dalla mostra del centenario del 1964
Paolo Portoghesi

Michelangelo e le statue del Cristo Risorto a Roma
e Bassano: ripensamenti e rettificazioni
Christoph Luitpold Frommel

Michelangelo e la luce
Georg Satzinger

Architettura, I'arte senza figura
Federico Bellini

Giuliano da Sangallo e Michelangelo:
un dialogo proficuo e costante
Sabine Frommel

La devozione di Michelangelo
Antonio Forcellino

Quando sognano gli artisti: i sogni di Michelangelo
Claudia Conforti



Ritratto di Michelangelo Buonarroti
Accademia Nazionale di San Luca




La Sacrestia Nuova
Fotografia Nicolo Sardo




ACCADEMIA NAZIONALE DI SAN LUCA

Federico Bellint

el 1964 si tennero a Roma e Firenze le celebrazioni del quarto centenario
dalla morte di Michelangelo Buonarroti, in un complesso d’iniziative so-
stenute da parlamento e governo che ne affidarono la gestione operati-
va al’Accademia Nazionale di San Luca. Per ricordarne i cinquant’anni
I’Accademia ha ospitato nel 2014 un convegno internazionale, Michelan-
gelo, larchitettura e le altre arti', di cui qui si pubblicano in forma di atti gli interventi
di Claudia Conforti, Sabine e Christoph Frommel, Antonio Forcellino, Paolo Porto-
ghesi, Georg Satzinger e di chi scrive® [l saggio presente é stato invece aggiunto per
introdurre i temi allora affrontati, e insieme per ricostruire le celebrazioni del 1964,
che costituirono un nodo singolare nello sviluppo degli studi buonarrotiani®.
Le numerose iniziative del quarto centenario videro un ampio concorso di studiosi
italiani, con esiti brillanti sul piano critico e quasi impalpabili su quello storiogra-
fico. Nell’ossessiva volonta di attualizzala, ’'architettura buonarrotiana venne estir-
pata dal suo vivo contesto storico e ridotta a un insieme di modi formali caricati
di valori profetici della contemporaneita. Al contempo, storici e critici italiani —
pur appartenenti a indirizzi diversi — cercarono di affermare 'autonomia dell’ar-
chitettura buonarrotiana per sottrarla ai pregiudizi che la volevano una sottoforma
dell’opera scultorea; intento lodevole, ma che si risolse nell’affiancare alle categorie
ottico-tattili wolffliniane la Raumgestaltung di Schmarsow: I'architettura di Miche-
langelo restava dunque una pura arte visiva.
Resta da discutere il senso da attribuire all’architettura nel quadro dell’espressio-
ne buonarrotiana, riassumibile in un quesito semplice da formulare ma di ardua

1 Il convegno, curato da Paolo Portoghesi e da chi scrive, si & tenuto a Roma il 20-21 novembre 2014, con notevole inter-
vento di pubblico. Vi partecipo anche il compianto Antonio Paolucci, recentemente scomparso, che peraltro non ha fornito
un saggio per gli atti.

2 Eccettuato il contributo di Portoghesi, che é trascrizione di quanto esposto oralmente, da lui stesso ricontrollata e for-
nita d'immagini per la pubblicazione. I saggi sono stati elaborati nel 2017 dagli autori, e nel dicembre 2019 le ultime bozze
risultavano pronte per la stampa, poi rinviata a motivo della pandemia. Ringraziamo Claudio Strinati per aver consentito la
pubblicazione online degli scritti, e 'instancabile Laura Bertolaccini, per 'impegno editoriale raddoppiato.

3 Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie.
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risposta: Michelangelo ¢ mai stato un vero architetto, opporre la sua architettura &
quella scultura spazializzata, di matrice anatomica, che la critica novecentesca ha
celebrato? Quesito che rimane sorprendentemente aperto, a dispetto dei notevoli
progressi filologici. Ancor oggi accade di leggere o sentire, in consessi autorevoli,
che le colonne del ricetto sono il gesto di uno scultore che non conosceva le regole
dell’ordine architettonico, né gli interessava di conoscerle: il che & piti 0 meno come
affermare che Chopin ha composto il Preludio n. 2 perché ignaro delle regole armo-
niche del sistema tonale’.

. : :
Linvenzione di un luogo comune

Il luogo comune piu insidioso e pervasivo sull’architettura buonarrotiana e la sua
essenza scultoreo-anatomica, secondo la quale Michelangelo scava la materia anche
quando costruisce edifici, e plasma corpi umani anche quando compone elementi
astratti in un architettonico contrapposto delle membra. [’assioma ha la falsa au-
toevidenza delle idées-recues flaubertiane, ma in realta € un’opinione formatasi in
un ambito storicamente determinato. Scaturisce ai primi del Novecento in seno al
formalismo austrotedesco, che univa I'analisi visuale dell’arte (ribattezza nel 1911
da Benedetto Croce <pura visibilita») con la dottrina dell’Einfithlung, alimentando
una peculiare Kunstwissenschaft fondata sullo pseudoscientismo psicologico. Le due
teorie non coincidono, vengono elaborate separatamente, ma presto si sovrappon-
gono in uno strumento critico efficace, suggestivo, arricchito in seguito dal nebuloso
concetto di Kunstwollen®.

Adombrata da Heinrich Wolfflin in Renaissance und Barock del 1888, la matrice ana-
tomica dell’architettura michelangiolesca viene sviluppata nel 1908 da Alois Riegl,
che vi aggiunge due fondamentali attributi: il Kunstwollen e ’Organisch®. Nel ricet-
to — la cui lettura diventera un topos per ogni studioso — Riegl individua «il Kun-
stwollen architettonico di Michelangelo del tutto puro, nei suoi fondamenti»’, che
sono tensione e movimento, inversione di senso strutturale, contrasto fra elementi:

4 Ho discusso il tema nella relazione Il classicismo antico e moderno nel linguaggio architettonico di Michelangelo, al conve-
gno internazionale Modernamente antico. Internazionalita del linguaggio architettonico da Bramante a Michelangelo, a cura di
F. Cantatore (Roma, Dip. DSDRA-Real Academia de Espaiia, 19-20 settembre 2024), i cui atti sono in redazione.

5 Un’ottima sintesi del tema é in A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper,
Riegl, Wolfflin, Milano, Mimesis, 2001. Dello stesso autore vedi Idem, Who is afraid of Wolfflin’s schemas? The impact of ‘Kunst-
geschichtliche Grundbegriffe’ on Italian art historiography and aesthetics, in The global reception of Heinrich Wolfflin’s Principles
of art history’, atti del simposio (Washington 2015), a cura di E. Levy, T. Weddigen, New Haven-London, Yale University
Press, 2020, pp. 215-232.

6  H. Wolfflin, Renaissance und Barock. Fine Untersuchung iiber Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, Miinchen,
Ackermann, 1888; A. Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom. Akademische Vorlesungen, Wien, Schroll, 1908. Approfon-
diro il tema in un prossimo contributo.

7 Riegl, Die Entstehung, cit., pp. 44-46; <Die Laurenziana-Vorhalle zeigt Michelangelos architektonisches Kunstwollen
ganz rein, in seinen Grundlagen> (ivi, p. 46). Nel caso di Michelangelo Riegl considera il Kunstwollen una qualita personale,
non epocale o culturalistica.
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argomenti sensoriali che torneranno nei successivi autori persino nel frasario conci-
tato (<linee energiche>, <colonne imprigionate», <profili affilati come rasoi»); per
Riegl I'architettura michelangiolesca rende in forme lapidee, dunque inorganiche,
moventi (anche morali) che appartengono invece al mondo organico degli esseri
animati®. ¢ dunque prodotta da una «formazione organica della materia inorgani-
ca, dallinterno verso I'esterno»’. A formulare esplicitamente il cliché scultoreo e
pero Henry Thode, che nel 1912 integra alla Kunstgeschichte gli strumenti visibilisti
della Kunstwissenschaft'°. Thode riprende I'Einfithlung anatomico di Wolfflin, il Kun-
stwollen e 1'0rganisch di Riegl, e 1i applica alla lettura del ricetto: «La sua natura,
la concezione plastica, simpadronisce dell’arte costruttiva come della pittura, e vi
s'imprime [..] Ne scaturisce un’impressione di forza e di movimento comparabile alla
vita organica del corpo umano, nel particolare come nell'insieme [...] Come nel corpo
umano avviene col piu forte rilievo della muscolatura, cosi in tutto I'edificio viene
accentuata con energia la funzione delle singole forme, con la scelta di quelle che
evidenziano con chiarezza 'espandersi e il contrarsi della forza, come le volute, le
erme, 1 frontoni spezzati, le mensole [...] qui nel ricetto si vede lo stesso muro mettersi
in movimento avanti e indietro, cosi da sembrare che nella materia inorganica dimori
una volonta che la spinge a una metamorfosi in organismo animale»!..

Fascinoso, raffinato, il cliché scultoreo-anatomico di Wolfflin, Riegl e Thode attra-
versa l'intera letteratura fra le due guerre, incrociandosi con nuove tematiche che
non lo mettono in crisi. Anzi, lo consolidano. Variamente declinato nel formalismo
genetico, nel paradigma neoplatonico, nel dibattito sul Manierismus, lo si ritrova in
Dagobert Frey, in Albert Brinckmann, in Erwin Panofsky, nei giovani Rudolf Wit-

8  L’esempio di Riegl - autore che non brilla di cartesiana clarté - € la conchiglia sul finestrone del palazzo dei Conservatori:
«[..] die raffinierteste Methode, um bei duf3erer Ruhe einen inneren Kampf zu versinnlichen [..] Die Muschel in der Mitte ge-
withlt als Symbol der michelangelesken Kunstabsicht: die Muschel ist ein Mischding aus Organischem und Anorganischem.
Als solche anorganisch, hat aber bewegte Form, weil sie von einem organischen Wesen hervorgebracht wird. Organische
Gestaltung der anorganischen Materie von innen heraus. Nicht &uf3erlich angeklebtes Organisches, wie die Renaissance ge-
braucht hatte, Akanthusranken u. dgl>»: Riegl, Die Entstehung, cit., p. 77.

9  Movimento espansivo che siritrova nei corpi absidali di San Pietro, mentre la cupola riprende dal gotico «l'organico mo-
vimento della crescita, al posto dell’armonico porre [le parti] secondo gravita» proposto da Bramante: Riegl, Die Entstehung,
cit, p. 86.

10 H. Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, 7 voll.,, Berlin, Grote, 1902-13; si & indicato il numero totale dei
volumi realmente editi; in realtd U'opera era stata concepita in tre volumi: il primo biografico (1902), il secondo sul pensiero
(1903), mentre il terzo, dedicato alle opere, gemma in cinque tomi, due dei quali dedicati a una rassegna puramente filologica
(Kritische Untersuchungen iiber seine Werke, 1908) completata da un formidabile repertorio di disegni (idem, 1913); segue un
tomo in due volumi di analisi critica (Der Kiinstler und seine Werke, 2 voll., 1912, d’ora in avanti Thode, Der Kiinstler), che Thode
riteneva il culmine del suo lavoro e da cui provengono i passi qui citati.

11 «Dessen Wesen, die plastische Anschauung, beméchtigt sich, wie der Malerei, so auch der Baukunst und pragt sich ihr
auf [..] ein, dem organischen Leben des menschlichen Leibes vergleichbarer Eindruck von Kraft und Bewegung hervor-
gebracht wird, im Einzelnen, wie im Ganzen [...] Wie in dem menschlichen Leibe durch stirkste Hervorhebung der Musku-
latur, wird in dem Bauganzen die Funktion einzelner Formen nachdriicklich akzentuirt, werden solche Formen gewihlt,
welche Kraftan- und -abschwellungen besonders deutlich zur Schau tragen, wie Voluten, Hermen, Segmentgiebel, Kon-
solen. Sieht man, wie hier im Vestibiil nun gar selbst die Wand in Bewegung nach vor- und nach rackwarts versetzt wird,
so scheint es, als wohne der anorganischen Materie ein Wille inne, der nach einer Metamorphose in einen animalischen
Organismus driange»: Thode, Der Kinstler, 11, pp. 636-638.
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tkower e Karoly Tolnai. Quest'ultimo, mutata la propria
onomastica in Karl von Tolnai e poi in Charles de Tol-

The Architecture of

nay, nel secondo dopoguerra sviluppa nei cinque volu- MICHELANGELO

mi del Michelangelo un complesso ritratto artistico, in-

tellettuale e spirituale del maestro, di cui il paradigma Jme > Aceies
neoplatonico € lo scheletro ermeneutico'. L’architet-
tura, peraltro, non vi gioca alcun ruolo. Nel denso M;i-
chelangiolo, edito in italiano nel 1951, Tolnay cerca di
colmare la lacuna con un addendum a fine volume'®, ma
Parchitettura resta un’appendice dell’opera buonarro-
tiana, nient’altro che una magnifica scultura di pareti
e di corpi costruiti, dal carattere anatomico e organico
rilevato da Wolfflin, Riegl e Thode!.

Assunti che si ritrovano pressoché intatti nel The Archi-
tecture of Michelangelo di James Sloss Ackerman, uscito
nel 1961, la prima compiuta monografia sull’architettura
buonarrotiana® (fig. 1). Aiutato da una magistrale fluidi-
ta di scrittura, Ackerman raccoglie 1 concetti elaborati
dalla letteratura austrotedesca e li restituisce depurati
da ogni intellettualismo nella forma in cui 1 lettori del
dopoguerra — anche non specialisti — possano apprezzarli e comprenderli. Emble-
matico e lincipit del primo e fondamentale capitolo, Michelangelo’s “Theory’ of Archi-
tecture, che attirera l'ira di Zevi: <Michelangelo, one of the greatest creative geniuses
in the history of architecture, frequently claimed that he was not an architect. The
claim is more than a sculptor’s expression of modesty: it is a key to the understanding

12 Ch. Tolnay, Michelangelo, 5 voll., Princeton, Princeton Univ. Press, 1945-60; nel dettaglio: un volume dedicato agli
esordi del 1943 col titolo Michelangelo viene rivisto e riedito nel 1947 come The youth of Michelangelo (1); nel 1945 era intanto
uscito The Sistine Ceiling (II), mentre The Medici Chapel (I11) & del 1948, seguita nel 1954 da The tomb of Julius Il (IV) e infine
nel 1960 da The final period (V). Tolnay aveva previsto un sesto volume dedicato interamente all’architettura, che pero non
portera a compimento.

13 Ch. Tolnay, Michelangiolo, Firenze, Del Turco, 1951, pp. 163-214. 1l volume ¢ un catalogo critico delle opere buonar-
rotiane di scultura e pittura, in forma discorsiva e non filologica; la parte dedicata all’architettura non & segnalata da un
capitolo (o almeno da un titolino), per cui non la si trova neppure nell’indice. L’autore vi traduce in italiano testi gia editi.

14 «[..]le opere architettoniche di Michelangelo sono concepite in base a un concetto organico e dinamico. Ognuna delle
sue strutture ¢ come un corpo organico autonomo, animato dalle proprie forze vitali [...] I teorici del primo Rinascimento,
Filarete e I’Alberti, parlavano di corrispondenza proporzionale fra le membra dell’architettura e quelle del corpo umano;
Michelangelo, invece, parla addirittura di dipendenza fra esse - concezione questa spiccatamente antropomorfa e sculto-
ria»: Ch. Tolnay, Michelangelo architetto, in F. Chabod et al., Il Cinquecento, Firenze 1955, p. 125.

15 J.S. Ackerman, The architecture of Michelangelo, 2 vols, London, Zwemmer, 1961; i due volumi distinguono la lettura cri-
tica del Text, destinata al pubblico degli amatori d’arte, dall’analisi filologica del Catalogue, destinata agli studiosi; 'autore
rieditera il volume fino al 1986, con aggiornamenti bibliografici nella sezione filologica, senza alterare il testo originale. In
precedenza I'unico testo generale sull’architettura michelangiolesca era il pregevole ma superato volume di Heinrich von
Geymiiller: C. Stegmann, H. Geymiiller, Die Architektur der Renaissance in Toscana, VIII, Michelagnolo Buonarroti, Mimnchen,
Bruckmann, 1904; del Michelangelo architetto di Armando Schiavo si accenna infra.

Latalﬂgur

1. James Sloss
Ackerman, The
Architecture of
Michelangelo,
secondo volume del
Catalogue (1961).
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of his buildings, which are conceived as if the masses of a structure were organic
forms capable of being moulded and carved, of expressing movement, of forming
symphonies of light, shadow and texture, like a statue>!°,

Il passo riprende un topos retorico inaugurato da Francesco Milizia nel 1768 e ri-
proposto da Dagobert Frey nel 1923, Anche per Ackerman I’architettura di Miche-
langelo & conflitto irresolubile tra le membrature, evocazione dinamica dell’energia
fisica 1n movimento o rattenuta, luce chiaroscurale, estraneita dalla tradizione clas-
sica. Soprattutto, Iarchitettura di Michelangelo & organica ed empatica, e lo & pro-
prio in quanto anatomica: «What is unique in Michelangelo is the conception of the
simile as a relationship which might be called organic, in distinction to the abstract
one proposed by other Renaissance architects and writers. It is anatomy, rather than
number and geometry, that becomes the basic discipline for the architect; the parts of
a building are compared, not to the ideal overall proportions of the human body but,
significantly, to its functions. The reference to eyes, nose, and arms even suggests an
implication of mobility; the building lives and breathes»!2,

L’organicismo, dunque, € il peculiare <«Michelangelo’s organic approach to desi-
gn» che innerva il processo ideativo eseguito per disegni e modelli, sempre non-fi-
nito e aperto a sviluppi. I limiti del sofisticato organicismo di Ackerman consistono
dell’escludere dalla poetica di Michelangelo architetto qualsiasi elemento che esuli
dall’Einfithlung visuale: non solo la struttura e la materialita edile, ma anche la di-
sposizione e il dimensionamento di ambienti e percorsi, gli intenti simbolici, il decor
sociale, il rapporto con la tradizione tipologica, il lavorio grammaticale sull’'ordine
classico: temi, viceversa, sui quali Michelangelo si € appassionatamente impegnato,
dotati di una propria esteticita concettuale che il visibilismo novecentesco, tenden-
zialmente preconcettuale, non riesce a “vedere” appunto perché non sono apprezza-
bili con la vista.

La letteratura michelangiolesca internazionale aveva lasciato gli studiosi italiani
piuttosto diffidenti. Redatta per lo piu in tedesco, per molti non era neppure leggibi-
le. Inoltre, dopo 1 contributi ottocenteschi di Guasti, Milanesi e Gotti — per motivi che

16 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., 1, p. 1.

17 «Quando il Papa, dopo la morte di Antonio da Sangallo, propose a Michelangelo di prendere la direzione dei lavori
della Chiesa di S. Pietro, egli rifiuto dicendo che “I'architettura non era I'arte sua propria”. [...] Michelangelo si sentiva
scultore; e nel sentimento plastico ha origine la sua arte, tanto quando lavora con lo scalpello o col pennello, come quando
fa progetti di costruzioni»: D. Frey, Michelangelo Buonarroti, ventinove riproduzioni con testo e catalogo a cura di Dagobert Frey,
Roma, Soc. ed. d’arte illustrata, 1923, p. 5. Questo il passo di Milizia, che invece chiude la biografia dedicata a Michelangelo:
«Egli diceva che poco o niente s'intendeva d’Architettura; poteva esser questa una di quelle solite espressioni, che detta
la modestia. E certo pero, che non fu I’Architettura la sua principal professione; egli merita nondimeno tra gli Architetti
un rango distinto, e s’egli avesse penetrato a scoprir l'origine e I'’essenza dell’Architettura, non avrebbe inciampato in tanti
capricci ed errori»: F. Milizia, Le vite de’ pitv celebri architetti d’ogni nazione e d’ogni tempo precedute da un saggio sopra larchi-
tettura, Roma, Monaldini, 1768, p. 246.

18  Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., 1, p. 2.
19 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., 1, p. 39.
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sarebbe interessante approfondire — 'ambiente italia-
no poco aveva contribuito agli studi buonarrotiani, pre-
ferendo celebrare il Divino con ispirate letture, senza
scadere in estrinseci pseudoconcetti (storici, culturali,
iconologici, iconografici, costruttivi, economici, lingui-
stici, ecc.) per affidarsi a uno dei rari doni che 'imper-
scrutabile Provvidenza — altrimenti avara — ha voluto
concedere al Bel Paese (1a dove’l si suona): la sua lingua
meravigliosa (a volte pure troppo)®.

Nelle poche pagine dedicate all’architettura del Mi-
chel-Ange del 1927 (fig.2) Adolfo Venturi legge gli
edifici michelangioleschi come forme ottico-tattili,
denotate da <contrapposti di piani avanzati e retroce-
denti, in valore plastico di chiari e di scur1», contrasti
bicromici e cosi via, secondo la vulgata purovisibili-
sta corrente in Italia?. Orgogliosamente illustrato da
«296 reproductions hors texte» a tutta pagina, il volu-
me venturiano non ha apparati e non cita alcun autore:
nel medesimo 1927 la rassegna bibliografica di Rudolf

Wittkower ed Ernst Steinmann repertoriava 2’107 tito-
li2. Con 1nalterata attitudine, nel 1939 Venturi dedica
all’architettura buonarrotiana un lungo capitolo della poderosa Storia dell’arte ita-
liana®: I'assenza di bibliografia e apparati, la vaghezza del contesto storico e cultu-
rale, la sommarieta terminologica, il disinteresse per la fattualita geometrica, mate-
riale e costruttiva, sono surrogate dall'impareggiabile vis loguendi, ignota per il vero
agli autori austrotedeschi e non immemore delle maliose ecfrasi dannunziane: «Nel
disegno di casa Buonarroti [CB 106Ar] prende corpo e forza ogni modanatura: le due
volute interrotte del frontispizio s’attorcono ai capi, cozzando contro gli abachi delle
colonne e la conchiglia al vertice della tabella. Da quel cozzo, che vince la pressione
dei due tronconi ad ascia, si sprigiona la vita eroica delle forme di Michelangelo>»?1.

20 Nelle pagine che seguono il registro linguistico potrebbe virare verso forme inappropriate alla saggistica; si porta la
medesima giustificazione proposta dall’editore di un ingegnere milanese ridottosi alla letteratura: «grottesco e barocco
non sono ascrivibili a una premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia». Accade
che le vicende d’Italia (madre d’ogni Civilta) rammentino talora gli andini patimenti di Maradagal e Parapagal, nei quali il
grottesco si annida <nel fegato macchinatore della universa realta>.

21 A. Venturi, Michel-Ange, avec 296 reproductions hors texte, Paris, Crés, 1927 (ripubblicato nell’originale italiano, con
immagini invariate, in Idem, Michelangelo. Con 296 tavole, Milano, Hoepli, 1943).

22 K. Steinmann, R. Wittkower, Michelangelos Bibliographie 1510-1926, 1eipzig, Klinkhardt & Biermann, 1927.

23 A. Venturi, Storia dell’arte italiana, X1, 2, Architettura del Cinquecento: parte 2, Milano, Hoepli, 1939, pp. 1-211 (d’ora in
avanti, Venturi 1939).

24 Riferito al CB 106A per Porta Pia, il passo prosegue cosi: «Vi si aggiunge il contrasto tra le due volute scanalate a con-

2. Adolfo Venturi,
Michel-Ange (1927).
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In quegli anni Venturi € coinvolto nella celebra polemica metodologica con Gusta-
vo Giovannoni®. Ma neppure la “positiva” scuola giovannoniana - latamente intesa
- st impegna su Michelangelo, forse perché la contiguita alle arti figurative la inibi-
va a considerare il Buonarroti un modello di architetto totale neovitruviano, quale
invece pareva Antonio da Sangallo il Giovane®. Nei saggi sulla cappella Sforza e
le tombe della Sagrestia Nuova, Vincenzo Fasolo propone un’analisi grafica mirata
ad «aiutare altri a leggere, con metodo positivo [..] Popera architettonica di Mi-
chelangelo, troppo poco conosciuta»?. Fasolo rinuncia alla storiografia (almeno
blochianamente intesa) e si rifugia in un esercizio grafico abile, estenuato, metico-
losamente oggettivo. Il paradigma fasoliano alimenta la curiosita di uno studente di
vent’anni, Luigi Moretti, che per U'esame di Storia e stili dell’architettura prepara nel
1927 una tesina intitolata Canovaccio per un saggio sull architettura di Michelangelo e
del Borromino, rimasta inedita. Il giovane vi coglie elementi sfuggiti alla letteratura
di allora, e che offriranno spunti notevolissimi all’odierna ricerca®. Poco altro acca-
de nel dopoguerra, se non l'uscita nel 1949 del Michelangelo architetto di Armando
Schiavo, storiograficamente irricevibile®.

Questo era, con drastica sommarieta, il quadro degli studi buonarrotiani alla vigilia
delle celebrazioni del 1964 per il quarto centenario della morte del maestro, evento
che attira 'avido interesse istituzionale e accademico italiano.

Le <«Onoranze a Michelangelo>»

Nel gennaio 1963 veniva nominato per decreto (governo Fanfani IV) un «comitato
per le onoranze a Michelangelo> presieduto dall’ex presidente della Repubblica Gio-

chiglia, articolate come vertebre, dense di scuri, e la metallica levigatezza dei due tronconi. Ombra e luce si avvicendano,
con intensita drammatica, nel coronamento del portone, nella chiave d’arco, che diviene maschera misteriosa, nei conci che
forman giogo, nella conchiglia al culmine>: davvero impareggiabile (Venturi 1939, pp. 152-153).

25 V.Pracchi, La disputa intorno al metodo per la storia dell' architettura: Gustavo Giovannoni versus Lionello Venturi, “Tema”,

1996, 2, pp. 68-72.

26 Daultimo, Gustavo Giovannoni e l'architetio integrale, a cura di G. Bonaccorso, atti del convegno (Roma, 25-27 novembre
2015), Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 2019. Giovannoni & talora ritenuto I'inventore di un metodo positivo-empi-
rico applicato all’architettura che in realta, da quasi un secolo, era gia seguito in Francia, Germania e Austria, pur diversa-
mente declinato a seconda del maggiore o minore storicismo; in proposito, Ch.L. Frommel, Pensieri sulla ‘scuola romana’di
Giovannoni e le radici metodologiche della Bibliotheca Hertziana, ivi pp. 95-98 (ma gli esempi di precedenti a Giovannoni sono
assai pit numerosi); V. Ghisetti Giavarina, Gustavo Giovannoni storico dell architetiura rinascimentale italiana, ivi, pp. 125-128.

27 V. Fasolo, La cappella Sforza di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1924, 3, pp. 433-454; V. Fasolo, Disegni
architettonici di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1927, 9, pp. 385-401 (citazione pp. 395-396). Fasolo usa il re-
pertorio di Karl Frey (M. Buonarroti, Die Handzeichnungen Michelagniolos Buonarroti, 3 voll., a cura di K. Frey, Berlin, Bard,
1909-11; i due volumi dei Nachtrige usciranno postumi nel 1925) come un album di disegni, senza riferimenti al testo; ovvia-
mente, il repertorio aniconico di Thode, Kritische Untersuchungen, 111, cit., & ignorato.

28  Di cui non si puo qui discutere: L. Moretti, Forum: Luigi Moretti su Michelangelo. Canovaccio per un saggio sull architettura
di Michelangelo e del Borromino e su quella barocca in genere; e intorno alla natura dell'architettura e alle posstbilita di una nuova
critica architettonica, 1927, “Casabella”, 2006, 745, pp. 70-79; C. Rostagni, Moretti, Michelangelo e il barocco, ivi, pp. 80-85.

29  A. Schiavo, Michelangelo architetto, Roma, Libreria dello stato, 1949 (riedito in Idem, La vita e le opere architettoniche
di Michelangelo, Roma, Libreria dello stato, 1953). Benché abbia il merito di considerare i caratteri materiali degli edifici,
Schiavo prescinde dalla letteratura internazionale accontentandosi dei biografi antichi e moderni, delle lettere pubbli-
cate da Milanesi, delle rassegne in italiano di Dagobert Frey, Toesca e Venturi; cosi si esprime Ackerman: «The first and
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vanni Gronchi, gremito di personalita dell’arte, dell’accademia, delle soprintenden-
ze*. Per fatale coincidenza, lartista <che nuovo Olimpo / alzo in Roma a’ Celesti»,
condivideva il centenario con lo scienziato che «vide / sotto I'etereo padiglion rotarsi
/ pit mondji, e il Sole irradiarli immoto>, e che riposa pure lui a Santa Croce, ricom-
ponendo in sede di commissione parlamentare la sepolcrale coppia foscoliana®. In
ottobre (governo Leone 1), si approva un disegno di legge che stanzia la somma di 300
milioni - con 1 quali nel 1963 si potevano comprare cinque Gigi Riva e un Bulgarelli®
80 milioni sono destinati allo sgombero e al restauro della «Casa dei Michelangelo>
(sic) per farne la «sede naturale dell’esposizione dei disegni» originali con uno spa-
zio museale e un <Centro di studi michelangioleschi»®, Gli altri 220 milioni — che in
commissione Gronchi chiede di elevare a 250 — sono affidati al comitato per iniziative
di alta cultura e divulgative?!. Tra le prime si prevede un «Convegno internazionale
di studi su Michelangelo> in due sessioni a Firenze e Roma, nonché un film «destina-
to alle persone colte». Fra i secondi interventi - meglio finanziati giacché producono
consenso — ci sono contributi per viaggi a Roma e Firenze di scolaresche e studenti
universitari (50 milioni); <una serie di trasmissioni celebrative» in collaborazione
con la RAT e con emittenti estere (50 milioni); una mostra di disegni originali a Fi-
renze (20 milioni); infine, e soprattutto, c’¢ la mostra romana, che con 80 milioni &
I'iniziativa piu onerosa®.

only comprehensive survey is Armando Schiavo’s La vita e le opere architetioniche di Michelangelo (1953), which contains
some useful original scholarship but otherwise is vitiated by the author’s ignorance of essential writings published outside
Italy», Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. XXIL

30 1l verbale della seduta alla Sesta Commissione (Istruzione pubblica e belle arti) del 17 ottobre 1963 (d’ora in avanti
Commissione 1963), linguisticamente squinternato, ¢ disponibile online alla pagina hitps;//www.senato.it/service/PDF/PDF-
Server,/DF/263844.pdf. A parte Gronchi, il comitato era composto da personalita di prestigio istituzionali: alle Accademie di
Belle Arti appartenevano Felice Casorati, Pericle Fazzini, Stanislao Ceschi; Mario Gobbo, Michele Guerrisi, Carlo Alberti
Petrucci, Bruno Saetti; nomina che non porto bene a Casorati, Petrucci e Guerrisi che, inopinatamente deceduti, saranno
sostituiti da Mino Maccari, Francesco Messina e Luigi Moretti. Fra i progettisti comparivano Pier Luigi Nervi e Gio Ponti;
fra gli storici dell’arte vi erano Roberto Longhi (ribattezzato «Raffaello»), il suo avversario Mario Salmi e Valerio Mariani,
oltre a Walter Binni per la poesia; dai ruoli ministeriali e dalle soprintendenze provenivano Bruno Molajoli e Paolo dalla
Torre (Musei Vaticani); completavano la lista i sindaci di Roma, Firenze e Caprese. Come si nota, manca Zevi; il quale, peral-
tro, il 3 gennaio 1963, riceve la proposta del sindaco di Roma ad aderire a un comitato per il centenario michelangiolesco,
che forse & un’iniziativa ancora municipale.

31 Deisepoleri, 159-162. 11 centenario di Galilei, peraltro, era della nascita. Un ministro della Cultura ha di recente rivelato
che a Galilei si deve la scoperta dell’America, avendo illuminato con le sue teorie Cristoforo Colombo: la genialita della
nostra Nazione supera infatti ogni barriera spazio-temporale, come 1 vorticanti neutrini che, secondo altro ministro della
Cultura, transumano in intenebrato tunnel da Ginevra al Gran Sasso (ctonio tratturo d’'infinitesime greggi).

32 Quest'ultimo necessario perché, si sa, le partite si vincono a centrocampo. L'indimenticabile Rombo-di-tuono passo
invero al Cagliari nel 1963 per soli 37 milioni, ma il Bologna era arrivato a offrirne 50, da cui la stima. Nel 1963 lo stipendio
medio mensile degli italiani era di circa 100’000 lire: dato che oggi ¢ di circa 1’500 euro, i 300 milioni di allora, alla grossa,
equivarrebbero a 4 milioni e mezzo di euro: cifra che nessun governo degli ultimi trent’anni avrebbe sprecato per un’oziosa
iniziativa culturale («Dante non si mangia>, ha notato un ministro); il denaro pubblico & in effetti piu utile per sostenere le
societa di calcio nell’acquisto di buoni centravanti (ormai cosi rari).

33 Commissione 1963, p. 16. Si prevedevano inoltre restauri nel comune di Caprese.
34 Con un conto aperto presso I’Accademia di San Luca, che agiva da ente delegato.

35 Siprevedeva inoltre il rilievo del complesso del Campidoglio, promosso fin dal 1961 dall’Accademia di San Luca e che
interessava anche al comune (20 milioni): nel 1965 si tradurra in uno splendido volume (infra, n. 176). Nelle somme preven-
tivate, tuttavia, mancano 10 milioni per fare 250 (Commissione 1963, p. 19): forse erano destinati al convegno internazionale,
pubblicazione compresa. Gronchi ventila infine una nona iniziativa, solo annunciata e oltremodo meritoria: la pubblicazio-
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Nella versione definitiva, riportata nel catalogo della mostra, il Comitato conta 30
membri®; fra di loro, oltre a Gronchi, vi sono artisti e accademici di Belle Arti (Sta-
nislao Ceschi, Mario Gobbo, Pericle Fazzini, Mino Maccari, Bruno Saetti), direttori
di musei e soprintendenti (Carlo Ceschi, Paolo Della Torre, Bruno Molajoli, Ugo
Procacci), curatori di mostre (Fortunato Bellonzi), storici della letteratura (Walter
Binni, Umberto Bosco, Raffaele Ramat, Natalino Sapegno), esponenti di varie istitu-
zioni (Giulio Del Balzo, Oreste Lepore, Nicola Mazzaracchio, Giuseppe Padellaro)
e infine 1 sindaci di Roma, Firenze e Caprese (Amerigo Petrucci, Giorgio La Pira e
Amedeo Andreani: tutti DC). I membri che qui pit interessano sono i critici e sto-
rici dell’arte (Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi, Valerio Mariani, Mario Salmi),
dell’architettura (Guglielmo De Angelis d’Ossat, Bruno Zevi) e i progettisti (Luigi
Moretti, Pierluigi Nervi). Non compare Portoghesi che, coinvolto da Zevi, assumera
invece un ruolo primario.

Come si vede non c’¢ alcuno straniero, nonostante 'imponente letteratura germa-
nica e anglosassone: un’autarchia culturale fuoritempo, una sorta di sovranismo
critico che si riflettera negli esiti delle celebrazioni. La chiusura d’orizzonti non &
riducibile a provincialismo o a ottusita accademica; in realta il nostro criticismo era
impreparato a confrontarsi con Michelangelo architetto, non se ne era mai occupa-
to e neppure sentiva la necessita di aggiornarsi. F'ra 1 membri del comitato solo Ma-
riani poteva vantare dei contributi michelangioleschi di qualche rilievo®, mentre
spiccano le assenze di Deoclecio Redig de Campos e della giovane Paola Barocchi,
che —benché donna e senza cattedra — a quella data era considerabile I'unico vero
studioso buonarrotiano di stirpe ausonia®.

La Mostra critica delle opere michelangiolesche

Nell'ottobre del 1963 Gronchi € esplicito: la mostra € <uno dei pochi mezzi con cui si
puo presentare organicamente la personalita dell’artista» a un pubblico che sa a me-

ne in fac-simile di tutti i disegni michelangioleschi (ivi, pp. 16-18); non ne ¢ chiaro lesito: nell'immediato esce Ch. Tolnay,
M. Salmi, P. Barocchi, Disegni di Michelangelo. 103 disegni in facsimile, Milano, Silvana, 1964, ma ¢ possibile che i fondi siano
poi andati al magnifico Ch. Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara, De Agostini, 1975-80.

36  Mostra critica delle opere michelangiolesche. Catalogo, Roma 1964, pp. 5-6 (d’ora in avanti Catalogo 1964). Confronta la
diversa composizione dell’ottobre 1963, supra, n. 30.

37 Autore della prima monografia su Michelangelo in italiano (V. Mariani, Michelangelo, Torino, UTET, 1942), Mariani
si era occupato essenzialmente di pittura, ma aveva pubblicato anche un volume (non decisivo) sulle liriche (V. Mariani,
Poesia di Michelangelo, Roma, Palombi, 1941).

38 Paola Barocchi aveva pubblicato G. Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, 5 voll., a cura di
P. Barocchi, Milano, Ricciardi, 1962; i testi vasariani sono corredati da tre volumi di commento con ampie trascrizioni della
letteratura internazionale, in massima parte in tedesco: il contributo, oggi ancora essenziale, sara ritenuto meramente fi-
lologico e ignorato dagli studiosi italiani. Nel 1965 Barocchi avvia la pubblicazione del carteggio michelangiolesco, altro
contributo fondamentale che va a sostituire I'imperfetto repertorio di Milanesi del 1875. Redig de Campos era nativo dell’a-
mazzonica Belém, ma insomma poteva considerarsi italiano (certo piu di Sivori, Sormani e Altafini, benché assai meno abile
nel dribbling); dato il suo ruolo ai Musei Vaticani, era un riconosciuto esperto degli affreschi buonarrotiani: in quello stesso
1964 esce D. Redig de Campos, Il Giudizio Universale di Michelangelo, Milano, Martello, 1964.
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moria Stessa spiaggia stesso mare, e che di Michelan-
gelo <conosce il nome, le opere maggiori, ma non ha
un’idea della personalita da cui & scaturita [...] que-
sto complesso di opere titaniche»*. Dunque <una
mostra didattica, nobilmente didattica»*. Gronchi é
nondimeno preoccupato: le opere di Michelangelo
non sono trasportabili, dunque non sono esponibili;
e quelle che lo sono, come la Pieta Vaticana, sono gia
in viaggio per lidi ben altrimenti verdeggianti*. Ma
I'Ttalia del boom trabocca di ottimismo della volon-
ta. Nutrito di fede nella programmazione, Gronchi
conclude cosi: <sarebbe quindi il caso di dire: “che
Dio ce la mandi buona!”»*2

In ottobre risultano incaricati della mostra Giulio
Carlo Argan, Bruno Zevi e Guglielmo De Angelis  Mosira eritica delle Opere

e Natalino Sapegno, coordinato da Zevi che nei fatti gestira ’evento: non risulta che
De Angelis D’Ossat e Sapegno abbiano avuto ruolo alcuno, mentre Argan si e limitato
a delegare a Corrado Maltese il controllo della sezione pittura e scultura, impeccabil-
mente risolta. La sezione architettura, con la regia zeviana, € curata da Paolo Porto-
ghesi che progetta il memorabile allestimento insieme a Vittorio Gigliotti (assistente
di Zevi), Luciano Rubino e Mario Boudet. Il Catalogo (uscito mesi dopo 'apertura) &
introdotto da una pregnante Nota di Portoghesi, cui seguono una maldestra Antologia
critica, il commento didascalico a ogni sala (esclusa quella degli originali) e un corre-
do d'immagini fotografiche delle opere* (fig. 3).

39  Commissione 1963, p. 15. La frase citata & claudicante gia nell’originale (non mi sono permesso di correggere un presi-
dente della repubblica).

40 Commissione 1963, p. 16.

41 Qualche malpensante potrebbe vedere in “verdeggianti” una velata allusione al colore dei dollari. La fragilissima Pieta
— a concilio appena aperto nella basilica vaticana — viene tranquillamente rimossa, sepolta in palline di polistirolo, imbal-
lata e spedita attraverso il periglioso Oceano sul transatlantico Cristoforo Colombo (sic), per essere esibita al padiglione della
Santa Sede all’esposizione universale di New York, dove mandera in visibilio 27 milioni di visitatori popcornivori; quindi,
con pari tranquillita, la scultura compie a ritroso 'acqueo tragitto, primo e ultimo della sua multicentanaria esistenza, per
tornare assolutamente intatta, certificando l'intervento della Provvidenza; I'ardita periegesi, degna della penna di un Apol-
lonio Rodio, & narrata in O. La Rocca, In viaggio con la Pieta: il capolavoro di Michelangelo alla Esposizione Universale di New

York 1964, Cinisello Balsamo, Silvana, 2024.
42 Commissione 1963, p. 16.

43  Quest'ultimo era anche direttore dell’Istituto di Storia dell’architettura di Roma. Per il vero, nella seduta dell’ottobre
1963 Argan, Zevi e De Angelis d’Ossat sono ricordati da Gronchi solo relativamente alla mostra, (Commissione 1963, p. 16).
Data pero la sommarieta del verbale non si puo escludere che i tre fossero gia nel comitato generale. Ma poco cambia.

44 P.Portoghesi, Nota sull allestimento, in Catalogo 1964, pp. 9-12. E probabile che, nell'urgenza di chiudere, la sezione ar-
chitettonica sia stata affidata a collaboratori (credo anche di aver capito chi): particolarmente maldestra & I’Antologia critica
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Infine il 18 febbraio 1964 (governo Moro I), Gronchi inaugura al Palazzo delle Espo-
sizioni di Roma la Mostra critica delle opere michelangiolesche, che restera aperta fino
a ottobre (governo Moro I1)®. Nella sua dissennatezza, ¢ I’esito piu felice delle cele-
brazioni, oltre che il piu originale. Scelte raffinatissime convivono con spericolate
aperture al gusto di massa, cui d’altro canto I’esposizione era destinata, con esiti pop
e neo-dada.

Per coinvolgere 1 visitatori in una mostra di repliche — anche 1 disegni erano in
copia — Zevi e Portoghesi la trasformano in un’esperienza evocativa in absentia.
Da Firenze arrivera solo il Crocifisso di Santo Spirito, unica opera in originale®. Le
sculture sono integralmente surrogate da calchi in gesso e da immagini in bianco
e nero, quella pittorica da gigantografie in bianco e nero e da diapositive a colo-
ri proiettate. L’architettura e illustrata da duplicati dei disegni michelangioleschi,
da plastici critici e soprattutto da fotografie e calchi di membrature. La splendida
campagna fotografica e di Oscar Savio, aiutato da quattro squadre di collaboratori
professionisti, mentre i calchi architettonici erano stati affidati alle mani peritissime
di Pierino Di Carlo®.

Zevi e Portoghesi predispongono un percorso pit 0 meno cronologico, che inizia
con le sculture giovanili e termina nell’apoteosi del Giudizio, tentando un’esperien-
za che oggi definiremmo immersiva. Un «itinerario”» obbligato inanella una suc-
cessione cunicolare di camere — cripte, quasi — che Portoghesi isola dagli altissimi
«ambienti di gusto accademico> del palazzo delle Esposizioni; geniale & I'uso di
pannelli e tubature industriali in polistirolo, soffittati da <velar1» in tessuto scuro,
per definire un «nastro di materiale omogeneo che fa da involucro ai nuovi ambien-
ti»%, 'impianto di ciascuna sala vuole evocare 'opera in essa ospitata, ma sempre in

(Catalogo 1964, pp. 13-18) — interamente tratta da testi disponibili in lingua italiana — con titoli fantasiosi, trascrizioni tal-
volta ripetute e spesso errate. Lasciando stare gli errori filologici (nonostante la disponibilita dell’Ackerman), nel Catalogo
non & raro lrovare incertezze sintattico-grammaticali, mentre a p. 47 i riferimenti topografici ruotano arditamente di 90°
gradi 'asse magnetico terrestre.

45 Diversi i saggi recenti sulla mostra, fra i quali S. Spinazze, Michelangelo ‘al modo degli architetti’: Bruno Zevi, Paolo Porto-
ghesi e la Mostra critica delle opere michelangiolesche’, in Oscar Savio — Michelangelo 1964, catalogo della mostra (Roma 3-24
marzo 2018) a cura di T. Sacchi Lodispoto, S. Spinazze, Roma 2018, pp. 17-25; T. Sacchi Lodispoto, Scatti per le celebrazioni
michelangiolesche: Oscar Savio e la critica operativa, ivi, pp. 7-14; M.C. Ghia, Al modo degli architetti. Mostra critica delle opere
michelangiolesche 1964 e Roma interrotta 1978, in A Roma, immagini figure e idea di una citta, a cura di A. Greco, E. Cristallini,
“Storia dell’'urbanistica”, 2021, 13, pp. 195-229; da ultimo E. Bonacini, Michelangelo (1964) e intorno a Michelangelo (2024), in
Michelangelo aniifascista a Bari (1964-1965). 1l ‘non finito’ di Adriano Prandi e il critofilm di Carlo Ludovico Ragghianii nel IV
centenario della scomparsa del Buonarroti, catalogo della mostra (Bari, 4-38 novembre 2024), a cura di A. Leonardi, Edipuglia

2024, pp. 197-224.

46 Erastata predisposta unaSala degli originali (n. 29 nella pianta allegata al Catalogo, che pero la omette); nelle immagini
fotografiche appare solo il Crocifisso di Santo Spirito di discussa attribuzione, appena trasferito a Casa Buonarroti; la sala
doveva ospitare anche la Pieta Rondanini e gli Schiavi del Louvre (Le celebrazioni di Michelangelo, “I’'Unita”, 15 febbraio 1964),
ma non é chiaro se le opere siano mai giunte alla mostra.

47  T. Sacchi Lodispoto, Scatii, cit., pp. 7-15. Di Carlo ¢ I'esecutore del formidabile plastico gismondiano della Roma impe-
riale all’E42; i1 suo nome, mutato in Pietro, & ricordato in U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle
Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2, pp. 118-119. 1 calchi scultorei, scadenti e criticatissimi, erano stati invece
eseguiti dallTstituto d’arte di Firenze e dall’Accademia di belle arti di Roma (ibidem).

48 Le citazioni sono tratte da Portoghesi, Nota, cit., gia edito con qualche variante in P. Portoghesi, Mostra critica delle opere
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forma decostruita, disarticolata, concitata.
Sigillato in un artificiale multiverso miche-
langiolesco — quasi come in un’installazio-
ne di Allan Kaprow e John Cage — il visi-
tatore e sollecitato da foto affastellate alle
pareti (talora a pavimento), specchi riflet-

tenti, calchi di statue e modini, plastici cri-
tici, brevi proiezioni che lampeggiano sulle
pareti in polistirolo, candide e vibranti, in
un caleidoscopio di frammenti irricompo-
nibili, acusticamente immerso in brani mu-
sicali, passi vasariani, rime michelangiole-
sche. Coraggiosa la scelta per la sala delle
fortificazioni, centrale nell'ideologia della
mostra, pervasa dalla sonorita elettronica
di Modulaziont per Michelangiolo di Vitto-
rio Gelmetti*. Un assalto sinestetico, mul-
tisensoriale, che non lascia scampo: «gli
impianti audiovisivi [...] attraverso 5 canali
stereofonici irradiano i commenti musicali
e fonici — la musica elettronica, 1 brani di
Giorgio Vasari, 1 sonetti disperati di Michelangelo, musiche di fondo di Bach, Vi-
valdi, Monteverdi, Albinoni — mentre da due proiettori continui vengono proiettati
cortometraggi sulla Biblioteca Laurenziana e sulla urbanistica di Michelangelo e su
altri tre schermi (di cui uno grandissimo che riproduce fino a 10 volte [sic] i dettagli
della Cappella Sistina) si alternano le diapositive di tutta 'opera pittorica e archi-
tettonica>»>.

Trionfa 'emozionalita straniante, insieme liberatoria e costrittiva (fig.4). Non pero
insensata. La programmatica assenza di rilievi grafici o plastici impedisce al visita-
tore di leggere 'architettura di Michelangelo come una forma chiusa, simmetrica,

michelangiolesche al Palazzo delle Esposizioni in Roma, “L’architettura. Cronache e storia”, 1964, X, 2, pp. 80-91, in cui sono
pubblicate vedute della Mostra assenti nel Catalogo 1964.

49 Commentato in V. Gelmetti, Nota sulla musica elettronica Modulaziont per Michelangelo, in Catalogo 1964, pp. 81-82:82:
«Ja musica si articola su un ‘continuum’ determinato dalla successione di quattro misture di suoni sinusoidali in rapporti
di durata proporzionali alle dimensioni degli elementi di polistirolo espanso usati nell’allestimento>. 11 brano (piuttosto
distante da Stessa spiaggia stesso mare sopra citato) fornira una pista della colonna sonora di Deserto Rosso di Michelangelo
Antonioni. La scelta spicca in confronto ai commenti musicali delle altre sale, piuttosto scontati (¢ ancor oggi auspicabile
una moratoria internazionale che limiti l'uso in cinema, tv ed eventi pubblici dell’adagio di Albinoni).

50 Lefficace resoconto & di Ugo Moretti (se non & omonimia, dovrebbe trattarsi del poeta vincitore del Premio Viareggio
1947): U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2,
pp. 118-119:118.

4. Oscar Savio, sala
della Mostra critica
dedicata alla cappella
Sforza in Santa Maria
Maggiore (Catalogo
1964, p. 96).
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ragionatamente distribuita, appropriata per simbologia e so-
cialita, ben concepita nella statica, costruita con arte, regolata
dall’ordine architettonico all’antica: in breve, un’architettura

classicista (quale essa oggettivamente fu). Se ne proclama : \

|

€
3
\

di contro I'essenza di “opera aperta”, feticcio culturale che
Umberto Eco in quegli anni definiva in termini estetico-esi-
stenziali: «In un mondo in cui la discontinuita dei fenomeni
ha messo in crisi la possibilita di una immagine unitaria e de-
finitiva, essa suggerisce un modo di vedere ci0 in cui si vive.

[..] Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci una

immagine della discontinuita: non la racconta, la e».

Zevi e Portoghesi prediligono il dettaglio scorporato dall’in-

sieme persino nelle fotografie, com’era gia accaduto nella
mostra ferrarese dedicata da Zevi a Biagio Rossetti nel 1956;
I'architettura michelangiolesca & scomposta in elementi vi-

suali minuti, restituiti da calchi in gesso quasi tattili seminati

lungo la «rampa delle modanature> che ascende all’empi-
reo nirvana del Giudizio; neppure al pilastrino del taberna-
colo del ricetto & consentito di mostrarsi per intero: il tronco-
ne inferiore con base e triglifo & crudelmente amputato dal
blocco capitello-timpano, ed esposto (quasi sanguinante)®
nel pannello accanto.

A tali principi sono coerenti i <plastici critici» elaborati
dagli studenti zeviani dello IUAV, seguiti da Mario Delui-

g1, maestro spazialista di rilievo che in quegli anni collabo- _
rava con Carlo Scarpa®. Si tratta di manufatti polimaterici - —

che applicano, con qualche ingenuita, un energico processo m
decostruttivo sugli originali al fine di distillarne le linee di e © ad
forza e di contrasto: procedimento opposto a quello dei raf- Lcﬂﬁjl

finatissimi plastici in gesso con i quali Moretti nel 1953 aveva

tentato di restituire la qualita dei vuoti architettonici®* (figg. 5-6). Tentativo aurorale g P/f;ijiCO ?f/'\l‘;'CQ d
an Pletro In Vaticano

(da “L'Architettura.

Cronache e storia”, 99,

gennaio 1964, p. 639).
51  U.Eco, Opera aperta, Bombiani Milano 1962 (la citazione & presa dall’edizione 1997, pp. 163-164). 6. Luigi Morett,

52 Metafora eccessiva, lo ammetto, ma non gratuita (¢ comunque meglio di <spezzatino» usato da Previtali): il plesso  plastico dei volumi
pilastrino-base-capitello, che Portoghesi viviseziona sadicamente, era stata un’invenzione purissima che Michelangelo ave-  cavi del progetto

va distillato dall’erma figurata; nella sua integrita ha una bellezza non inferiore alle opere dei minimalisti americani anni  michelangiolesco
Sessanta. per San Giovanni dei
53 I plastici sono immediatamente pubblicati nel numero monografico di “L’architettura. Cronache e storia”, 99, IX, 9, Fiorentini (da “Spazio”,
1964 (gennaio), introdotto da B. Zevi, Michelangiolo in prosa, ivi, pp. 650-651; M.V Marini Chiarelli, voce Deluigi, Mario, DBI, 7, 1952-53, p. 10).

38, (1990), pp. 371-374.

54 L. Moretti, Strutiure e sequenze di spazi, “Spazio”, 7, 1952-53, pp. 9-20. Fra i modelli pubblicati vi era anche il progetto di
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di <critica operativa>, 1 plastici critici zeviani saranno contestati con una ferocia im-
meritata: erano oggetti innocui, in qualche caso — presumibilmente per la mano di
Deluigi — persino interessanti. Il loro difetto fu semmai di aver involontariamente
mostrato i1 limiti della <storia dell’architettura redatta con gli strumenti espressivi
dell’architetto> che Zevi immaginava: la visione puo surrogare la concettualita della
parola-pensiero nella mistica contemplativa, ma & dubbio che 'operosa storiografia
— scienza quasi bovina, in senso carducciano — possa fondarsi su lampi estatici. La
missione <nobilmente didattica» auspicata da Gronchi fu percio delegata ai lunghi
testi dei pannelli didascalici, che di norma nessuno legge oltre la seconda riga.

1l dibattito

11 29 febbraio la mostra viene stroncata da Giovanni Previtali su Rinascita e da Paola
Della Pergola su Paese sera, entrambi quotidiani legati al PCI®. I1 9 marzo si svol-
ge all'InArch un immediato dibattito, promosso e coordinato dallo stesso Zevi, cui
partecipano Portoghesi, Maltese, Previtali, Eugenio Battisti, Renato Bonelli, Nello
Ponente™®. Tutti ritengono legittimo il carattere divulgativo, la piu parte apprezza
I'allestimento portoghesiano e il repertorio fotografico di Savio, mentre i plastici cri-
tici zeviani (definiti da Ponente «cattiva scultura moderna>» e da Previtali «crito-pla-
smi») vengono deplorati unanimemente®. Non pochi dubbi sorgono sul formalismo
dell’esposizione, in cui lo stimolo sensoriale prevaleva sulla riflessione, ma I'unico a
contestarla senza riserve € Previtali, al quale la mostra non «é piaciuta dall'inizio alla
fine>»; Previtali lamenta che «eé stato del tutto tralasciato il problema dei rapporti tra
Michelangelo e la cultura del suo tempo>, e qualche mese piu tardi pubblichera su
Paragone una netta stroncatura del Catalogo, ravvivata da contrasti d’altro genere?®.

San Giovanni dei Fiorentini: ivi, p. 20. Moretti assume lo «spazio interno e vuoto di una architettura» quale <aspetto espres-
sivo» caratterizzante 'architettura (ivi, p. 10); il concetto ¢ ripreso da Zevi, Saper vedere l'architetiura, Torino, Einaudi 1948,
pp- 39-44, dove, per discutere la spazialita di San Pietro, compare una pianta in negativo dello spazio interno: Moretti non
fa che dare corporeita all'intuizione zeviana. Non ha invece fondamento 'opinione, corrente in letteratura, che analoghi
plastici fossero stati sperimentati da Brinckmann (equivoco nato da un’errata citazione in un saggio di A.E. Brinckmann,
Plastik und Raum als Grundformen kiinstlerischer Gestaltung, Munchen, Piper, 1922, pp. 24-25, dove non ¢’¢ cenno alcuno a
plastici, ma solo diagrammi grafici che semmai possono aver suggestionato Zevi).

55 Breve rassegna-stampa comunista: il 15 febbraio, a mostra ancora da inaugurare, [ 'Unita ne dava notizia con una certa
apertura di credito: (http;//www.adottaunoperadarte.it/le-celebrazioni-per-michelangelo-nel-1964 ); il 29 febbraio, a mostra
aperta, escono G. Previtali, Fantasie su Michelangelo, su Rinascita, recensione preconcetta ma non sempre immotivata (e de-
cisamente godibile: https://www.archivipelit/periodici/rinascita/ ); e P. Della Pergola, La mostra (incubo) di Michelangiolo su
Paese sera, 1l cul titolo parla da sé; ebrea come Zevi, lautrice arriva a paragonare 1'uscita dei visitatori dalla mostra a quella
degli «scampati dai lager nazisti». Della Pergola é stata storica direttrice della Galleria Borghese dal 1948, e come Previtali
era passata dal Partito d’Azione al PCIL.

56  Pubblicato in Michelangelo pop, “Marcatré”, 1964, 6-7, pp. 125-131. Sunto in Spinazzé, Michelangelo, cit., pp. 17-25.

57 L’unico a salvarne quanto meno <I'idea di schematizzare i principi strutturali e le componenti spaziali>», pur boccian-
doli, & Battisti: Michelangelo pop, cit., pp. 126-127.

58  G. Previtali, Michelangelo demistificato’, “Paragone”, 1964, 179, pp. 56-62. I una recensione del Catalogo e del critofilm
di Ragghianti (di cui si dira), e va letta quale episodio dell’antagonismo fra venturiani e longhiani, che nell’occasione si
colora di tinte politiche; dopo anni di militanza nella sinistra liberale, nel 1963 Previtali aderisce al PCI, allontanandosi
anche ideologicamente dal gruppo Zevi-Argan-Ragghianti; e si ricordi che fra 'apertura della mostra e la recensione del
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La contestazione piu micidiale & pero di Maltese, che mira al cuore concettuale della
mostra, ossia all’attributo «critica» che Zevi aveva voluto sin nel titolo per richiamare
un’intera stagione del pensiero artistico italiano: «Da un lato si intende con il termine
‘critico’ un riecheggiamento di carattere emotivo o puro-visibilistico di alcuni moduli
formali propri di Michelangelo [...] Dall’altra si € tentato, servendosi di tali mezzi pu-
ro-visibilistici, di demitizzare la figura di Michelangelo: ma il mito michelangiolesco
si € smontato o si € subito?>».

Solo «una riflessione sulla relativita storica dei fatti artistici» puo giungere a demi-
stificare la <retorica mitologica», aggiunge Maltese, che conclude spietato: <Secon-
do me, non c’e punto di vista critico che non sia storico; non possiamo pensare che
possa esistere un punto di vista critico che sia soltanto il nostro approccio emotivo
con le opere d’arte»™.

Punto cruciale del dibattito all'TnArch é I'aspetto comunicativo, e percio sociale, del-
la mostra. Previtali lamenta che «la ‘massa’™ é stata trattata come <qualcosa da ma-
nipolare a livello emozionale>», e aggiunge: «[..] ritengo che il fine di una mostra
divulgativa sarebbe stato quello di dare a tutto il pubblico, specialmente alla massa,
un’idea piu precisa possibile, della realta storica ed artistica di Michelangelo; questo
fine non solo non é stato raggiunto, ma non € stato nemmeno perseguito».
Portoghesi ribatte che gli allestimenti espositivi «non devono rispecchiare astratta-
mente i criteri metodologici ‘interni’ dell’attivita critica», ma piuttosto <avvalersi del-
le indagini e delle ricerche sulle comunicazioni di massa (attivita pubblicitaria, tec-
nica politica, ecc.)”; la Mostra critica, nota, <si poneva un problema di comunicazione
di massa, che non va confusa con la divulgazione tradizionale». Nel Catalogo, uscito
dopo qualche mese, Portoghesi avra modo di precisare: «In un mondo dominato dal-
la tecnica, qualsiasi programma di azione culturale deve strumentarsi attraverso una
tecnica rigorosa. Qualsiasi battaglia va combattuta con armi tecnicamente efficienti.
I problemi della comunicazione di massa implicano una tecnica particolare, che non
puo affrontare un obbiettivo se non per approssimazioni graduali, e con una rigorosa
semplificazione di mezzi»°.

In effetti, era proprio 'aderenza alle contemporanee forme comunicative — applicate
a un totem culturale come Michelangelo — a fare della Mostra critica un prodotto d’a-
vanguardia in se stessa, di cui si € oggi riconosciuta la rilevanza storica®. Solo Battisti

novembre, il PSI era entrato per la prima volta nel governo (Moro II). La cura cavalcaselliana di Longhi viene reinterpretata
da Previtali in chiave di storicismo marxista: T. Montanari, voce Previtali, Giovanni, DBI, 85, (2016), pp. 356-360.

59  Citazioni da Michelangelo pop, cit., pp. 130-131.
60 Michelangelo pop, cit., p. 129.

61 Portoghesi, Nota sull'allestimento, p. 10. 11 Catalogo esce a mostra in corso, dopo il dibattito e le prime critiche, consen-
tendo a Portoghesi di ricalibrare la difesa dell’allestimento (e a Previtali di pubblicare un’ulteriore stroncatura).

62 Interessanti note sulla transmedialita dell’allestimento sono in E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., pp. 201-2009.
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colse il nesso (non banale) con le recenti avanguardie, rilevando che I'allestimento
portoghesiano, per la sua natura «didattica>, proponeva una coerente <lettura iconi-
ca piu che iconologica delle opere»®.

Passo invece inosservata la contraddizione comunicativa di fondo. La Mostra critica
non esponeva l’arte buonarrotiana, ma una sua interpretazione critica; benché inol-
tratasi nel terreno pop e neodadaista, benché mirata ad avvicinare «la massa>» al mae-
stro del sublime, la mostra rimaneva un prodotto elitario, esclusivamente elitario: era
concepita per chi 'opera di Michelangelo la conosceva gia, e ne poteva apprezzare i
frammenti sparpagliati proprio perché sapeva inquadrarla nel contesto storico e sti-
listico (o presumeva di saperlo fare). Il <nastro continuo> cercava di rappresentare
1 concetti di “scomposizione”, “stratificazione”, “processualita” che erano comprensi-
bili solo ai pochi che — come si vedra — avessero letto gli scritti iniziatici di Moretti,
Zevi e Portoghesi (per spiegare i quali € oggi necessario questo interminabile saggio).
Nel dibattito all'InArch i termini di “pubblico”, “massa”, “divulgativo”, “didattico”,
“iconico”, “pop”, vennero usati illusoriamente. La massa, il grande pubblico, persino
la frazione esigua degli amatori coélti, rimanevano del tutto esclusi dall’evento, e lo
apprezzarono solo perché insolito e divertente: usciti dal palazzo, invece di andare
dritti alla fermata del 64 (a due piani) per recarsi ai Musei Vaticani, i visitatori face-
vano cento metri a destra e s’infilavano al Quirinale a vedere Goldfinger. Fu ben altro
il medium che, sotto Natale, riuscira a comunicare qualcosa della vita e dell’arte di
Michelangelo a tutti gli italiani che possedessero un televisore (o che avessero sotto
casa un bar con un televisore)®.

Il Michelangiolo di Zevi

La Mostra critica del febbraio 1964 non é un exploit improvvisato, e tanto meno esauri-
sce 1 prodotti critici del centenario che si traducono in volumi, convegni, opere cine-
matografiche e televisive.

Nel 1964 I'intento del criticismo italiano € di proclamare 'autonomia dell’architettura
michelangiolesca dalla scultura, salvaguardando alcuni capisaldi ritenuti indiscuti-
bili: I'eterodossia linguistica, la plasticita liberatoria di corpi e spazi, il non-finito cre-
ativo, e cosi via. Su tali capisaldi di natura formale e psicologistica, debitori in ultima
analisi alle dottrine della pura visibilita e dellEinfithlung, il criticismo italiano innesta
senza alcuna remora dei valori etici, sociologici (stimolati da Hauser), persino politi-
ci che appartenevano al secondo dopoguerra, con sconfinamenti nell’esistenzialismo
(Sartre e Banfi, talora Heidegger) e nelle neoavanguardie (attraverso i testi di Eco).

63 Lo esprime in E. Battisti, Storia della critica su Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi. Firenze - Roma
1964, (Firenze, 14-17 giugno; Roma, 18-21 giugno), Ateneo, Roma 1966, pp. 177-200: 199.

64 Inciso necessario ai lettori nati dopo il 1970, che la Domenica sportiva ’hanno sempre vista da casa. Sulla Vita di Miche-
langelo RAI vedi infra.
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La critica italiana si sente “impegnata”, non si accontenta del platonismo di Tolnay o
dell’organicism di Ackerman. Nel variegato bouquet di proposte formulate nel 1964
da Zevi, Portoghesi, Argan, Bonelli, e poco dopo da Tafuri, il genio buonarrotiano,
liberato dal buio carcere del passato, “inverava” gli auspicati valori del presente, pur
se extrartistici: ne sortiva un Michelangelo rivoluzionario, antisistema, eretico irridu-
cibile, promotore d’ogni progresso sociale in quanto precorritore d’ogni espressione
artistica (o I'inverso).

A interessarsi a Michelangelo in questa chiave e soprattutto Zevi. La Mostra critica,
per il cui Catalogo non scrive neppure un rigo, € solo una delle iniziative, e la meno
significativa, dell’ampia strategia con cui il romano intende annettere Michelangelo
al proprio territorio storico-critico, che per quanto aperto a confronti con il passato
restava visceralmente radicato nella contemporaneita, nelle sue eroiche lotte tradi-
te, nei trionfi vilmente rinnegati. Fino al 1963 Zevi aveva citato Michelangelo di con-
tinuo ma senza approfondire; il maestro era un esemplare d’artista epocale, uno di
quel geni isolati, rari, assoluti, che creano una langue a partire dalla propria parole,
secondo un pensiero che univa l’estetica di Benedetto Croce alla geniolatria di Her-
man Grimm®. Per il centenario Zevi tenta un approfondimento sistematico, che pe-
raltro restera occasionale: gli scritti del 1963-64, saranno infatti i suoi unici contribu-
ti buonarrotiani. Loperazione-Michelangiolo parte con largo anticipo, in previdente
attesa del centenario e delle sue celebrazioni di stato. Nell'ottobre 1960 Zevi avvia
allo IUAV un corso sull’architettura buonarrotiana che sara prorogato per tre anni
accademici fino al 1962-63%. I materiali prodotti dagli studenti (modelli, fotografie,
rilievi) sarebbero confluiti in un volume Einaudi della Collana storica di architetiura,
replicando I'esperienza di Biagio Rossetti, oggetto di un corso universitario tradot-
tosi nella mostra ferrarese del 1956 e nel libro del 1960%. Sono anni cruciali per Zevi,
sul piano intellettuale e accademico.

La formidabile trilogia Verso un’architettura organica (1945), Saper vedere larchitet-
tura (1948) e Storia dell’architettura moderna (1950) lo aveva imposto fra i maggiori
critici mondiali, con un pensiero definito che nel 1960 Zevi tenta di elevare a sistema
con I'Architettura in nuce: un volume con cui si propone quale titolare dell’area archi-
tettura nel circolo di Lionello Venturi, che contava fra gli altri Carlo Ludovico Rag-
ghianti, Giulio Carlo Argan e Cesare Brandi®®. La parallela attivita culturale era stata

65 H. Grimm, Leben Michelangelo’s, Hannover, Rimpler, 1860 & una biografia esaltatrice del genio titanico, ma puo anche
ritenersi Popera che da l'avvio agli studi moderni; elettivamente goethiana, Uenfasi dell’'opera sara apprezzatissima dal
pubblico, con riedizioni in tutte le lingue di cui 'ultima, in italiano, del 1957.

66 Zevirinnovava ogni anno il tema del corso, e quello michelangiolesco & 'unico ad avere avuto sviluppo pluriennale.
Zevi presenta l'iniziativa come una spontanea richiesta degli studenti, ma si puo sospettare che tale incontenibile entusia-
smo sia stato indirizzato dal professore (magari pero i suoi studenti erano diversi dai nostri).

67 B.Zevi, Biagio Rossetti, Torino, Einaudi, 1960.

68 B.Zevi, Verso un'architettura organica, Torino, Einaudi 1945; Idem, Saper vedere l'architetiura, cit; Idem, Storia dell’archi-
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inesauribile, favorita dalla facilita nei rap-
porti sociali e dalla consuetudine col potere
a tutti i livelli, pubblici e privati: qualita (in-
vidiabili) che Zevi ha in comune con i compo-
nenti del circolo venturiano®. Nel 1945 fonda
I’APAQO, nel 1951 diviene segretario del'TNU
(stringendo rapporti con Adriano Olivetti);
nel 1955 fonda ’Architettura cronache e storia,
nel 1959 I'InArch (fig. 7).

Nell’autunno 1963, a 45 anni, dopo un quin-
dicennio da incaricato allo IUAV di Samona,
Zevi viene chiamato dalla Sapienza come or-

dinario di Storia e stili dell’architettura™. Un
riconoscimento ad anni d’attivita frenetica,
in cui iniziative e pubblicazioni s’ intrecciano a un impegno politico nel liberalismo 7. Bruno Zevi con
progressista, di antica radice mazziniana, che Zevi condivide di nuovo con Venturi, E;Ui;iis;fbiﬁici
Ragghianti, Argan, Brandi, Bonelli, Pane e che negli anni si colora di socialismo nel g:ﬁ;ﬁgﬂ;iﬂ;
passaggio dal Partito d’Azione alle formazioni che orbitano attorno al PSI di Pietro  del'inArch nel 1959.
Nenni, generose, elitarie ed effimere™.

Eppure i primi anni Sessanta sono anche il momento in cui la parabola zeviana inizia

a declinare. [’architettura moderna non va nella direzione preconizzata. A meta anni

Cinquanta Wright era ancora attivissimo, Aalto creava opere innovatrici, il new-em-

piricism scandinavo e britannico prometteva un umanesimo socializzato; persino la

chiesa di Ronchamp, nel campo del “razionalismo”, pareva inverare I'ineluttabile de-

stino organico della modernita. Sono pero gli ultimi bagliori. Negli anni seguenti il

finlandese inclina a una maniera professionistica, gli empirismi mostrano la gracilita

ideologica e formale, mentre Le Corbusier imbocca una strada autoriale che lo con-

duce a un totalitario Gesamtkunstwerk delle arti visive; Zevi — da sempre diffidente

verso lo svizzero” — ne bolla gli ultimi edifici come manierismo, ed & ancor meno

tettura moderna, Torino, Einaudi 1950. Sulla biografia zeviana, valutata anche intellettualmente, vedi R. Dulio, Introduzione
a Bruno Zevi, Roma-Bari, Laterza, 2008; indispensabile B. Zevi, Zevi su Zevi, Venezia, Marsilio 1993.

69 Per farsene un’idea basta sfogliare le fotografie dei ricevimenti, con relativi parterres d’invitati d’altissimo lignaggio
istituzionale, pubblicate in Zevi, Zevi su Zevi, cit.

70 Zevi ottiene la libera docenza in Storia e stili dell architettura nel 1948, ed & subito incaricato allo IUAV e alla Sapienza
(ma a Lettere, feudo di Lionello Venturi); ternato nel 1960 al primo concorso per la cattedra di Storia dell architettura, con-
tinua a insegnare Storia e stili dell’architettura allo IUAV; intanto vince a Palermo l'ordinariato Storia dell’arte medievale e
moderna, ma vi rinuncia; nel 1963 ¢ infine chiamato dalla facolta di Architettura di Roma (ma in Storia e stili dell’architettura).
Vedi Zevi, Zevi su Zevi, cit., pp. 90-91; versione variata in qualche dettaglio in https;//www.archimagazine.com/bbrunozevi.htm

(febbraio 2025).
71 Dulio, Introduzione, cit., pp. 125-129. Nel 1960 Zevi prende con Argan la tessera del PSL

72 Nella Storia dell architettura moderna Zevi inizia il capitolo dedicato a Le Corbusier col celebre incipit <Temperamento
da orologiaio svizzero e, insieme, pittore astratto®: dove il macchinismo - principio storico-etico - & confuso con la preci-
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capace di apprezzare 1 cristalli americani di Mies, di cui coglie il rigor neoclassico ma
non il concettualismo astrattista. Le cose non vanno meglio in Italia. Esaurita 'enfasi
vernacolare, gli architetti nostrani si erano autoreclusi in un ambientismo moder-
nizzato dei cui limiti la Torre Velasca e la Rinascente erano per Zevi emblematici (e
non gli si puo dar torto), lasciando a Luigi Moretti e seguaci — irricevibili sul piano
etico-politico — una modernita formalista a tratti brillantissima. E benché Zevi anco-
ra non la registri, nell’autunno 1963 inizia a formarsi, proprio allo IUAV, una scuo-
la tipo-morfologica che unisce le ricerche di Saverio Muratori (peraltro mai citate)
all’elementarismo archetipico dei primi capolavori di Louis Kahn®.

Ma é soprattutto la morte di Wright nel 1959 a indebolire le tesi zeviane, che perdono
I'iniziativa per ripiegare nella difesa di un profeta ormai scomparso: d’accordo che
crocianamente la storia € sempre attuale; eppero nella spietata arena dei Sessanta,
nevroticamente avida di novita che, in effetti, paiono gemmare ovunque — dalla Pop-
art a Fluxus, da Berio ai Beatles, da Bande a part a Blow up — vale piuttosto il monito di
Matteo 8, 22™. Con effetti immediati: nelle stesse sale di palazzo Strozzi dove nel 1951
aveva esposto 'opera di Wright, nel 1963 Ragghianti — legatissimo a Zevi — cura la
mostra di Le Corbusier®™. Al contempo le prime monografie di Leonardo Benevolo,
fra cui spicca la Storia dellarchitettura moderna del 1960 — altro successo interna-
zionale — offrono chiavi di lettura alternative, riconducendo I'architettura moderna
a epifenomeno di una modernita epocale che trascende I'individualismo dei grandi
maestri. La solidita neostoricista di Benevolo, al servizio d'una visione che resta prov-
videnzialistica, mostra la fragilita dei primi volumi di Zevi, che esaltavano i singoli
maestri quali profeti-eroi e che per giunta erano aggiornati all’anteguerra.

Queste difficolta affiorano nella pur trionfalistica prolusione tenuta il 18 dicembre
1963 nel rettorato della Sapienza, la Storia come metodologia del fare architettonico, di

sione meccanica, mentre tutto puo dirsi dell’arte lecorbuseriana fuorché sia mai stata astratta. L'ultima fase di Le Corbusier
viene rivalutata da Zevi solo nei primi anni Settanta; nel 1956 I'articolo su Ronchamp nell’Architettura Cronache e Storia &
redatto da un incantato Giuseppe Samona, non dal direttore.

73 Aldo Rossi inizia la sua carriera allo [UAV come assistente di Carlo Aymonino nell’anno accademico 1963-64. Zevi
non puo conoscere gli esiti della sua ricerca, mentre nella prolusione alla Sapienza liquida le opere di Kahn (unite a quelle
recenti di Saarinen, Tange, Rudolph, BPR, Albini e Michelucci) perché «alienano le concezioni spaziali del movimento
moderno ponendole a servizio della pubblicita e della speculazione fondiaria, invece di proiettarle su scala urbanistica e
territoriale in funzione dei nuovi compiti sociali»: B. Zevi, Architettura e storiografia, le matrici antiche del linguaggio moder-
no, seguito da La storia come metodologia del fare architettonico’, a cura di A. Muntoni, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 170-171
(d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia)

74 <«Jesus autem ait illi: sequere me et dimitte mortuos sepelire mortuos suos»; da altro punto di vista potrebbe anche
dirsi il faut étre absolument moderne; con 'aggravante che prima o poi si trova sempre quelqu un qui est plus moderne que so.

75 L. Carotti, Del disegno e dell’architetiura: il pensiero di Carlo Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di Wright,
Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi, Lucca, Ed. Fond. Ragghianti, 2020. Splendidamente allestita da Leonardo Savioli, la
mostra svelo I'intima fusione lecorbuseriana fra le arti, ricercata nel segno del biomorfismo surrealista, rendendone I'inter-
pretazione razionalista zeviana ancor piu superata.

76 L. Benevolo, Storia dell architettura moderna, 2 voll., Bari, Laterza, 1960. L’Einaudi risponde con I'edizione aggiornata
B. Zevi, Storia dell'architettura moderna dalle origini al 1950, Torino, Einaudi, 1961, che ancora omette opere-manifesto come
Ronchamp, Chandigarh, il Seagram. Anche editorialmente, i volumi Laterza sono piu evoluti, con le immagini fotografiche
integrate al testo.
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fronte addirittura a Gronchi”™. E uno dei testi piit signi-
ficativi del pensiero zeviano, e Michelangelo vi recita
un ruolo breve ma incisivo — quasi un cameo. Gia nel
titolo Zevi intende evocare Croce, del quale subito ri-
chiama la <terza estetica>, ossia La Poesia del 1936, che
ancora nel 1988 rivendichera quale testo rivelatore e
fondativo del proprio pensiero® Ma la contestuale ci-
tazione gramsciana — <anche la struttura ha valore di
poesia» — gia mostra I'incompatibilita col crocianesi-
mo. Zevi identifica venturianamente indagine storiogra-
fica e giudizio critico, ma vi aggiunge il “progetto”, in
rapporto biunivoco con la storia critica: «Se la storia
trova uno shocco come componente metodologica del-
la progettazione, a sua volta la progettazione prolunga
nella storia i suoi criteri e 1 suoi strumenti; cio che signi-

fica: propone un’operazione storico-critica di tipo nuo-
vo, una storia dell’architettura redatta con gli strumenti
espressivi dell’architetto e non piu soltanto con quelli
dello storico dell’arte»>™.

Qui entra Michelangelo. Zevi da conto dei corsi buonar-
rotiani avviati allo IUAV in attesa del centenario. A suo avviso disegni e modelli stu-
denteschi, in quanto «critici”, sono anche storici, costituendo gli strumenti d'indagi-
ne della «critica operativa»: «[...] La storia dell’architettura insegnata da architetti &
valida solo nella misura in cui sappia estrinsecarsi, oltre che con gli strumenti verbali
e scritti della storia dell’arte, in una critica operativa grafica e tridimensionale; nella
misura cioé in cui induca a pensare architettonicamente>®.

I'migliori modelli, come si e detto, confluiranno alla mostra di palazzo delle Esposizio-
ni e un’ampia selezione sara pubblicata sull’Architettura. Cronache e storia (figg.8-9).
Nella Storia come metodologia Michelangelo interviene pero su una questione ulterio-
re, e ben altrimenti notevole, che coinvolge 1 fini ultimi della critica operativa: <Lo
scopo [della critica operativa] sta nel ridurre e, al limite, nell’eliminare gli immensi

77 Nel pubblico anche i ministri Fiorentino Sullo e Giovanni Pieraccini. Trascritto in Zevi, Architettura e storiografia,
cit,, pp.151-174 (d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia), il testo & leggibile su hitps://www.fondazionebrunozevi.it/it/
biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/. 11 10 marzo 1962 Zevi aveva inaugurato la nuova sede dello IUAV ai
Tolentini con la conferenza Attualita di Michelangiolo architetto: Zevi, Zevi su Zevi, cit., p. 9.

78  Zevi, Storia come metodologia, p. 163; cosi Zevi in Benedetio Croce: la poesia senza potere, intervista RAT del 1988 (1'25”):
« La poesia di Croce [..] mi ha accompagnato tutta una vita, & il mio breviario» (hitps://www.raicultura.it/letteratura/artico-
li/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.himl).

79  Zevi, Storia come metodologia, p. 163.
80 Zevi, Storia come metodologia, p. 163.
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8. Elaborati critici degli
studenti di Zevi allo
IUAV (1961-63):
«plastico in metallo
e sagome in gesso e
metallo di Umberta
Lia Biagi, Rossana
Cannello, Jervant
Gianighian, Haig
Gurekian»

(da “L'Architettura.
Cronache e storia”,
99, gennaio 1964,

p. 659).
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sprechi di cui la storia ¢ tremendamente ca-
rica. Lo scopo sta nell’opporsi alla dilapida-
zione di un patrimonio rivoluzionario che
al pigrizia, I'alterigia, I'insofferenza morti-
ficano e cancellano se non e difeso e rivita-
lizzato costantemente da una critica capace
di ribatterlo sui tavoli da disegno»®.

Le azionmi critiche del ridurre, eliminare,
opporsi, difendere, rivitalizzare, ribatte-
re, testimoniano l'atteggiamento difensivo
su cui ripiega il pensiero zeviano nei pri-
mi anni Sessanta. Zevi porta <due esem-
pi emergenti» di tali «dilapidazioni»: «il
primo riguarda Michelangiolo, il secondo
Frank Lloyd Wright». E la prima volta che il romano istituisce un compiuto paralle-
lismo fra i1 due maestri: in precedenza si era limitato a proclamare che per la comu-
ne virtu profetica <Wright e il Michelangelo del XX secolo»®. E in quanto profeti,
Michelangelo e Wright sono entrambi incompresi, perseguitati in vita e in morte da
leviatanici poteri reazionari. Una perdurante <congiura> di ottusi biografi, storici,
critici e architetti ha occultato la memoria delle fortificazioni fiorentine, che Zevi as-
sume viceversa quale paradigma dell’architettura di Michelangelo: «Le concezioni
spaziali, strutturali e paesaggistiche inverate nei fogli di Casa Buonarroti sono travol-
genti, sconfinano oltre ogni esperienza del periodo barocco, oltre I'espressionismo,
oltre 'informale»®.

Michelangelo «ne subi le conseguenze»: abbandonando Firenze ormai vinta, 1l vec-
chio maestro «rientra nell’alveo del classicismo romano>, e <tutti sanno perché cio
avvenne: per la delusione e l'offesa, per I'involuzione culturale che sfocio nell'Inqui-
sizione e nella censura»8l. La critica € colpevole di non aver <riconosciuto e preser-
vato questo linguaggio rivoluzionario»; «Le forme aperte delle fortificazioni poteva-
no forse evitare di essere corrotte e monopolizzate in chiave di persuasione barocca
[leggi: “cattolica”], oppure la proposta michelangiolesca, conculcata dall'Inquisizio-
ne, ma mantenuta viva dalla critica almeno come ipotesi e come alternativa, poteva
essere recuperata nel corso della successiva storia»®.

81  Zevi, Storia come metodologia, pp. 166-167.

82  Zevi, Storia dell’architettura moderna, cit., p. 350.
83 Zevi, Storia come metodologia, p. 167.

84 Zevi, Storia come metodologia, p. 169.

85  Zevi, Storia come metodologia, pp. 169-170.

9. Elaborati critici
degli studenti di
Zevi allo IUAV
(1961-63): anonimo,
fotografia critica

(da “L’Architettura.
Cronache e storia”,
99, gennaio 1964,
p. 655).
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Il vecchio Michelangelo, spossato e tremebondo, che rinuncia all’arte per rifugiarsi
nel tepido seno della controriforma, era vetusto cliché ottocentesco di cui Friedrich
Nietzsche aveva dato una memorabile versione zarathustriana, anticristiana e — gia
che c’era — pure misogina®. Forse pero la fonte di Zevi era un’altra. Nel 1852-53 Aure-
lio Saffi aveva scritto Michelangelo e la missione nell arte, destinato al pubblico inglese.
Il breve testo poco o nulla tratta d’arte, piuttosto & dedicato a imputare la decadenza
senile dell’artista al disfacimento delle liberta civiche in eta controriformista e im-
periale, che aveva reso la Patria politicamente schiava e artisticamente sterile, fino
all'infame corruzione ispano-papal-barocca. Non serve contestare le opinioni di Saffi,
patriota nobilissimo ma poco versato in materia d’arte, opinioni tra l'altro precedenti
persino al Cicerone di Burckhardt. E invece da ricordare che il testo saffiano, rima-
sto inedito, sara pubblicato nel 1909 con una premessa di Giovanni Rosadi che pare
scritta dal Settembrini del Zauberberg manniano®. Ex radicale, deputato della destra
liberale, Rosadi ribadisce il destino operativo dell’arte, la quale & sacerdozio della
mazziniana <religione dell'umanita>; per Rosadi «I’arte per I'arte & atea; e pero da
prescrivere», giacché l'arte serve «all’elevamento politico e morale» del popolo®.
Assiomi enunciati da Mazzini stesso nel 1835: «[L’arte] deve esprimere profeticamen-
te la vita del’'umanita: la sua vita, diciamo, e non 1 risultati della sua vita, che ¢ invece
il compito della storia; o le leggi della sua vita, cio che é il compito della filosofia [...
I'arte] suscita desiderii d’azione, germi di fede la dove le altre espressioni non risve-
gliano se non convinzioni fredde e inattive»®.

Si puo ipotizzare che il volumetto di Saffi introdotto da Rosadi sia stato letto dal gio-
vane Bruno Zevi, che condivideva con entrambi la matrice mazziniana. Zevi, peraltro,
rifiuta l'impersonalita di un’arte prodotta dall’'Umanita o da una Nazione, preferendo-
le il culto del creatore individuale che € uno dei rari concetti genuinamente crociani
rintracciabili nel criticismo italiano®.

La valenza storico-etico-sociale di Michelangelo, che percorre le pagine di Saffi e
Rosadi, viene sviluppata da Zevi nei testi di Michelangiolo architetto, edito da Finaudi

86 «Solo in alcuni momenti, naturalmente, Michelangelo fu cosi alto e cosi al di fuori del suo tempo e dell’Europa cristia-
na; per lo piu il suo comportamento fu condiscendente verso I'eterno femminile del cristianesimo; sembra anzi che si sia
alla fine spezzato proprio di fronte ad esso, abbandonando l'ideale delle sue opere piu alte. Si trattava, infatti di un ideale a
cui puo essere pari solo un uomo nella piu forte e alta pienezza della vita, non certo un vecchio!» F. Nietzsche, Frammenti
postumi, Milano, Adelphi, 1975, pp. 148-149.

87 A. Saffi, Michelangelo e la missione dell’arte, Firenze, Bemporad, 1909, con Prefazione di Rosadi (ivi, pp. VII-XIX); C.

Ceccuti, Un parlamentare fiorentino in eta Giolittiana. Giovanni Rosadi, “Rassegna storica toscana”, 1981, XXVII, 1, pp. 73-96.

88 Rosadi in Saffi, Michelangelo, cit., pp. VIII-IX. E ancora: «Il Mazzini, apostolo appassionato e anelante all’azione, do-
mandava all’arte non quiete, non riposo né sollazzo, ma stimoli e ardori all’'operare>, e cosi via (ibidem).

89  G. Mazzini, Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, X X1, Letteratura, Imola, Galeati, 1915, pp. 19-30.

90 L’incompatibilita fra criticismo e crocianesimo, al di la di superficiali richiami, la si puo gia cogliere in L. Venturi,
Croce e le arti figurative, “1’Arte”, 111, 1934, pp. 258-264, piccata recensione de La critica e la storia delle aru figurative di Croce,
appena uscita.

91 B. Zevi, P. Portoghesi, Michelangiolo architetto, Torino, Einaudi 1964 (d’ora in avanti, Michelangiolo architetto); I'opera
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nel 1964°'. Massimo contributo del nostro critici-
smo alla letteratura buonarrotiana, il volume non
e parte delle Onoranze statali, ma iniziativa au-
tonoma di Zevi che nel gennaio 1964 lo dichiara
«redatto dall'Tstituto di Storia dell’Architettura di
Venezia» e <in corso di stampa»® E plausibile
che gianel 1960, avviando i corsi monografici, Zevi
ambisse a elaborare un testo generale su Miche-
langelo architetto, spiazzato pero dall’uscita nel
1961 di Ackerman®. In origine il volume Einaudi
doveva ospitare 1 lavori degli studenti veneziani,
che erano stati anche inviati a Roma per eseguire
fotografie e rilievi degli edifici. Visti i (presumibi-
1i) risultati, Zevi entra in contatto con ’Accademia
di San Luca e con Portoghesi per rifare i rilievi
e I'intera campagna fotografica®. Siamo forse ai

primi del 1963, quando San Luca ¢ incaricata di

coordinare le iniziative statali del centenario. La

MICHELANGIOLO ARCHITETTO

a“cura di Paclo Portoghesi @ Bruno Zevi

prospettiva cambia. Di fronte alla qualita della
monografia di Ackerman, di fronte alle ambiziose

Saggl di Giulo Cavlo Argan, Aldo Bavtind, Ssaglo Batlind, Renato Bonelll, Declo Glosslll, Robario Pane,
Paoks Porioghael, Brano Tevi,

Onoranze, Zevi decide di trasformare Michelangio-

Einaudi

lo architetto in qualcosa di piu accademico. I testi

sono affidati a pit autori, tutti rigorosamente italiani, affini per metodologia (e area ;0- IB“FJ)”?T Zegi €
aolo rortogneslt,

politica): oltre a Zevi e Portoghesi, contribuiscono Argan, Roberto Pane, Aldo Berti-  michelangiolo

ni, Sergio Bettini, Renato Bonelli e Decio Gioseffi (fig.10). A quella data solo Gioseffi ngggfﬁo’ Einaudi

apparteneva alla Collana storica di architettura in cui erano uscite le monografie di Argan sul Bauhaus (1951), dello stesso
Zevi su Biagio Rossetti (1960) e di Pane su Palladio (1961); Michelangiolo architetto fu il sesto e ultimo volume, l'unico a piu
autori. La leziosa variante “Michelangiolo” & un fastidioso ottocentismo fiorentino, mentre fin da Milizia la letteratura italia-
na e straniera ha usato “Michelangelo”, felice versione del cinquecentesco “Michelagnolo”. “Michelangiolo” compare nella
monografia tolnayana del 1951 (supra n. 13), edita non per caso a Firenze, mentre Zevi aveva usato “Michelangelo”. Non &
chiaro perché sia stato adottato dal volume Einaudi.

92 Zevi, Michelangiolo in prosa, cit., p. 651. L'idea dei calchi & presumibilmente portoghesiana.

93 Cosi Zevi ricostruisce gli eventi: <sin dallo scandaglio bibliografico svolto alla fine del 1960, fu facile constatare come
in questa colossale letteratura erudita e critica non si rintracci neppure un saggio esauriente e metodologicamente aggior-
nato su Michelangiolo architetto [..] Nel frattempo, apparvero a Londra i due volumi The Architecture of Michelangelo di
James S. Ackerman, brillante anzi geniale saggio di revisione filologica e di analisi critica»: B. Zevi, Introduzione. Attualita
di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, cit., p. 14. A questo elogio, segue nelle righe successive la stroncatura
dell’opera.

94 Lo si evince da Zevi, Introduzione, cit., p. 27. Uno sponsor privato aveva permesso di montare dei ponteggi per verifi-
care irilievi e forse eseguire i calchi. Non & pero chiaro se ci si riferisca al volume Einaudi o alla mostra critica, oppure a
entrambi.

95  E anche discutibile: D. Gioseffi, La cupola vaticana: un’ipotesi michelangiolesca, Smolars, Trieste, 1960; altrettanto discu-
tibile I'introduzione di Pane a R. Di Stefano, La cupola di San Pietro. Storia della costruzione e dei restauri, Napoli, ESI, 1963; i
saggi buonarrotiani di Bertini, infine, non avevano riguardato I'architettura.
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aveva pubblicato un saggio significativo sull’architettura michelangiolesca®. A qual-
che malpensante cio potra apparire improvvisazione. Viceversa, gli autori intesero i
propri saggi come un disvelamento critico dell’architettura buonarrotiana, sin allora
oscurata dagli estrinseci intellettualismi o dalla pedanteria filologica della letteratu-
ra internazionale; ’habitat crociano della critica italiana é 'attualita della storia, che s1
distingue sia dai filosofismi astratti sia dalla cronaca inautentica, per cogliere 'unica
vera realta: la potenza creatrice della personalita michelangiolesca®. Coerentemente,
1sagginon sono corredati da alcuna nota che inceppi la sapiente lettura di opere e di-
segni, mentre la sezione filologica viene delegata ai giovani Franco Barbieri e Lionel-
lo Puppi, e segregata in appendice”. La parte piu notevole del volume, cara sia a Zevi
che all’editore, & quella iconografica. Alle magistrali fotografie di Savio e Portoghesi,
che tanto dispiaceranno ad Ackerman®, si accompagnava il repertorio dei rilievi, di-
segnati in tavole chiare, eleganti, alleggerite dalle quote (surrogate da scale metriche).
Benché inattendibili — come si nota al primo sguardo — i rilievi di Michelangiolo archi-
tetto andavano a colmare un gravissimo deficit, Ackerman compreso, sostituendo gli
elaborati di Geymiiller, magnifici ma incompleti e di fatto indisponibili®. Il vero limite
delle tavole, del resto comune anche oggi, € aver isolato gli edifici michelangioleschi
dal contesto edilizio e urbano, sospendendoli in una sorta di bianco kevov democriteo:
piante e sezioni appaiono come dei quadri appesi a una virtuale parete museale, quasi
una memoria dell’allestimento agli Uffizi di Michelucci, Scarpa e Gardella.

[ testi piu significativi di Michelangiolo architetto sono di Zevi e Portoghesi. Zevi ne re-
dige l'introduzione, i saggi sulle fortificazioni fiorentine e su Santa Maria degli Angeli:
1 tre scritti articolano un corpus unitario col quale egli costruisce il suo “Michelangiolo
architetto™. In un articolo del marzo su la Stampa Zevi sostiene di voler liberare il
maestro da <una serie di luoghi comuni privi di fondamento>: il suo essere scultore
piu che architetto; 'aver praticato I'architettura solo da San Pietro in poi; I'estranei-
ta all’'urbanistica; <equivoci» cui aggiungere 'incompresa <poetica del non-finito in

96 Queste stravaganti opinioni, che possono apparire ironia di chi scrive, vengono esplicitamente formulate in R. Bonelli,
Michelangiolo e il non-finito, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi, cit., pp. 410-412; crociano integralista, Bonelli
giudica Michelangelo artista la <personificazione di un universo formale composto di immagini plastiche, inspiegabili in
termini prosastici ed empirici» (ivi, 411). Di contro, Bonelli ¢ almeno fra i pochi a rifiutare facili analogie fra il tempo di
Michelangelo e il presente: ivi, pp. 412-414.

97  F.Barbieri, L. Puppi, Catalogo delle opere architettoniche di Michelangiolo, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 813-974.

98 1l quale le riteneva cadute «in una sorta di espressionistica trappola re-interpretativa [..] come si sa, I'opera di Miche-
langelo parla anche senza 'aiuto di fotografi ‘creativi™. Ackerman lodava viceversa il repertorio di Gabriele Basilico per il

Michelangelo Electa del 1990: J.S Ackerman, Meditazioni su Michelangelo, “Casabella”, 55.1991, 578, 32-33:33.

99  Per pregio e dimensione il volume in-folio di Geymiller era posseduto da poche biblioteche e nella pratica era (ed &
tuttora) difficile da riprodurre.

100 B.Zevi, Introduzione. Attualita di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, pp. 9-27; Idem, Le fortificazioni fio-
rentine, 1vi, pp. 377-392; Idem, Santa Maria degli Angeli, ivi, pp. 761-772. 1 tre saggi saranno uniti in Idem, Michelangiolo e il non
finito architettonico, in Idem, Pretesti di critica architettonica, Einaudi, Torino, 1983, pp. 51-95.1 testi sono discussi, con diversa
prospettiva critica, in A. Leach, Modern architecture and the actulisation of History: Bruno Zevi anh Michelangiolo architetto, in
Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung, a cura di G.D. Folliero-Metz, Frankfurt am Main, Lang, 2013, pp. 501-516.
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architettura»!®. Questioni che in realta sono strumentali al vero obiettivo zeviano:
dimostrare I'attualita di Michelangelo, la sua perdurante esemplarita etica e pro-
gettuale nel tempo presente; per riuscirci, il romano reimposta diverse tematiche.
Sul piano storico-sociologico istituisce spericolati paralleli fra Rinascimento e con-
temporaneita. Alienazione, deriva, disillusione, incomunicabilita, crisi economica,
spirituale ed esistenziale, mercificazione, industria culturale (nata con la <setta san-
gallesca>): tutto per Zevi dimostra analogie cogenti fra il tempo di Michelangelo e
gli anni Cinquanta-Sessanta: «L’eta di Michelangiolo offre il quadro di un mondo
alienato, di una societa che va alla deriva, di un'umanita che non riesce pitt a comu-
nicare, mentre sovrastano immani pericoli cui le coscienze si adeguano con propen-
sioni autodistruttive e suicide, rivestite dalle piu varie forme religiose e mondane. 11
trapasso dalla condizione sociologica a quella linguistica ¢ diretto»!*%
Michelangelo vive 1 propri tempi da genio isolato, rivoluzionario ed eretico, offren-
do un modello di consapevolezza al presente: «L’architettura di Michelangiolo,
certo non meno della scultura e della pittura [...] diviene il documento piu diretto
di una condizione morale, professionale e creativa che non soltanto impegna sul
terreno scientifico, ma interessa vitalmente gli architetti moderni perché - questo ¢
il punto - per molti versi & simile alla nostra. [...] Michelangiolo, contro ogni appa-
renza, € la figura da cui gli architetti oggi hanno piu da imparare, in quanto agisce
in una situazione sociologica, linguistica e professionale che presenta straordinarie
analogie con quella che noi attraversiamo»!%.

Il passaggio dal contesto storico-sociologico a quello linguistico — dominato dal
fallimento dei codici razionalisti — € per Zevi brevissimo, quasi scontato: «Una si-
tuazione in cui il linguaggio razionalista si disintegra e si degrada, senza alternati-
ve; in cuil il mondo professionale si atomizza e, per un largo settore, subisce un pro-
cesso di burocratizzazione nelle corti; in cui 'artista rimane tremendamente solo,
mentre si delinea un’industria culturale che corrompe, prima ancora di opprimere,
la sua liberta; in cui ogni valore della vita associata entra in crisi e domina un’aspet-
tativa di catastrofe — c’e forse nella storia un periodo in cui 'uomo moderno possa
meglio riconoscersi?»!%

Arte e architettura presenti, nello scadimento dei linguaggi razionalisti, soffrono
di un rinnovato manierismo che esprime un degrado etico-culturale. Zevi lo iden-
tifica col termine «informale>, che applica a tutte le nuove correnti: neodadaismo

101 B.Zevi, Michelangelo Buonarroti architetto e urbanista, la Stampa, 11 marzo 1964, p. 3.
102 Zevi, Introduszione, cit., p. 17.

103 Zevi, Introduzione, cit., p. 17. L’analisi delle analogie socioculturali fra il mondo fiorentino-romano del Rinascimento e
quello mondiale della guerra fredda (ivi, pp. 17-18) assume involontarie tinte parodistiche.

104 Zevi, Introduszione, cit., p. 20.
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concettuale, minimalismo, Op-art e Pop-art; Yves Klein come Lucio Fontana, Andy
Warhol come Joseph Beuys: tutti uguali, tutti informali: «Attraversiamo una fase
storica molto simile a quella buonarrotiana, in cui sono compresenti persistenze
razionaliste corrotte, fenomeni preorganici od organici rientrati, e nel mezzo la ma-
rea delle evasioni e delle esasperazioni intellettualistiche, pseudo-strutturalistiche
ed esotiche. E il mondo dell'informale, dell’essere per il nulla o per la morte, della
protesta asociale, del vitalismo infecondo [..] Anche oggi le tre componenti prin-
cipali del manierismo, la reazione politico-religiosa, I'intellettualismo e 'eleganza
virtuosistica sono all’opera»!'®,

Affinché possa costituirsi a modello degli architetti contemporanei, occorre natu-
ralmente che Michelangelo sia un vero architetto e non uno scultore. Zevi ne pro-
clama percio la purissima essenza “spaziale”. «Si suole ripetere che Michelangiolo
& scultore anche quando architetta. E un luogo comune che non ha riscontro nei
fatti, poiché il suo genio creativo culmina proprio nella formazione degli spazi e nel
manipolare la luce che li invera»!%.

Contesta dunque Ackerman, autore del piu recente e strutturato contributo sull’ar-
chitettura buonarrotiana, e insieme terminale della letteratura austrotedesca: <Mal-
grado 'accuratissimo spoglio del materiale e il vigile senso critico, ’Ackerman, non
meno dei suoi predecessori della scuola tedesca, continua a leggere Iarchitettura
di Michelangiolo in chiave prevalentemente plastica e non come conquista spazia-
le. [...] In uno dei primi capitoli, ’Ackerman ripete un vecchissimo luogo comune,
dichiarando che Michelangiolo rimane uno scultore anche quando fa l'architetto. E
il preconcetto che paralizza da secoli, e con rarissime eccezioni piu di artisti che di
storici, un intendimento adeguato degli edifici buonarrotiani»!"”.

Secondo il canone purovisibilista ’architettura produceva corpi materiali, che diffe-
rivano da quelli scultorei per il carattere astratto e non figurativo. Come gli altri del
circolo venturiano, anche Zevi era debitore delle analisi purovisibiliste, e tuttavia si
rifaceva a una particolare corrente dell’Linfiithlung che aveva individuato nel vuoto
I'essenza dell’espressione architettonica, opponendola alla scultura, la cui essenza
era viceversa la plasticita dei pieni. Nel 1893 August Schmarsow aveva formulato
sul piano psicologistico una definizione rivoluzionaria dell’arte architettonica, che
la distingueva drasticamente sia dalle belle arti sia dalla tecnica costruttiva'®®: «I1

105 Zevi, Introduszione, cit., p. 21. Zevi ce 'aveva essenzialmente con Mies, Le Corbusier e Kahn.
106 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 651.
107 Zevi, Introduzione, cit., p. 15. Zevi si riferiva all’incipit di The Architecture of Michelangelo (infra, n. 17).

108 Nella conferenza inaugurale tenuta all’'Universita di Lipsia nel novembre 1893, pubblicata in A. Schmarsow, Das We-
sen der architektonischen Schiopfung, Leipzig, Hiersemann, 1984, tradotta Idem, The essence of architectural creation, in H.F.
Mallgrave, E. Ikonomou, Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics 1873-1893, Chicago, Univ. of Chicago
Press, 1994, pp. 282-297. Su Schmarsow, M.W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s theory of
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nostro Raumgefithl [senso intuitivo dello spazio] e I'immaginazione spaziale spin-
gono alla Raumgestaltung [configurazione dello spazio], e cercano soddisfazione
nell’arte. Noi la chiamiamo architettura, e in tedesco possiamo definirla in breve
Raumgestalterin [configuratrice dello spazio]»!%.

A differenza di Wolfflin, per Schmarsow lo spazio ha un proprio carattere formale
e psicologico che & autonomo dai pieni edilizi che lo contengono; architettura e
dunque I’arte di formare il vuoto — ossia lo spazio interno: €ogni creazione spaziale
e in primo luogo I'involucro di un soggetto [..] la cura primaria € sempre la chiusura
di tal soggetto»!'%; la Raumgestalt di Schmarsow non é isotropa ma modellata dalle
pulsioni dell'uomo, interagisce con la sua corporeita, viene caricata di simboli e
valori, ed e apprezzabile (o anche solo percepibile) soltanto col movimento dell’os-
servatore!'. Maturati nei Grundbegriffe der Kunstwissenschaft del 190521 concetti di
Schmarsow si diffondono subito fra critici e architetti, condizionando la storiogra-
fia del movimento moderno da Adolf Behne a Sigfried Giedion. Zevi li aveva assor-
biti dalla volgarizzazione fattane da Geoffrey Scott in The Architecture of Humanism,
tradotta in italiano nel 1939, di cui trascrive un lunghissimo brano in Saper vedere
I'architettura, per tornare a citarla in Architettura in nuce"s.

Con mossa del cavallo brillante e temeraria, Zevi applica la Raumgestaltung sch-
marsowiana alle fortificazioni fiorentine, ritenute la quintessenza della scultoreita
architettonica michelangiolesca per la loro soda corporeita. Rilamentando la con-
giura del silenzio di biografi, storici e critici fino a Tolnay e Ackerman, Zevi tra-
duce un passo di Scully, il primo a istituire nel 1952 un parallelo fra Michelangelo

114.

e Wright sul piano formale e storico''*: «Create da Michelangiolo come violente

Raumgestaliung, “Assemblage”, 15, 1991, pp. 49-61; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 57-66; Pinotti, Il corpo dello stile,
cit., pp. 210-221; da ultimo O. Sack, The Socio-Spatial Aesthetics of Space Formation. A New Perspective on the Concepts and Ar-
chitecture of Walter Gropius and Aldo van Eyck, tesi di dottoraro, TU Delft, 2019, pp. 79-99, che pone I’accento su un carattere
che rende lanalisi di Schmarsow sorprendentemente attuale per la storiografia michelangiolesca: I'intenzionalita della
Raumgestaltung, legata all’'uso umano degli spazi formati.

109 «Raumgefithl und Raumphantasie drangen zur Raumgestaltung und suchen ihre Befriedigung in einer Kunst; wir
nennen sie Architektur und kénnen sie deutsch kurzweg als Raumgestalterin bezeichnen»: Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 11
(termine in corsivo evidenziato nell’originale con spaziatura dei caratteri).

110 «Jede Gestaltung des Raumes ist zunachst Umschliessung eines Subjekt [..] Immer ist die Raumumschliessung dieses
Subjektes die erste Hauptangelegenheit», Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 15.

111 Schmarsow, Das Wesen, cit., pp. 19-23.

112 A. Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, am Ubergang vom Altertum zum Mittelalter kritisch erortert und in
systematischem Zusammenhange dargestellt, Leipzig Teubner, 1905; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 64-66.

113 G. Scott, The architecture of Humanism. A study in the history of taste, Boston-New York, Houghton, 1914, tradotto (con
titolo venturizzato) in Idem, L architettura dell umanesimo. Contributo alla storia del gusto, Bari, Laterza, 1939. 11 testo di Scott
era assai celebre in America, dove il giovane Zevi ebbe certamente agio di leggerlo in originale; lo definisce «capolavoro»
giain Zevi, Verso un architettura organica, cit., p. 73; ampie citazioni in Zevi, Saper vedere, cit., pp. 143-146; Idem, Architectura
in nuce, Venezia, Ist. Collaborazione Culturale, 1960, pp. 39-40.

114 T disegni delle fortificazioni michelangiolesche erano stati pubblicati in Ch. Tolnay, Michelangelo studies, “The art
bulletin”, 1940, 22, 3, pp. 127-137; poi intepretati in V.J. Scully, Michelangelo’s fortification drawings, a study in the reflex dia-
gonal, in Actes du XVIIme Congrés international d’histoire de l'art, atti del convegno (Amsterdam, 23-31 luglio 1952), La Haye,
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espressioni di volonta di forma durante un’eta di
conflitti e tensioni, queste composizioni di masse e
le loro insistenti diagonali riemergono nel lavoro
di Frank Lloyd Wright nel ventesimo secolo, du-
rante un periodo analogo di tensione, violenza ed

umano struggimento»!,

Ackerman'®. All'inverso, Zevi si concentra <sul-
le cavita, prima che sulle strutture murarie che
le ravvolgono>: il valore profetico delle fortifi- . . ... ..

cazioni sta proprio negli spazi vuoti, sono loro a
generare i pieni murari, non il contrario'? (fig. 11).

Traduzione pero infedele: <composizioni di mas- | '
se» & versione emendata dell’originale <sculp- '
turally massive wall systems>» usato da Scully, il

quale si era limitato a spostare sul piano astratto

la scultoreita biomorfica segnalata da Tolnay e

Proposta geniale e un po’ stravagante, per motiva-

re la quale Zevi ricorre a un’eloquenza esplosiva, _
conforme alla bellica terribilita delle bastionatu-

re!’®, Le masse piene «si adeguano fino all’identi-

ficazione coi vuoti, decomponendosi e riarticolan-
dosi, forgiando curve, punte, riseghe, spezzate per
agguantare gli spazi>»; i bastioni «discendono dal-
la pressione duplice e contraria degli spazi interni ed esterni, dalla loro spasmodica
volonta di fusione e di dialogo>, e si risolvono in un drammatico <contenimento di
cavita detonanti e di uno spazio paesistico furentemente dinamizzato>; contro le

Imprimerie Nationale des Pays-Bas, 1955, pp. 323-332 (ampiamente citato in Zevi, Fortificazioni, cit., pp. 383-384); infine ap-
profonditi in Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., 1, pp. 45-53, 11, pp. 41-48, contributo ancor oggi attuale.

115 Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 380-385

116 Testo originale, che conclude il saggio di Scully: «Created by Michelangelo as violent expressions of formal will
during a time of conflit and tension, their sculpturally massive wall systems and their insistent diagonals reappear in the
work of Frank Lloyd Wright in the Twentieth century, during a similar period of tension, violence, and human yearning>;
anche «human yearning» € meglio traducibile come “umane aspirazioni” che come <struggimenti» esistenziali: Scully,
Michelangelo’s fortification, cit., p. 332. Cosi invece Tolnay, citato da Zevi: «Al modo di uno scultore, egli [Michelangelo]
modella le pareti come se fossero di materiale malleabile» (Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 382).

117 «Senza sottoporsi alla fatica di ricostruirne le cavita, il valore architettonico di questi progetti resta inafferrabile: vie-
ne a mancare la dimensione dell’architettura, il movente degli ésiti plastici. Si comprende come, osservando solo le cortine
murarie, anzi le loro sagome, le fortificazioni michelangiolesche, uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia
dell'umanita, siano state interpretate come meri fatti scultorei, o addirittura ornamentali»: questa e le seguenti citazioni
sono tratte da Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 386-387.

118 Tecnica che ricorda il capitolo 14 dell’Ulisse joyciano (dove pero il registro ¢ ironico).
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«cavita conformi soltanto all’obbiettivo pratico» degli interni, si frange dall’ester-
no il vuoto di «tutto lo spazio del territorio extraurbano>. La magistrale prosa ze-
viana indulge alla medesima retorica di Adolfo Venturi, in una delle piu concitate
prove ecfrastiche del romano: «[...] lo spazio deflagra verso I'esterno, aggredisce,
corrode le murature che perdono ogni compattezza di superficie e risultano non piu
contenenti dello spazio ma contro-forze che lo tagliano e lo screpolano con lame
verticali di brutale potenza. In nessun altro lavoro di Michelangiolo si effettua un
incastro a morsa cosi arroventato tra cavita e involucro»!; «Lo spazio panoramico
s’avventa contro le mura, le scava, tenta di frantumarle si che queste s’aggricciano e
sl rattraggono come per concentrare energia e tensione di resistenza. Scarnificate,
sbrecciate, dense di crepe, addensano in sé tutto lo spazio del territorio extraurba-
no e si riducono, specie nei fogli 22 A, 24 A e 13 A, a groppi di muscoli».

Le fortificazioni sono percio «il ganglio critico saliente della storia creativa, ed an-
che umana e civile, di Michelangiolo [...] la chiave della personalita artistica e mora-
le del maestro, quasi il suo segreto esistenziale»'?%; in altre parole «il momento piu
originale, teso ed eversivo della creativita architettonica di Michelangiolo>», nonché
«uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia dell'umanita>»: parole
che fondono la Raumgestaltung schmarsowiana al rigoroso culto dell’eterodossia
praticato dall’ortodossia culturale italiana: «Qui, dimentico di ogni insegnamento
scolastico, di ogni remora formale, di ogni scambio con testi antichi e modelli rina-
scimentali, Michelangiolo crea, con suprema indipendenza, un nuovo linguaggio
architettonico»!.,

Zevi rovescia anche il concetto di non-finito, un topos scultoreo che gode di un ina-
spettato revival nelle celebrazioni del 1964. Diversi autori del Michelangiolo Einaudi
ne discutono lapplicabilita in architettura, e con riserve: dal mesto presupposto
che «Pesistenza spirituale e quella che si vive nella contemplazione e nel desiderio
della morte», Argan deduce che «la causa del non-finito ¢ il pensiero della morte
come dimensione indefinita, ma non per questo meno reale, dell’esistenza>'?2 11 me-
mento mort arganiano non distingue fra le arti. Di contro, Bonelli analizza 1 modi del
non-finito scultoreo per concludere che, in concreto, <nessuna fra le opere architet-
toniche di Michelangiolo puo essere qualificata come non-finito, nel senso conferito

119 Si riferisce a uno dei due studi - non ¢ chiaro quale - di CB 24A (giugno-luglio 1528), bastionature di un antiporto su
cortina rettilinea: Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 387.

120 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 379.
121 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 386.

122 Aveva appena notato Argan: «Certo ogni artista ha le sue opere finite che il mondo conosce, ma non sono che segni,
tracce, frammenti della grande opera ‘segreta’, che seguita a crescere dentro e non vedra mai la luce. L’arte ¢ la totalita
dell’esistenza o dell’esperienza, ma l'esperienza non sara totale finché non comprenda anche, e realmente vissuta, I'espe-
rienza ultima e risolutiva della morte»: G.C. Argan, La tomba di Giulio II, in Michelangiolo architetto, p. 63-64. Necrofilia che
affligge anche le pagine di G.C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 1990.
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alle sculture»; anzi: <Michelangiolo ci appare grande architetto proprio perché ha
concepito le sue maggiori opere in modo definitivo e concluso»'?. In ogni caso, a
tutti pare evidente che il non-finito esprima un’angoscia esistenziale che Michelan-
gelo, uomo e artista, condivide con la propria epoca, e che si ritroverebbe negli
anni Sessanta. Ne ¢ convinto anche Zevi: €anche se il non-finito ¢ un metodo e un
sistema, la sua matrice & 'angoscia, un’angoscia cosi autentica e impegnata da non
poter teorizzare sui suoi prodotti»!?4,

Al primo istinto «di ordine psicologico>, tuttavia, nel non-finito subentra secondo
Zevi <un assunto morale> e civico ancora attuale: «Michelangiolo esprime il mon-
do dilaniato in cui vive con uno strumento preciso: il non-finito, cioé con l'istinto,
che poi diviene metodo, di non imporre soluzioni concluse a problemi aperti. [...]
La sua € un’<action-architecture> che non mira a riflettere e neppure a costruire
un ordine linguistico. Il non-finito invera un assunto morale prima che uno stato
psicologico»®.

Dietro 'abbandono dei cantieri fiorentini e romani ci sarebbe <«un movente, ma-
gari inconscio”, ma in ogni caso razionale: Michelangelo era consapevole che gli
edifici «pur non-finiti, erano compiuti, maturi per una crescita organica affidata
al mondo, ad altre mani anche se spesso non rispettose»'?. Il non-finito buonarro-
tiano € dunque per Zevi la pitt eminente espressione di opera-aperta, e come tale
si offre come modello alla contemporaneita: «Ostili all’'opera chiusa, isolata dal
contesto ambientale, immune alle trasformazioni del tempo, degli uomini e degli
usl, ci rivolgiamo alla storia per individuarvi 1 riferimenti di un’intenzione vivida
e calzante, ma ancora largamente inespressa. Ed ecco ergersi il non-finito miche-
langiolesco, il metodo di una “formazione” che rifiuta di serrarsi entro una “forma”
oggettiva, e s’affida alla crescita organica, ad una legge di sviluppo aperto di cui
ha fornito la matrice»'*.

L’apertura del non-finito si esplica ovviamente anche sul piano del linguaggio: «E
tipica di Michelangiolo questa urgenza di agganciarsi ad una forma chiusa per
spalancarla, per squarciarne i confini, insomma per dinamizzarla; [...] In tal senso,
tutta la sua produzione architettonica € un non-finito in quanto incarna un processo
sistematicamente incompiuto e frustrato verso quella concezione aperta dell’archi-
tettura che aveva padroneggiato solo negli schizzi per i bastioni»!%,

123 Bonelli, Michelangiolo e il non-finito, cit., pp. 403-416 (citazioni a pp. 413, 416).
124 Zevi, Introduszione, cit., p. 26.

125 Zevi, Introduzione, cit., p. 23.

126 Zevi, Introduzione, cit., p. 25.

127 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 650.

128 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 764-765
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Michelangelo estende il non-finito persino alla scala urbanistica e territoriale, nella
quale anzi troverebbe gli esiti piu alti e vaticinanti. <Michelangiolo come urbanista
e ancora, in larga misura, da scoprire», mentre <Roma, a ben vedere, € un non-finito
michelangiolesco»'®. Per Zevi le architetture buonarrotiane costituiscono dei nodi
edilizi che il maestro lascia di proposito inconclusi per consentire lo sviluppo orga-
nico della citta: «\[Michelangelo €] un urbanista che crede nell’organico processo di
crescita dell’abitato, e lo incentiva e dirige mediante I'innesto di fulcri edilizi capaci
di esercitare irresistibili forze di richiamo>»"". «[...] il suo non-finito era organico:
riguardava l’artista stesso e i suoi prodotti che, appunto perché evitavano immagini
conchiuse e statiche, dovevano saper preservare la propria sostanza nonostante le
successive alterazioni».

Zevi vede nei cantieri “aperti” di San Pietro, San Giovanni dei Fiorentini, Campi-
doglio, palazzo Farnese, Porta Pia e Santa Maria degli Angeli, altrettanti nuclei
che profetizzano le direttrici di Roma moderna. Persino il collocamento del Mar-
co Aurelio assume significato urbanistico: «[Michelangelo] Non era un architetto
preoccupato soltanto di impreziosire le proprie opere, ma un urbanista che
difendeva l'articolazione aperta di Roma e valutava la funzione del ‘civic design’ e
dell*arredo urbano’ a questo effetto>.

Le forzature sono evidenti, neppure occorre contestarle; alcune, come la trasmu-
tazione di Michelangelo in urbanista democratico-olivettiano (dunque infallibile),
strappano anche qualche sorriso. Un esempio per tutti: a palazzo Farnese, secondo
Zevi, Michelangelo intendeva sventrare I'inerte quadrato planimetrico» sangalle-
sco con una <direttrice estroversa> che avrebbe scavalcato il Tevere su un nuovo
ponte; Zevi ne loda la «pregnanza sociale di rilievo: il ponte avrebbe recuperato
al tessuto urbano un vasto quartiere popolare»®. In realta, se davvero previsto, il
ponte avrebbe unito due esclusive proprieta farnesiane per affermare a scala ur-
bana il prepotere del casato su Roma'*%. [’equivoco manifesta i limiti dell’analisi
zeviana, che prescinde programmaticamente dalla fattualita storica, ritenuta “cro-
naca”, e rimane incagliata in un formalismo etico pregiudiziale, teso a “inverare” le
proprie ideologie.

129 Citazioni da Zevi, Introduzione, cit., p. 24; Idem, Santa Maria degli Angeli, cit., p. 772.
130 Questa e le seguenti citazioni sono tratte da Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 769-770.
131 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 770-771.

132 11 ponte michelangiolesco, di cui parla solo Vasari (G. Vasari, Le vite de’ pii eccellenti pittort, scultori e architettori nelle re-
dazioni del 1550 e 1568, a cura di P. Barocchi, R. Bettarini, 6 voll., Firenze, Sansoni, 1966-84, V1, 1987, pp. 80-81) avrebbe unito
il giardino del palazzo (esteso fino alla ripa del Tevere) con la vigna farnesiana lungo le mura trasteverine, in un traguardo
ottico con fulcro nel Toro farnesiano. Non per infierire, ma va rilevato che Trastevere era gia servito da tre dei quattro ponti
allora esistenti, mentre la fantomatica macrostruttura buonarrotiana si sarebbe attestata oltre Porta Settimiana, dunque
fuori citta, a servire ville e palazzi nobiliari della Lungara; dalla topografia si puo peraltro supporre che anche il ponte
sarebbe stato privato.
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Il Michelangiolo di Portoghesi (e di Moretti)

Nei mesi fra 1963 e 1964, mentre si preparano 1 testi di Michelangiolo architetto e si
concepisce la Mostra critica, Zevi e Portoghesi non hanno ancora rotto il sodalizio.
L’antagonismo fra i due, che si alimentera d’insofferenze personali, qui interessa
per il carattere intellettuale, che & gia leggibile nei contributi per il centenario buo-
narrotiano. Portoghesi e Zevi intendono entrambi liberare I'architettura michelan-
giolesca dalla sudditanza alla scultura, e condividono diversi presupposti critici:
I’eterodossia etica buonarrotiana che si trasmette alle opere; 'attualita storica e me-
todologica di Michelangelo architetto; lo sfondo di un’immane crisi socio-culturale
che ricorderebbe i tempi moderni; il non-finito come opera-aperta. La strada percor-
sa da Portoghesi, tuttavia, diverge.

In quel vivido frangente i tredici anni d’eta che lo separano da Zevi equivalgono
a un’intera generazione e anche pit. Wright non esercita sul giovane il medesimo
fascino dei maestri europel, e in particolare di alcuni architetti romani interessati
al rapporto con la storia: dall'intimismo vernacolare di Mario Ridolfi, alla sofistica-
ta apertura di Luigi Moretti alle nuove avanguardie. Portoghesi si & integralmente
formato alla Scuola di Architettura di Roma, di cui & prodotto anomalo ma non
estraneo (cio che del resto puo dirsi anche di Ridolfi e Moretti)!*. In particolare vi
aveva seguito le lezioni di Fasolo, che obbligavano a una conoscenza minuta e “dal
vero” delle forme architettoniche in un desiderio d’oggettivita lodevole, ma che
restava sul piano grafico. Portoghesi ¢ pero singolarmente colto, ben piu di altri sti-
mati maitres-a-penser suoi coetanei, con reali interessi nelle arti letterarie, visive e
musicali. Nel fervido clima degli anni Cinquanta il giovane riesce a mettere 'ogget-
tivita fasoliana a servizio di un’analisi culturale complessa, benché talora opinabile.
A differenza di Zevi, che concentra gli scritti in Michelangiolo architetto, il giova-
ne Portoghesi ha ancora bisogno di affermarsi in ambiente accademico, nel quale
era conosciuto per i numerosi saggi su Borromini, pubblicati dal 1953, che stavano
per confluire in Borromini nella cultura europea®*. Per le celebrazioni buonarrotiane
Portoghesi elabora quattro contributi, il cui tema centrale & I’analisi delle opere
fiorentine — il ricetto, in particolare — assunte quale paradigma del rapporto crea-

tivo-eversivo con la tradizione'®,

133 L’attenzione a Moretti, in dialettico confronto con Ridolfi, & riferita — in certo senso, confessata — in P. Portoghesi,
Luigi Moretti architetto romano, in Luigi Moretti architetto del Novecento, atti del convegno (Roma, 24-26 settembre 2009), a
cura di C. Bozzoni, D. Fonti, A. Muntoni, Roma, Gangemi, 2011, pp. 17-36:17-18.

134 P.Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Officina, Roma 1964. Nello stesso anno Portoghesi cura 'Opus architecto-
nicum borrominiano edito dall’Elefante.

135 P. Portoghesi, La Biblioteca Laurenziana, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 209-239; Idem, La cappella Sforza in Santa
Maria Maggtore, ivi, pp. 681- 691; Idem, Le architetture fiorentine di Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 201-227; Idem, Michelangelo e lerediia classica, ivi, pp. 345-355. 1 due saggi del convegno italiano sono riproposti
in Idem MLchelangLolo ﬁorentmo Quadernl dellTstituto di Storia dell’ Architettura”, 1964, 62/66, pp. 27-60 (replica di Le

architetture fiorentine di Michelangelo integrata da numerose figure), e Idem, La Biblioteca Laurenziana e la critica michelangio-
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Portoghesi non condivide premesse e metodi del criticismo italiano. Per lui archi-
tettura e “testo”, sulla scia dello strutturalismo francese che dilaga fra i giovani ita-
liani, lasciando fredda la generazione precedente. Al pari di un testo scritto o mu-
sicato, I'architettura veicola significati attraverso una struttura significante, la quale
e regolata da un codice specifico che non coincide né con la Raumgestalt schmar-
sowiana né con le antitesi sensoriali purovisibiliste; il codice dell’architettura rina-
scimentale e barocca, per Portoghesi, € 'ordine architettonico classico, con la sua
logica formatasi nella storia. Come una lingua parlata o un sistema armonico sono
in grado di esprimere qualsiasi contenuto in un’ampia varieta di forme, cosi l'ordine
classico puo generare diverse architetture senza implicare spazi apriori, come inve-
ce riteneva Zevi.

Il Michelangelo di Portoghesi € il maestro che ha saputo riscattare il linguaggio
classico dal conformismo classicista aprendo al libero frasario barocco, a iniziare
ovviamente da Borromini. ’anomalia linguistica del maestro era stata notata gia da
Vasari, ma in termini vaghi e riferita al lessico decorativo®. Teorici, storici, criti-
c1 moderni, compresi 1 piu oggettivi come Geymiuller, Thode, Wittkower, Tolnay,
Ackerman, non avevano ritenuto 'ordine architettonico buonarrotiano un tema pre-
gnante: 1l codice formativo dell’architettura risiedeva su parametri ottici-psicolo-
gicl, generali e oggettivi, non sulle regolette di Alberti e Vignola; Michelangelo, lo
scultore titanico che con «le seste negli occhi» contrapponeva corpi edilizi antro-
pomorfi per via di furor, non poteva che aborrire ogni geometria, ogni consuetu-
dine stilistica, ogni volgare pratica del mestiere. Cosi, gli unici a interessarsi agli
ordini architettonici michelangioleschi wuxta propria principia — ossia nel dettaglio
dei profili in sequenza — erano stati gli incisori sei-settecenteschi®’. Ritenendo cen-
trale I'analisi linguistica, Portoghesi si pone di fronte alla grammatica degli ordini
buonarrotiani con rigore quasi autoptico, la sviscera con una meticolosita fasoliana
arricchita da brillanti spunti morettiani. Nel 1964 era un vero hapax critico, e lo sara
del resto anche dopo: sino a tempi recentissimi Michelangelo é rimasto escluso dalla
formidabile massa di studi sull’ordine architettonico dedicati, con profitto enorme, a
ogni altro maestro del ciclo rinascimentale e barocco'®.

lesca alla tradizione classica, in Stil und Uberlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses fiir
Kunstgeschichie in Bonn 1964, 11, Michelangelo, Mann, Berlin 1967, pp. 3-11 (sintesi e rielaborazione di Michelangelo e leredita
classica).

136 Celebri i passi sulle tombe dei Duchi e il ricetto in Vasari, Le vite, cit., VI, pp. 54-55: < [...] nella novita di si belle cornici,
capitegli e base, porte, tabernacoli e sepolture [Michelangelo] fece assai diverso da quello che di misura, ordine e regola
facevano gli uomini secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le antichita» ecc.

137 Nel 1739 Giuseppe Ignazio Rossi era pacificamente in grado di riconoscere l'ordine del ricetto, oggi frainteso per un
composito privo di foglie «[...] potrebbe per mio avviso affermarsi, che un nuovo Ordine abbia egli [Michelangelo] fatto in-
gegnosamente da se, misto del Corintio, e del Dorico; avvegnaché la base, ed il fusto della colonna non molto lontani sieno
dalla proporzione, e da’ membri dell’'Ordine Corintio», G.I. Rossi, La Libreria Mediceo-Laurenziana, architettura di Michela-
gnolo Buonarruoti, Firenze, Stamperia Granducale, 1739, p. VL.

138 Mi limito a citare, con affetto, 1 nomi di Christoph Luitpold Frommel, Christof Thoenes, Arnaldo Bruschi e i loro molti
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I risultati sono innovativi. Ritenendo che la «critica all'ipoteca classicista» abbia
basi nel linguaggio dell’ordine classico, Portoghesi dimostra che Michelangelo & un
compiuto architetto fin dall’esordio fiorentino e non dalle fortificazioni (Zevi) o da
San Pietro (Tolnay) o mai (Ackerman). Aiutato dalla consuetudine con Borromini, e
memore di alcune pagine di Moretti, Portoghesi riconosce delle qualita empatiche
all’ordine architettonico in sé: «L’ipotesi di una nuova lingua non piu oggettiva e
impermeabile all’espressione diretta dei sentimenti, ma flessibile e aperta a riflettere
1 piu sottili moti dell’anima, interessa Michelangiolo gia al tempo della facciata di
San Lorenzo»'®. Portoghesi vi individua per primo la <parete strutturata>, un di-
spositivo sintattico cruciale nell’architettura buonarrotiana: € il modulo composto da
due sostegni applicati a una lastra scavata da nicchia, non implica la riscrittura dei
profili ma solo I'intreccio di elementi sovrapposti: <Nella facciata di S. Lorenzo, dove
I'intervento €& ancora cauto, si pongono problemi, si enunciano principi compositivi
determinanti per le opere successive, come l'incasso rettangolare delle colonne e
quella membratura intermedia che non é colonna o pilastro, e non € ancora parete,
che trovera nell’abside di S. Pietro la sua applicazione definitiva»!.

Portoghesi si concentra poi sul ricetto della Laurenziana, che da sempre aveva stimo-
lato 1 furenti ardori empatico-visibilisti, dai quali peraltro neppure lui e esente. Cosi,
le volute del ricetto restano <simboli delle forze con cui la massa della parete si op-
pone al peso dei sostegni [...] una forma biomorfica organizzata, quasi un tessuto mu-
scolare>. Capziosi, al solito, sono gli argomenti sociologici: «l’alternativa linguistica
della Laurenziana postula la necessita anche sul piano politico di un rinnovamento
totale»; ma «la societa in cui [Michelangelo] viveva, la classe per cui lavorava» non
avrebbe offerto alcuna sponda all’<oratoria civile che aveva ancora alimentato la pri-
ma stagione dell'umanesimo»!.

Al diladi queste scorie, Portoghesi coglie la svolta decisiva di Michelangelo architet-
to sul piano linguistico, non plastico-anatomico. Nel ricetto il processo creativo buo-
narrotiano si estende dalla sintassi al lessico delle singole modanature dell’ordine: la
modanatura diventa cosi il vero nesso michelangiolesco fra architettura e scultura.
E un’idea ripresa da Moretti, che in Valori della modanatura, del 1952, aveva indi-

allievi che ci hanno letteralmente alfabetizzati nella lettura dell’ordine architettonico all’antica.
139 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.

140 Portoghesi, Michelangelo e l'eredita classica, cit., p. 349. Portoghesi ne trae le conclusioni: «Gia prima del 1527 con vio-
lenza sovvertitrice egli [Michelangelo] formula 'ipotesi di una sintassi compositiva in cui all’equilibrio del contrapposto
si sostituisce la dialettica colonna-pilastro-parete, I'intreccio delle strutture sovrapposte avvinghiate 'una nell’altra> (ivi,
p- 350). Il concetto & riassunto in Portoghesi, Le architetiure fiorentine, cit., p. 205. Vedi sul tema F. Bellini, Michelangelo e
Uarchitettura dipinta e scolpita del Quattrocento, in Possibili fonti di Michelangelo architetto. I contributi di pittura e scultura nella
produszione artistica tra Quattrocento e primo Cinquecento, atti del seminario (Roma 19 settembre 2019) a cura di F. Tottone,
Artemide, Roma 2023, pp. 40-42, dove ho preferito chiamare il sintagma “parete stratificata”.

141 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 239. Ricordo a me stesso che Iarchitettura fiorentina di Michelange-
lo & quasi tutta ordinata da papi medicei, di civico non ha nulla.
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viduato nei singoli elementi una qualita
plastica autonoma, in grado di esprimere
emozioni: <le sagome gotiche, quelle di
Michelangelo e di Borromini — scriveva
Moretti — hanno un pathos che va alle ra-
dici del ruolo delle membrature»!12

Dopo aver sottolineato I'eversiva riforma
(sintattica) dell’ordine binato nel ricetto,
che scardina le «convenzioni gramma-

ticali» del classicismo'®

, Portoghesi in-
segue la creativita michelangiolesca fino
al dettaglio (lessicale) dei profili, cosi
come aveva fatto con Borromini. Nella
sua <ostinata revisione dei modelli tra-
dizionali» Michelangelo scompone l'or-
dine architettonico in elementi primi che
sottopone a <una analisi genetica delle
forme>; <trasportato dalla logica astratta
dei profili» il maestro li ricombina, li ri-
dimensiona, li riscrive talora, ma sempre
nel rispetto «della ragione funzionale di
ciascun nodo plastico»'. Cosi, il goccio-
latorio raddoppiato risponde al <proble-
ma del percorso della goccia liquida>, e
fa rivivere «l’antica genesi delle forme
grammaticali» classiche, derivate da una

«sistematica lotta con 'acqua e con le in-

temperie»'®, Portoghesi torna sul tema

negli atti del convegno di Bonn, editi nel 1967, riordinando i suoi scritti precedenti'®:

12. Paolo Portoghesi,
modelli ricostruttivi
dei progetti
interesse si sposta alle metamorfosi operate da Michelangelo sui prototipi antichi, —michelangioleschi
per le fortificazioni
fiorentine, (da
“Quaderni
dell'lstituto di Storia

142 L. Moretti, Valori della modanatura, “Spazio”, 1951-52, 6, pp. 5-12 (citazione a p. 12). dell'Architettura”,
. o . . 1964, 62/66, p. 54).
143 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.
144 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 233
145 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 234.

146 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1967), cit., pp. 6-7; le pagine sul ricetto sono state probabilmente riscritte nel 1967,
in fase di redazione. Il testo, compresa l'interpretazione raffinata — benché erronea — del capitello pseudo-composito, sara
ripreso ancora in C. Elam, Tuscan dispositions Michelangelo’s Florentine architectural vocabulary and its reception, “Renais-
sance studies”, 2005, 1, pp. 46-82.

ha intanto avuto modo di studiare le copie buonarrotiane del Codex Coner, e il suo
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che Portoghesi individua modine per modine, dalla base alla sima: cosi come un mu-
sicologo farebbe sui singoli accordi di uno spartito inedito.

I profili buonarrotiani possono dilatarsi fino al parossismo delle fortificazioni, che
a Portoghesi paiono «“modanature a scala di citta che determinano una spaziali-
ta innaturale modificata, compressa accanto allo spazio fisico»¥ (fig.12). E anco-
ra: <tutto cio va visto nell’ambito di una estensione dimensionale del valore della
modanatura, di una sublimazione di questo valore in un ambito in cui lo spazio
non ¢ piu quello dell'intaglio e della decorazione, ma quello stesso dell’esperienza
diretta dell'uomo che agisce, che cammina, € insomma, lo spazio della citta»!.
Portoghesi riconosce nelle fortificazioni il «valore urbanistico e paesaggistico
delle masse erompenti» che Zevi aveva proposto, nonché la capacita di generare
«campi di tensioni polari nel paesaggio prospiciente la cintura della citta»>!?. Del
pari, nega ogni <significato mostruoso, zoomorfico, gestuale» che Ackerman ave-
va invece appena ribadito™. «Piuttosto che in una ricerca puramente gestuale e
intuitiva>», Portoghesi riconduce i bastioni «nell’ambito di una rigorosa casistica
grammaticale»®!, il cui codice non & 'ordine architettonico ma la concreta efficacia
militare e costruttiva. Portoghesi rileva il «parallelo impegno michelangiolesco su
due piani contemporanei di ricerca, quello estetico e quello tecnologico>, volto a
risolvere «il problema della difesa e della offesa in funzione delle traiettorie dei
tiri>"2 nei disegni buonarrotiani <considerazioni di ordine statico si intrecciano
visibilmente allo studio difensivo», con esiti formali intrecciati a tensioni etiche
simbolizzate: «Le volumetrie delle porte appaiono piuttosto un momento ulteriore
della aspirazione michelangiolesca alla bellezza, intesa come rigore strutturale,
come necessita di azione e come tensione in atto»?,

Michelangelo, dunque, scompone il linguaggio architettonico, ne valuta 1l senso,
procede a eventuali riscritture che ricompone in un organismo eversivo del «dog-
matismo classico»'®, ma che ne conserva la logica rigorosa. Ne sono esempio i ta-
bernacoli e portali della Sagrestia Nuova e della Laurenziana, che evidenziano «a
un grado d’insuperabile trasparenza il metodo della scomposizione, dell'indagine

147 Portoghesi, Michelangelo e l'eredita classica, cit., p. 350

148 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 222.

149 Portoghesi, Michelangelo e l'eredita classica, cit., p. 350

150 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., 1, 45-53; ivi, 11, pp. 43-48.

151 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223. Come nel passo seguente, Portoghesi si riferisce agli analitici schizzi a

penna del CB 17Ar (Corpus 579r).

152 Portoghesi, Le architetiure fiorentine, cit., p. 219.
153 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223
154 Portoghesi, Le architetiure fiorentine, cit., p. 222.
155 Portoghesi, Le architetiure fiorentine, cit., p. 225.
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dei singoli elementi e della loro connessione necessaria raggiunta attraverso trasla-
zioni, rotazioni, stacchi e congiunzioni a nodi rigorosamente controllati>»!,

La «rivolta michelangiolesca», secondo Portoghesi, prosegue anche a Roma, sep-
pure in forme piu caute, e sempre con il medesimo rispetto della logica genetica
dell’ordine. Del classicismo Michelangelo «accetta il principio formativo ma ne con-
testa il dogmatismo meccanico»”’: «Egli non si sottrae al fascino delle costruzioni
romane né giunge a rifiutare il valore esemplare della grammatica degli ordini, ma
rifiuta il carattere dogmatico soprastorico che la cultura del suo tempo accordava a
quei modelli e a quelle leggi»!®.

La revisione linguistica buonarrotiana si accompagna per Portoghesi a una proces-
sualita di matrice temporale: «nel palazzo dei Conservatori 'intersezione degli or-
dini, il comporsi degli elementi per tangenza uno all’altro, il contrasto delle ombre,
danno netta 'impressione di un processo che si € svolto in piu tempi, di una logica
che si sviluppa secondo una successione di operazioni ricostruibili mentalmente»™.
Processualita che non ¢é solo ideativa (dell’artista), ma pure fruitiva (dell’osserva-
tore): «la volonta scompositiva [di Michelangelo] assimila le forme a dei processi,
inducendo un valore di temporalita, suggerendo la ricostruzione mentale di una
serie di movimenti, di traiettorie del moto>»>'°.

La processualita portoghesiana & concettuale, non percettiva o intuitiva: € percio
estranea al crocianesimo di Zevi e piut ancora all’empatismo di Ackerman, e risente
piuttosto delle arti visive e musicali contemporanee. E, soprattutto, ribadisce il forte
debito con Moretti. In Forme astratte nella scultura barocca, del 1950, Moretti era par-
tito da farraginose premesse estetico-esistenzialistiche su tempo e temporalita, per
poi passare al tema della forma — a lui decisamente piu congeniale!®l. Nella scul-
tura barocca aveva rilevato la «concezione di una plastica successiva>», espressa in
distinti «fuochi compositivi> che obbligano ad apprezzare I'opera in una sequen-
za di tempi; si creano cosi <strutture complesse leggibili solo temporalmente>,
smontandone 1 diversi fuochi, la cui unitarieta contemplativa <si raggiunge solo
per sintesi intellettiva attuata nella memoria fuori della percezione immediata>!%%
L’idea, che rielabora con originalita alcuni temi del visibilismo austrotedesco, ri-

156 Portoghesi, Le architetiure fiorentine, cit., p. 215.

157 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.
158 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.
159 Portoghesi, Michelangelo e l'eredita classica, cit., p. 351.

160 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 215. La frase conclude una breve e magistrale lettura dei portali della Sa-
grestia Nuova.

161 L. Moretti, Forme astratte nella scultura barocca, “Spazio”, 1950, 1, 3, 1950, pp. 9-20.

162 Moretti, Forme astratte, cit., p. 20. Non & chiaro se Moretti ne fosse o meno consapevole, ma si tratta di un processo ana-
logo a quello proustiano.
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saliva addirittura al 1931, e Moretti la sviluppa compiutamente in Le strutture ideali
della architettura di Michelangelo e dei barocchi, intervento al convegno del 1964'%,
Moretti individua il nucleo dell’architettura buonarrotiana nel «meccanismo della
stratificazione temporale> con cui il maestro compone i suoi edifici: <Michelangelo
trae con sintassi arditissime e di una logica lirica rigorosa, strutture ideali composte
da una serie di strutture, ciascuna con un tempo proprio in una sequenza che la
struttura generale stessa denuncia»!®!,

Cosi, «la grande struttura ideale» del palazzo dei Conservatori viene <stratifica-
ta in quattro successive strutture»'®, mentre un dettaglio dell’architrave rivela la
<giustapposizione, in tempo idealmente successivo, della struttura di chiusura del
portico [..] alla struttura quadricolonnata»!%. [’analisi morettiana delle <strutture
a tempi sovrapposti, che si proiettano le une sulle altre», delle <strutture stratifi-
cate indipendenti o dipendenti», coincide singolarmente con I’analisi portoghesia-
na, persino nella terminologia. Di contro, Moretti ha poco interesse per la sintas-
si dell’ordine, ma e assai piu attento di Portoghesi al carattere statico-costruttivo
dell’architettura, che in effetti in Michelangelo & essenziale. E naturalmente, ca-va-
sans-dire, per il socialista Portoghesi il presupposto etico del linguaggio michelan-
giolesco e la ribellione civica, per il fascista Moretti un fatalismo postdannunziano:
opinioni entrambe piuttosto dubbie.

Michelangelo vs Michelangiolo

Il Michelangtiolo Einaudi fu un episodio culturale piu che un elaborato storiografico.
Altre iniziative del centenario ebbero esiti meno brillanti ma scientificamente piu
solidi. Nel giugno 1964 si svolge, nelle due sessioni di Firenze e Roma, il conve-
gno previsto dalle Onoranze a Michelangelo, aperto a studiosi stranieri come Tolnay,
Chastel, Clemens, Lisner. Il convegno piu prestigioso, peraltro, si tiene a Bonn, dove
la seconda sessione dell’Internationaler Kongress fiir Kunstgeschichte del 1964 e
dedicata interamente a Michelangelo, con apprezzabili risultati'®.

Nel 1965, «sotto gli auspici del Comitato nazionale per le onoranze a Michelan-

163 L. Moretti, Le strutture ideali della architettura di Michelangelo e dei barocchi, in At del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 444-454. Moretti aveva sviluppato I'idea in uno scritto mirato a ottenere la Borsa Triennale per gli Studi Roma-
ni: Rostagni, Moretti, cit., p. 81. Sui possibili rapporti di Moretti con la critica germanica, B. Reichlin, Figure della spazialita.

Strutture e sequenze di spazi’ versus lettura integrale dell’opera’, in Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressivita tra barocco e
informale, a cura di B. Reichlin, M.L. Tedeschi, Milano, Electa, 2010, pp. 199-206.

164 Moretti, Le strutture ideali, cit., p. 448.
165 Moretti, Le strutiure ideali, cit., p. 450.
166 Moretti, Le strutture ideali, cit., s.p., didascalia alle figg. 25-26.

167 Nutrita la presenza italiana: Portoghesi, Brandi, Battisti, Parronchi, Girardi e Redig de Campos; il convegno, peraltro,
mostro la distanza con gli autori esteri, in particolare tedeschi, i quali seguivano una metodologia che nella sostanza € an-
cora quella corrente: Stil und Uberlieferung, cit.
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gelo» esce Michelangelo artista, pensatore, scrittore, in due volumi curati da Mario
Salmi e magnificamente editi da De Agostini'®®. [opera si contrappone all'indirizzo
che aveva dominato la Mostra critica e il volume Einaudi di Zevi, per costituirne
un’alternativa metodologica. Neppur essa € pero immune dall’autarchia storiogra-
fica, appena mitigata dal saggio introduttivo affidato a Tolnay, in procinto di diven-
tare il primo direttore di Casa Buonarroti'®. Michelangelo artista, pensatore, scrittore
seziona l'opera buonarrotiana in ambiti, ciascuno affidato a uno studioso. Il contri-
buto piu innovativo € di Eugenio Garin, che demolisce il paradigma neoplatonico
applicato da Panofsky, Clemens, Tolnay all’opera michelangiolesca!™. Allora nes-
suno se ne accorse, ma negare la matrice platonica implicava togliere fondamento
al topos inveterato di un Michelangelo che scolpiva le pareti per liberare mensole
e colonne dall’abietta materia muraria.

In Michelangelo artista, pensatore, scrittore I'architettura viene trattata da De Ange-
lis d’Ossat in un lungo saggio, quasi una breve monografia che vuole emulare la
parte dedicata all’architettura da Tolnay nel Michelangiolo del 1951'", unica credi-
bile sintesi in italiano allora disponibile. De Angelis d’Ossat condivide il medesimo
obiettivo di fondo del gruppo zeviano, ossia contestare il cliché di Michelangelo
architetto-scultore: «Lunivoca professione di scultore, che il maestro si € a lungo
compiaciuto di affermare, si trova alle origini storiografiche di devianti pregiu-
dizi e di obliosi silenzi [..] La preponderante qualificazione scultorea si estese e
si sovrappose [negli studi], con pesante facilita, all’architettura michelangiolesca,
ipotecando e distorcendo ogni valutazione del fenomeno»'™.

La communio termina qui. De Angelis d’Ossat liquida il volume Einaudi come un’o-
pera di <carattere episodico e ineguale>, che «si raccomanda per una splendida
utilissima documentazione delle fabbriche e dei disegni michelangioleschi». Poi
s’inoltra in una ampia lettura delle opere buonarrotiane sul piano iconografico, non
privad’acume, ma che rinuncia agli strumenti critici e al patrimonio documentale —
ormai immenso — che la letteratura internazionale aveva fornito in novantanni di
studi, impeccabilmente riassunti in The Architecture of Michelangelo di Ackerman.
Privo di note, il saggio di De Angelis d’Ossat non rinnova il contrasto metodologi-
co del 1938 fra Adolfo Venturi e Gustavo Giovannoni, semplicemente testimonia

168 Michelangelo artista, pensatore, scritiore, a cura di M. Salmi, 2 voll., Novara, De Agostini, 1965; non & chiaro se 'opera
abbia fruito di qualche finanziamento del comitato, di cui anche Salmi faceva parte.

169 Ch. Tolnay, Personalita storica e artistica di Michelangelo, in Michelangelo artista, cit., I, pp. 7-24. Tolnay scrisse un secon-
do contributo sulle opere minori (ivi, pp. 509-528).

170 E. Garin, Il pensiero, in Michelangelo artista, cit., I1, pp. 529-541.

171 G.De Angelis d’Ossat, L architettura, in Michelangelo artista, cit., I1, pp. 277-388. I restanti autori furono Umberto Baldini
(scultura), Roberto Salvini (pittura), Luciano Berti (disegno), Eugenio Garin (pensiero), Enzo Noé Girardi (lettere e rime),
Giovanni Nencioni (lingua).

172 De Angelis d’Ossat, L architettura, cit., p. 277.
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la cieca fiducia della scuola romana che la storiografia consista nell’accertamento
di non meglio precisati “processi formativi”, in grado di penetrare nei meandri
della creativita — bui e inaccessibili — per restare poi inchiodati a livello grafi-
co-retinico. Un esempio emblematico ¢ il sesto della cupola di San Pietro, su cui De
Angelis d’Ossat, che non aveva svolto alcuna ricerca sul tema, ha idee chiarissime:
«il contrasto tra l'essenziale goticismo della cupola fiorentina e 'aspirazione ad
una geometrica classicita [...] si risolve nell’animo di Michelangelo con il cosciente
rifiuto ad una geometrica sfericita e con 'adozione di una curva esterna rialzata e
tesa, rispondente a ragioni spirituali, costruttive e prospettiche, assimilabile a una
catenaria»'®, Poco importava che nel 1964 era stato tradotto in italiano il fonda-
mentale saggio di Wittkower del 19331, De Angelis d’Ossat non ritiene necessario
discuterne opinioni, dati e documenti: il «pensiero dominante», la <poetica finale
di Michelangelo>, in breve la sua formativita, fugano ogni dubbio: «[...] emergono
cosi vive e chiare le idee buonarrotiane, da far rientrare nell’ombra - anche senza
per questo obliarli - le documentazioni e gli studi accessori: basti pensare che in
tutti gli schizzi autografi, il maestro ha solo indicato il sesto acuto»'®.

La parte piu approfondita del saggio di De Angelis d’Ossat riguarda il Campido-
glio, legandosi a una ennesima iniziativa delle Onoranze buonarrotiane: I'esecuzio-
ne di un rilievo che I’Accademia di San Luca aveva messo in programma fin dal
1961. 11 lavoro, per il quale erano stanziati 20 milioni, viene affidato alla facolta
di Architettura romana, che invece di affidarsi a personale qualificato interno o
a professionisti, invia <squadre selezionate di studenti dell’Istituto di Disegno e
Rilievo dei Monumenti»'®. Esteso all’intera piazza, il rilievo finira a corredare nel
1965 Il Campidoglio di Michelangelo, volume redatto da Carlo Pietrangeli e De An-
gelis d’Ossat secondo criteri giovannoniani e magnificamente impresso da Silva-
na Editrice d’Arte. De Angelis d’Ossat s'impegna in una ricostruzione serrata sul
piano iconografico dell'intervento michelangiolesco, benché alla fine 1 contributi
originali si riducano a piante e vedute di Roma da poco pubblicate da Frutaz!'™. De

173 De Angelis d’Ossat, L architettura, cit., p. 348; I'allusione alla catenaria (curva studiata in realta cent’anni dopo) rivela
la formazione ingegneristica di De Angelis d’Ossat; il riferimento alle <ragioni spirituali» testimonia la invece sua appar-
tenenza alla fazione cattolica (qualcuno direbbe “clericale”), a cui avevano appartenuto anche Giovannoni e allievi.

174 R. Wittkower, La cupola di San Pietro di Michelangelo. Riesame critico delle testimonianze contemporanee, Firenze, Sansoni,
1964; il volume traduce in italiano, con revisioni, Idem, Zur Peterskuppel Michelangelos, “Zeitschrift fur Kunstgeschichte”,

1933, 2, pp. 348-370.

175 De Angelis d’Ossat, L architettura, cit., p. 348; le evidenze grafiche e il modello 1558-61 non sarebbero che «ripetizioni
stanche e approssimative> di contemporanei disinformati sui pensieri formativi di Michelangelo.

176 Gli entusiasti manipoli, che lavorarono pro bono fra un esame di Statica e un ex tempore di Composizione, vennero co-
ordinati da Enrico Del Debbio e Giuseppe Perugini: G. De Angelis d’Ossat, C. Pietrangeli, Il Campidoglio di Michelangelo,
Silvana, Milano 1965, premessa n.n.

177 P.A. Frutaz, Le piante di Roma, 3 voll., Roma, Istituto di Studi Romani, 1962; D’Ossat, Pietrangeli, Il Campidoglio, cit.,

p- 84; sono inoltre pubblicati per la prima volta i disegni di Vienna e New York, che peraltro erano gia stati segnalati da
Ackerman (ivi, p. 112 n. 21).
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Angeli d’Ossat si confronta con il saggio di Bonelli sul Michelangiolo Einaudi, ne
contesta le ipotesi in conflitto con le fonti, ma anche lui ignora la letteratura inter-
nazionale, a iniziare dalla monografia di Siebenhtuiner del 1954'%,

Tutt’altro indirizzo seguono le poche pagine dedicate a Michelangelo da Manfre-
do Tafuri nell’Architettura del Manierismo uscita del 1966, 'anno dopo il volume di
Arnold Hauser'. In un rigido quadro materialista, 'ungherese aveva identificato
il manierismo con lo “stile” che esprime la generale crisi del Rinascimento, inteso
quest'ultimo - con qualche schematismo — quale epoca culturale e spirituale unita-
ria; Hauser aveva valutato il rapporto di Michelangelo col manierismo con pruden-
za, riducendolo a un contributo significativo ma sostanzialmente esterno'®’. An-
ch’egli marxista, ma di scuola assai diversa, Tafuri intende escludere del tutto dal
manierismo l’architettura michelangiolesca, che Hauser neppure aveva nominato.
Proposito generoso ma anacronistico, che riesumava il confronto fra Wittkower e
Tolnay del 1934-35%; gia nel 1960 Wolfgang Lotz aveva contestato 'applicabili-
ta della categoria “manierismo” all’architettura, e lo stesso Ackerman, riguardo a
Michelangelo, 'aveva definita con ironia <one of the most successful artifacts of
twentieth-century art history»!®2. Soprattutto, Tafuri sembra ritenere il manieri-
smo una categoria storica valoriale, opinione diffusa in Italia, cio che persino Hau-
ser aveva risolutamente negato'®. La visione epocale del manierismo, nondimeno,
serve a Tafuri per distinguere la propria ricerca dai formalismi, dai filologismi e
persino dal marxismo lucacsiano, ambendo a definirsi negli anni a seguire quale
critica di classe alle ideologie dell’architettura. In ogni caso, neppure Tafuri co-
nosce la letteratura buonarrotiana, rifacendosi ai testi di Argan, Zevi e Portoghesi

178 De Angelis d’Ossat cita Siebenhiiner due volte soltanto per richiamare dei disegni riprodotti: De Angelis d’Ossat, Pie-
trangeli, Il Campidoglio, cit., p. 94 n. 31, p. 112 n. 20. Dal suo canto Bonelli lo cita una sola volta, senza indicazione di pagine, e
prescinde anche dalla rassegna documentale di Pecchiai: R. Bonelli, La piazza capitolina, in Zevi, Portoghesi, Michelangiolo
architetto, cit., pp. 425-496.

179 M. Tafuri, L architettura del Manierismo nel Cinquecento europeo, Roma, 1966, pp. 54-64; A. Hauser, Il Manierismo. La crisi
del Rinascimenio e lorigine dell’arte moderna, Torino, Einaudi, 1965 (edizione originale in tedesco 1964); era stato inoltre
riedito A. Hauser, Storia sociale dell'arte, Torino, Einaudi 1964 (prima edizione in italiano, 1955; edizione originale in inglese,

1951).
180 Hauser, Il Manierismo, cit., pp. 152-164.

181 Wittkower e Tolnay si erano confrontati sull’appartenenza o meno di Michelangelo al manierismo nei rispettivi saggi
sulla Laurenziana: R. Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana, “The art bulletin®, 1934, 16, pp. 123-218; Ch. Tolnay,
La Bibliotheque Laurentienne de Michel-Ange, “Gazette des beaux-arts”, 1935, 6, 14, pp. 95-105:104.

182 W. Lotz, Mannerism in architecture. Changing aspects, in The Renaissance and Mannerism. Acts of the Twentieth Interna-
tional Congress of the History of Art, atti del convegno (New York, 1961), Princeton, Princeton Univ. Press, 1963, pp. 239-246;
Ackerman, The architettura of Michelangelo, cit., I, p. xxii; prosegue Ackerman: «I believe that while the concept of Manner-
ism has facilitated criticism in the past, gradually it has come to obstruct our perception by urging us to find in the work of
art what our definition of it states we must find. The same may be said of the Baroque, a category into which Michelangelo
was placed by critics of the period before the invention of Mannerism> (ibidem).

183 Cosi Hauser, Il Manierismo, cit., p. 152: «[..] quanti infatti rifiutano di riconoscere nell’arte di Michelangelo i principi
stilistici del Manierismo, per lo pill non sanno rinunciare a concepire lo stile come una categoria di valore, e sembrano
dimenticare quello che, in linea generale, non negano, cioé che lo stile & un concetto indipendente dal valore, che non ha
nessun’analogia con la qualita estetica. La statura personale di un artista e il valore delle sue opere non costituiscono un
problema stilistico>.
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del Michelangiolo (che cita e omaggia) e alle intuizioni di Moretti (che neppure no-
mina), senza aggiungere nulla di originale!'®!. La vera novita ¢ semmai nel frasario,
che sostituisce alla seduttiva prosa d’arte criticista, di matrice venturiana, il gergo
novissimo che si era fatto strada nella saggistica antropo-sociologica, in particolare
francese, basato sulla terminologia iniziatica, il periodo gonfio d'incisi, 'enfasi agget-
tivale!®. Gergo che rincrudira nell'incontro con I'acceso linguaggio operaista di Con-
tropiano, seguendone negli anni Settanta-Ottanta il naturale approdo alla fraseologia
ermeneutica, e che si diffondera nella critica d’architettura sino a tempi recenti.

Michelangelo filmato

I prodotti filmici sono fra gli esiti migliori del centenario del 1964. Come si ¢ accen-
nato, nel 1963 le Onoranze prevedevano un film-documentario <senza preoccupazio-
ni commerciali» che mostrasse a un pubblico di élite <alcune delle maggiori opere
dell’artista nel loro spirito e nel loro significato interiore»'®. Ne sorti il Michelangiolo
di Ragghianti, I'ultimo e il piu lungo dei suoi critofilm. Nello stesso 1964 Moretti, con
capitali privati, gira il proprio Michelangelo. Si tratta di opere cinematografiche diver-
se, concepite per un pubblico che si sovrappone solo in parte, ma che inducono a un
confronto'® (figg.13-14). Gli autori condividono l'intento di mostrare a un pubblico
allargato — seppure non di massa — gli essenziali valori estetici michelangiole-
schi, colti da un occhio sapiente (di Ragghianti o di Moretti) restituito agli spetta-
tori dall’obiettivo della cinepresa. I due film realizzano cosi la massima aspirazione
della retorica purovisibilista, almeno nella versione empirica corrente in Italia: il
simultaneo fluire dell'immagine e della parola che ne descrive 'emozionata visione.
Il paradigma ¢ in realta esterno (forse estraneo) alla storiografia, come Previtali

188

non manca di contestare'®®, ma in quegli anni ha prodotto due piccoli gioielli, ap-

184 Tafuri riporta in nota Wittkower e Ackerman (germanizzato in <Ackermann>), dei quali pero non discute alcuna opi-
nione; i contributi della Barocchi sono ritenuti solo «di valore filologico», e mai citati. Tafuri sosterra in seguito che nella
mostra del 1964 «la ‘critica normativa’ tocca forse il suo punto pitt basso», aggiungendo che «la rinvenzione di Michelan-
gelo [..] &€ funzionale a un’ipotesi di retroguardia»: il maggior insulto che potesse lanciare: M. Tafuri, Architettura italiana

1944-1985, in Storia dell arte italiana, 11, 3, Il Novecento, Einaudi, Torino 1982, pp. 496-497.

185 La coesistenza nell’architettura michelangiolesca di astrazione e empatia, nota gia a Wolfflin e Riegl, & presentata da
Tafuri in questi termini: «[..] il michelangiolesco ricorso ad un antropomorfismo concettuale, risolto nell’atto di ideazione
ma tradotto, nella prassi, in organizzazioni tendenzialmente antifigurative, non ¢& solo, (0 non ¢ tanto) un atto di omaggio alle
proprie premesse neoplatoniche, quanto piuttosto la proposizione di valenze talmente ampliate, nella strutturazione dello
spazio, da confinare con la completa disponibilita e permeabilita dell’architettura medesima alla ricezione e trasmissione
dei pitt complessi valori emozionali e affettivi, a loro volta sostanziati e storicizzati - in funzione di una loro piu larga e alta
comprensibilita - al contatto-scontro con dimensioni rappresentative affondanti le loro radici nelle piu profonde premesse
della rivoluzione umanistica>: Tafuri, L architettura del Manierismo, cit., p. 59.

186 Commissione 1963, pp. 17-18. Gronchi sostiene I'iniziativa con impegno, senza programmare una somma precisa per
paura delle obiezioni di chi riteneva che produrre film spettasse all'iniziativa dei privati.

187 R. Bellini, 1964, Moretti e Ragghianti per Michelangelo: una sfida filmica, in Luigi Moretti, razionalismo e trasgressivita tra
barocco e informale, a cura di B. Reichlin, Milano, Electa, 2010, pp. 212-227; vedi anche i saggi sul critofilm di Ragghianti di
Tommaso Casini, Fabio Mangone e Lorenzo Mattei in Michelangelo antifascista, cit., pp. 161-196.

188 Previtali, Michelangelo demistificaio’, cit., pp. 58-60; vedi infra, n. 58.
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profittando dello stato di grazia dell’arte cinematografica
italiana. Qui interessano 1 modi in cui 1 film considerano
l’architettura nell’opera buonarrotiana.

Il Michelangiolo di Ragghianti € un lungometraggio di 78
minuti a colori, tradotto in cinque lingue'®. L’intento e

didascalico, a tratti professorale; alle immagini vengono
talora sovrapposti tracciati grafici esplicativi’®. In tema
di architettura Ragghianti dissente dagli autori del Mi-
chelangiolo Einaudi, che pure condividevano il medesimo
indirizzo criticista. Per lui la poetica buonarrotiana e cro-
cianamente unitaria: <il serait artificiel de chercher en lui
[Michelangelo] de divisions; I'artiste s’exprime avec unité
de formes dans les différentes réalisations visuelles»"!; di

conseguenza, le mostre dei Duchi evidenziano «la solidari-
té de la sculpture et de 'architecture>, le colonne del ricet-
to lottano per liberarsi dalle pareti, agitate sui tre registri
da un «fremissement d'impulsion comprimée>, mentre lo
scalone «mantient ’homme en un état de passion dans une
situation de plénitude mais de tourment>» che si converte
nella «contemplation seraine» della sala di lettura'®* dove
pero la cinepresa manco entra, dedicando dal vano della
porta una sequenza di dieci secondi. La sintesi delle arti
postulata da Ragghianti, che racchiuderebbe il nucleo in-
timo della poetica buonarrotiana, trova chiara espressio-
ne in palazzo dei Conservatori: «cette architecture dans
sa tension, sa souffrance, son tourment, est une version en
differents termes des Esclaves»>.

Il Michelangelo di Moretti & un mediometraggio di 42 mi-
nuti in bianco e nero, che si avvale del decisivo contributo
di Charles Conrad, direttore della fotografia'’.

13. Impalcatura

per riprese del

David, critofilm
Michelangiolo di Carlo
Ludovico Ragghianti
(1964).

189 Notizie da https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/michelangiolo/ (febbraio 2025); V. Salvia, I critofilm di
Carlo L. Ragghianti. Tutte le sceneggiature desunte, Lucca, Ragghianti, 2006, pp. 312-325. Ho potuto visionare solo la versione
in francese, alla quale mi riferiro di seguito.

190 E la parte piu discutibile; Ragghianti arriva a iscrivere un cerchio nel quadrato della Sagrestia Nuova: operazione

. . . LS 14.F ramm i
euclidea effettuabile, come si sa, su qualsiasi quadrato. otogramma de

titoli di Michelangelo,

191 Critofilm Michelangiolo, 12°20”. di Luigi Moretti e
192 Critofilm Michelangiolo, 44°50” e seguenti. (ﬁg%rélss Conrad

193 Critofilm Michelangiolo, 67'10” e seguenti.

194 L. Montevecchi, I film-documentario su ‘Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, atti del convegno (Roma,
24-26 settembre 2009) a cura di C. Bozzoni, Roma, Gangemi, 2011, pp. 109-113.
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Coprodotto dalla Titanus, destinato alla distribuzio-
ne, vince il premio speciale della giuria alla Mostra del
Film d’Arte di Venezia del 1964'%. Sorprendentemente
I’architettura non & affatto dominante, né e la chiave di
lettura dell’opera michelangiolesca. Le intuizioni mo-
rettiane sopra discusse trovano poco spazio, sommerse
dalla retorica estetizzante e pseudospiritualista in cui
indulge il pesante commento'®. La qualita e tutta nelle
formidabili riprese delle sculture, eseguite in un bianco
e nero di contrasto esasperato, sensibilissimo nel resti-
tuire 1 passaggi dallo scabro materico al polito lucido;
1 frequenti primi piani con macchina in movimento, ac-
compagnati dal montaggio agile di Conrad, comunicano VIT A DI
magnificamente I'idea morettiana di un Michelangelo

che compone per parti virtualmente autonome. Anche MICHELANGELO

il commento musicale e piu originale di quello di Rag-
ghianti!”.

Non é chiaro — almeno non a me — se la Vita di Miche-
langelo prodotta dalla RAI abbia o meno fruito dei con-
tributi per le Onoranze previsti nel 1963, come e plausibile!®. Nei fatti, la missione
«nobilmente didattica>» ricercata dal comitato gronchiano del centenario verra in
massima parte adempiuta da questo dignitoso sceneggiato, esemplare di una televi-
sione che ¢ stata e non sara mai piu'” (fig. 15). Ben concepito, ben scritto, avvantaggia-
to dall’ottimo cast in cui Gian Maria Volonté spicca per misura e penetrazione psico-
logica, il Michelangelo-RAl entrera alla vigilia di Natale in ogni casa (o in ogni bar) di
una nazione che stava eleggendo il quinto presidente della Repubblica, e intanto era
scossa dal dramma vissuto in Non son degno di te. La necessita telenarrativa di seguire

le vicende umane di Michelangelo aiuto a riportare il Divino sul suolo terrestre, a ri-

195 1l premio faceva parte della XXV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, Biennale di Venezia. Alla gara parte-
cipo anche il Michelangiolo di Ragghianti. La commissione, presieduta da Argan non assegno il riconoscimento maggiore, il
Gran Premio Leone di San Marco: Bellini, 1964, cit., p. 227 n. 2. Fatidicamente, nell’anno del centenario il Leone d’oro venne
assegnato a un Michelangelo, il regista di Deserto rosso.

196 Leggibile in L. Moretti, Testo integrale del commento al film Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, cit.,
pp- 113-121.

197 Oltre che di musica antica, la colonna sonora del Michelangelo morettiano si avvaleva di composizioni originali di Guy
Barbier; le musiche del Michelangiolo di Ragghianti sono belle ma scontate; a 6’15” la Pieta vaticana viene accompagnata
dalla suite n. 3 di Bach eseguita dagli Swingle Singers, meglio nota a noi boomers come “la musica di Piero Angela”.

198 Cosi Gronchi: «L’ottavo punto del programma prevede, poi, una serie di trasmissioni celebrative in collaborazione con
la Radio-televisione italiana e con quelle straniere» (Commissione 1963, p. 18).

199 Tre puntate (Il David, La Sistina e Il Giudizio) andate in onda nella settimana prima di Natale del 1964; regia di Silverio
Blasi, sceneggiatura encomiabile di Giorgio Prosperi. Attualmente é visibile su Raiplay (https://www.raiplay.it/programmi/
vitadimichelangelo).
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connetterlo con quel flusso di
eventi, anche minuti, dal qua-
le 1 film di Ragghianti e Mo-
retti lo avevano eradicato®.

Ben altri mezzi sono dispie-

gati in The Agony and the
Ecstasy, tratto dal roman-
zo di Irving Stone e diretto
da Carol Reed?”. Girato nel
1964 e uscito 'anno seguen-
te, 11 film tenta di avvicinare
Michelangelo al pubblico
di massa secondo 1 modi del
cinema americano. Cosi lo
scultore del Davide — divi-

no si, ma piccolo, scuro e al-

quanto bruttarello — si sublima nei purissimi lineamenti WASP di Charlton Heston  16. Michelangelo
(fig.16); le vicende sono adattate alla sensibilita di un pubblico capace d'indignar- éiﬁgi?gg?fé?zdel
si per i capelli lunghi dei Beatles che cantavano Help, figuriamoci per le pulsioni (5169ng)‘_3'° Carol Reed
omosessuali di Michelangelo, drasticamente sostituite da un improponibile flirt con

Contessina Medici. Gli esiti filmici, nondimeno, sono piu che dignitosi: Heston si

rivela buon interprete, ammirevole la Sistina rifatta a Cinecitta, magnifiche le sce-

ne girate nelle cave lunigiane. Apprezzato dalla critica, il film sara pero un fiasco

nelle sale? Forse il target di pubblico al quale era indirizzato aveva gia finito le

lacrime con le glaciali disgrazie de Il dottor Zivago. In Italia ando ancora peggio. Il

tormento e lestasi figura al sessantaseiesimo posto della classifica d’incassi del 1965,

dominata dal torrido turbinio di piombo, polvere e sangue di Per qualche dollaro in

pii: altra memorabile prova di Volonté, che aveva posato gli arnesi dello scultore

per imbracciare un Winchester funestamente infallibile. Del resto, si capisce: quan-

do un film su un uomo col fucile incontra un film su uomo con lo scalpello, quello

sull'uomo con lo scalpello & un film morto.

200 Benché pregiudiziali, le critiche portate al critofilm ragghiantiano in Previtali, Michelangiolo demistificato, cit., pp. 58-
60 non sono del tutto infondate: il film era estetizzante, poco divulgativo, e come nella Mostra critica le opere michelangio-
lesche erano avulse da ogni realta storica: una <stessa operazione astraente, sostanzialmente mistificatoria» (ivi, p. 58). A
Previtali sembra pero sfuggire che si trattava, appunto, di un film per un pubblico ristretto d’intenditori.

201 Tl film fu prodotto dalla 20th Century Fox e girato a Cinecitta. Regista di valore, a Reed erano piu congeniali film d’a-
zione, come il bellissimo 11 terzo Uomo, vincitore a Cannes nel 1949. Il romanzo di Stone, anch’esso di pregio, era uscito con
ottimo successo editoriale nel 1961.

202 Negli Stati Uniti guadagno diverse nominations a Oscar e Golden Globe, mentre in Italia la 20th Century Fox ricevette
un David di Donatello: E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., p. 214. Commercialmente, viceversa, fu una Caporetto: https://
enawikipedia.org/wiki/The_Agony and_the_Fcstasy (film), con riferimenti.
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