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Architettura, l’arte senza figura
Federico Bellini

A
l convegno del 2014 avevo presentato alcuni temi che mi parevano poter 
ridiscutere l’immagine storiografica dell’architettura michelangiolesca, 
e precisarne l’autonomia come espressione artistica: avevo accennato al 
suo legame, singolare ma saldo, con i codici linguistici dell’ordine archi-
tettonico classico-rinascimentale; e all’osservanza dei principî costruttivi 

che, riveduti con originalità, partecipano all’ideazione buonarrotiana sin dai primi 
schizzi. Avevo inoltre ricordato la singolare attitudine del Michelangelo maturo, ce-
lebrato in vita come culmine epocale di scultura, pittura e architettura, a separare le 
arti, rifiutando il Gesamtkunstwerk diffuso dalla cultura postbramantesca. Già dalla 
fine del periodo fiorentino, infatti, la scultura e la pittura buonarrotiane raffigurano 
esclusivamente i corpi umani, la prima con una plasticità monocroma, la seconda col 
disegno e il colore; l’architettura resta al contrario un’arte dal peculiare carattere 
astratto, scritta nel linguaggio degli ordini e nel rispetto della coerenza strutturale; 
un’arte in cui l’icasticità simbolica prevale sulla narratività allegorica delle arti cugi-
ne: insomma un’arte senza figura, né imitativa, né anatomica, né scultorea, ma capace 
in ogni caso d’esprimere il rilievo della forma, che mi sembra l’unica cifra comune 
alle distinte espressioni buonarrotiane. Avevo infine accennato all’originale riflessio-
ne tipologica michelangiolesca che, autonoma persino da questioni formali, attiene 
alla natura concettuale dell’architettura e in particolare al suo decor, inteso vitruvia-
namente. In questi atti non ho saputo trovare spazio che per trattare di quest’ultimo 
tema, che mi pare il meno frequentato dagli studî. Lo farò per singoli esempi, rinvian-
do il suo approfondimento ad altre occasioni1.
L’idea che Michelangelo sia stato all’esordio uno squisito allestitore di pareti scolpite, 
per poi divenire architetto solo in una fase successiva (variamente identificata nelle 
fortificazioni fiorentine o in San Pietro), è forse il più fuorviante dei luoghi comuni 
sull’architettura buonarrotiana2. Se ne può individuare la radice nel forte sbilancia-

1	 Quanto segue elabora le riflessioni in F. Bellini, La basilica di San Pietro da Michelangelo a Della Porta, 2 voll., Roma 2011, 
I, pp. 57-97. In questi anni le mie opinioni si sono evolute, ma ho ritenuto di lasciare questo testo come redatto nel 2019, rin-
viando ai miei ultimi contributi (https://metamic.it/publications-unit/) e alla prossima monografia su Michelangelo architetto.

2	 Vedi il mio saggio introduttivo a questo volume.
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mento dei resti grafici del periodo fiorentino: a fronte del nutrito corpus di disegni 
in cui Michelangelo sperimenta diversi componimenti parietali per il complesso di 
San Lorenzo, quasi nulla rimane degli studi planimetrici. O meglio tipologici: ossia 
di quegli studi mirati a chiarire un organismo architettonico adatto a determinati usi, 
ciò che lo stesso maestro definiva l’«ordine» dell’opera3. Per stabilire questo ordine 
nella sua complessità geometrica, statica e funzionale, persino le planimetrie restava-
no insufficienti: erano indispensabili i modelli, che infatti Michelangelo regolarmen-
te approntava.
Comporre una parete, per quanto raffinatamente, non è architettura; lo è ancor più il 
disegno d’un capitello o d’una modanatura: non lo è mai stato per nessuno, neppure 
per Michelangelo. L’architettura, come si sa, definisce spazî: termine suggestivo ep-
pure ambiguo, perché riduce l’architettura a un carattere, la tridimensionalità, che 
rimane visuale e suscettibile di formalismi4. In realtà la nostra esperienza di un’archi-
tettura ― ma anche d’una pittura o d’una statua (e in fondo anche l’ascolto d’un brano 
musicale) ― coinvolge tutto ciò che noi sappiamo dell’opera in termini intellettuali ed 
emotivi: è in sostanza un elaborato mentale, non una percezione sensoriale. Più che di 
spazî, allora, per l’architettura è forse meglio parlare di ambienti, che possono artico-
larsi in organismi anche molto complessi. Gli ambienti definiti dall’architettura non 
sono fatti per essere semplicemente visti, ma per essere in qualche modo abitati, attra-
verso un insieme di esperienze (simboliche, rituali, identitarie, relazionali, affettive) 
che interagiscono con la percezione sensoriale e possono addirittura condizionarla. 
Del resto il carattere più elementare di un edificio è il suo scopo: “a che serve”, “come 
si usa”, “cosa rappresenta”, sono state le domande di grado-zero di qualsiasi architet-
to e precedono addirittura le non meno cruciali “quanto costa” e “come regge”. È così 
dalle palafitte villanoviane a Chandigarh, e Michelangelo architetto non eccepisce. 
Tutto il contrario: seguendo la propria attitudine concettuale, antitetica all’impulsi-
vità creativa, il maestro raggiunge i più originali risultati in architettura non nello 
stilismo lessicale o nel plasticismo delle masse, ma nel congegno d’organismi tipo-
logici, e dunque funzionali, eversivi d’ogni consuetudine. Si può anzi affermare, con 
retorica licenza, che Michelangelo architetto sia un creatore di funzioni prima ancora 
che di forme, come lo saranno i maestri del barocco o quelli delle avanguardie nove-
centesche. E la sua architettura può definirsi autenticamente “organica” (la più orga-
nica, forse, del Rinascimento) proprio in ragione della stretta connessione tra forma 

3	 Michelangelo usa il termine per definire l’impianto di San Pietro: «chiunche s’è discostato da decto ordine di Bramante, 
come à facto il Sangallo, s’è discostato dalla verità»: circa novembre 1546, Il Carteggio di Michelangelo, a cura di G. Poggi, P. 
Barocchi, R. Ristori, 5 voll., Firenze 1965-83, IV, p. 251 (d’ora in avanti Carteggio). E ancora: «[…] che io potessi lasciare la fabri-
ca di Santo Pietro in tal termine, che la non potessi esser mutata con altro disegno fuor dell’ordine mio»: 13 febbraio 1557, ivi, 
V, p. 84 (corsivi miei). È parola che Dante usa nel medesimo senso (F. Tollemache, G.D. Sixdenier, voce Ordine in Enciclopedia 
dantesca, IV, Roma 1973, pp. 189-190), e che il Vocabolario della Crusca, non per caso, riferisce al concetto latino (e vitruviano) 
di dispositio.

4	 Vedi quanto ho notato nel saggio introduttivo sul concetto zeviano di «spazialità» michelangiolesca.
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e funzioni che il Buonarroti vi ha sempre 
ricercato: funzioni che sono in primo luo-
go simboliche, naturalmente. All’inverso di 
quanto ritenuto da Ackerman, il concetto 
vitruviano di decor è dunque il radicale fon-
damento d’ogni opera michelangiolesca, e 
non solo in architettura5. Il decor buonar-
rotiano è certo singolare, non discende dal 
conformarsi agli usi e ai linguaggi correnti; 
nondimeno, l’originalità michelangiolesca 
non è destinata a contraddire i valori del-
la propria epoca, ma semmai a redimerli 
dall’insignificanza della banalità, scopren-
done il nucleo di significato: licenze e ano-
malie sono perciò ripetutamente usate dal Buonarroti per esaltare i poteri dominanti 
(religiosi, politici e personali), di rado (direi mai) per contestarli.
È così sin dall’esordio. La mostra della cappella dei Santi Cosma e Damiano a Castel 
Sant’Angelo è un intervento minimo, quasi da semplice decoratore6 (fig. 1). Eppure 
Michelangelo dà un primo saggio magistrale della propria attitudine a comporre in 
unità, talora forzosa, forme che si riferiscono a funzioni diverse, obbligate a contrarsi 
nel medesimo ambiente oppure, nel caso in specie, addirittura nel medesimo manu-
fatto. La mostra di Castel Sant’Angelo è allo stesso tempo il telaio di finestra di una 
cappella papale e il fondale d’un cortile rappresentativo. Un altro maestro avrebbe 
disegnato una facciatina in cui aprire delle luci; Michelangelo invece ibrida il tipo 
della finestra guelfa con quello dell’edicola dorica, tramite artifici di cui non conosco 
veri precedenti7: come le mensole che aiutano le semicolonne a sorreggere la tra-
beazione, o i balaustri bronzei che rendono ambiguo il finestrato, trattato come una 
loggia il cui affaccio è rivolto dall’esterno all’interno. 
Si noti, per inciso, che l’ordine dorico è impeccabile e che la mensola a voluta centrale 
è giustificata dalla logica statica dell’ordine architettonico, derivando alla fine da un 
celebre dettaglio brunelleschiano: staticamente superflua, la mensola è concettual-
mente necessaria e formalmente rielaborata È il 1514, e Michelangelo (se l’impaginato 

5	 Riducendo il decor vitruviano a tradizione linguistica, Ackerman sosteneva che «the long delay in [Michelangelo’s] re-
cognition in Rome must be attributed to the unortodoxy of his style. It lacked what Vitruvius called decorum: a respect for 
classical tradiction»: J.S. Ackerman, The architecture of Michelangelo, London 1961, I, p. XXXI. Il decor è invece un principio 
etico di appropriatezza delle opere umane che, variamente denominato, innerva l’etica antica da Aristotele a Seneca, e che 
si ritrova nelle pagine di Vitruvio. In questo senso, l’arte michelangiolesca è una delle maggiori espressioni del decor in età 
moderna.

6	 Scheda di Contardi in G.C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Milano 1990, pp. 64-66.

7	 L’unico esempio in qualche modo analogo, è l’accostamento tra mensola e capitello della parasta nell’ordine ionico del 
cortile del Viridarium di palazzo Venezia (lato interno).

1. Mostra della 
finestra della cappella 
dei Santi Cosma e 
Damiano in Castel 
Sant’Angelo a Roma 
(foto dell’autore).
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è interamente a lui attribuibile) dimostra già di conoscere i fondamenti sintattici (non 
solo lessicali) dell’architettura moderna, e anche con una certa sottigliezza, ben prima 
della presunta folgorazione del Codex Coner8: e del resto come poteva non conoscerli, 
lui che s’era formato da pittore alla bottega di Domenico Ghirlandaio?
La riflessione tipologica sarà naturalmente più articolata là dove il Buonarroti si troverà 
a definire delle architetture compiute: ossia degli ambienti, nel senso sopra proposto. 
È comprensibile che la letteratura sulla Sagrestia Nuova si sia prioritariamente 
dedicata agli splendidi studi grafici dell’allestimento di uno dei maggiori cicli scultorei 
di sempre. Meno interesse ha suscitato l’edificio costruito, al punto che ancora non 
si conoscono i dati più elementari della sua consistenza edilizia: altezze, luci, spesso-
ri, tecniche murarie9. Il maggior dibattito storiografico degli ultimi quarant’anni ha 
riguardato, quasi in esclusiva, la questione se ci fosse qualcosa prima dell’intervento 
buonarrotiano (una cripta, un muro, anche solo un’idea), o se invece la cappella sia 
stata eseguita dalle fondamenta a partire dal 1519. Questione certo di notevole rilievo 
filologico. E nondimeno, quale che sia tra le due ipotesi la più valida10, entrambe com-
portano che la replica della Sagrestia brunelleschiana sia stata, in ogni caso, o decisa 
o quanto meno accettata dal Buonarroti, il quale ― che si sappia ― non si è mai fatto 
troppo scrupolo di una preesistenza: se il maestro avesse voluto fare diversamente, c’è 
da ritenere che non sarebbe bastata l’opinione di un papa a smuoverlo, come infatti 
non basterà di lì a poco nel caso della Biblioteca Laurenziana11.
Del resto ciò che Michelangelo riproduce della cappella brunelleschiana è, appunto, 
solo la pianta e non l’ordine, ossia il suo organismo tipologico-funzionale, che viene al 
contrario sensibilmente modificato: esempio vistoso di come la geometria d’impianto 
sia insufficiente a definire un tipo architettonico. In primo luogo, come è noto, il mae-
stro aggiunge un secondo registro per rialzare la scatola muraria e i lunettoni, in modo 
da potervi aprire dei finestrati in grado d’illuminare convenientemente i gruppi scul-

8	 Le copie dal Codex Coner sono datate al 1515-16 in C. Elam, Funzione, tipo e ricezione dei disegni di architettura di Miche-
langelo, in Michelangelo e il disgeno di architettura, catalogo della mostra (Vicenza, 17 settembre-10 dicembre 2006) a cura di 
C. Elam, Venezia 2006, pp. 63-65.

9	 Utili notizie sul cantiere e sui materiali lapidei (che tuttavia non esauriscono i caratteri costruttivi dell’opera), sono in 
W.E. Wallace, Michelangelo at San Lorenzo. The genius as entrepeneur, Cambridge 1994.

10	 Che è senza dubbio quella di una edificazione ex novo, verso la quale convergono le poche fonti: è stata sostenuta in 
C. Elam, The site and early building history of Michelangelo’s New Sacristy, in “Mitteilugen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz”, 21, 1-2, 1979, pp. 155-186, e avvalorata in Sh.E. Reiss, The Ginori’s corridor of San Lorenzo in Florence, in “Journal of 
the Society of Architectural Historians”, 62, 1993, pp. 339-343; Idem, ivi, 63, 1994, p. 124. L’ipotesi contraria è in H. Saalman, 
The New Sacristy of San Lorenzo before Michelangelo, in “The art bulletin”, 67, 2, 1985, pp. 199-228, ed è sostenuta con nuovi 
argomenti in P. Ruschi, La Sagrestia Nuova: metamorfosi di uno spazio, in Michelangelo architetto a San Lorenzo. Quattro problemi 
aperti, catalogo della mostra (Firenze 20 giugno-12 novembre 2007), a cura di P. Ruschi, Firenze 2007, pp. 15-49. Rinvio a 
quest’ultimo contributo per il più recente sommario della spinosissima vertenza: ivi, pp. 16-21.

11	 Dopo un lungo peregrinare tra gennaio e febbraio 1524 (F. Salmon, The site of Michelangelo’s Laurentian Library, in 
“Journal of the Society of Architectural Historians”, 49, 1990, pp. 419-428), il corpo di fabbrica della nuova libreria atterra ai 
primi di marzo nel luogo ove sarà costruita (condivisibile Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., II, p. 33; differente 
opinione in Salmon, The site, cit., p. 422, n. 77). Nondimeno, il papa ancora il 22 marzo rileva che «non sarà buona né.lla state 
né ’l verno»; il 3 aprile Michelangelo ottiene infine, da un Clemente VII presumibilmente sfinito, di fare «la libreria dove 
volete, cioè sopra le camere di verso la sacrestia vechia»: Carteggio, 618, 624, 628, pp. 41, 51, 57. 
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torei12. L’inserto non è molto felice, perché rimane troppo 
alto per un attico e troppo basso per un secondo ordine: 
tanto da non potersi escludere che si tratti di una variante 
d’opera, decisa nel momento in cui la cappella ha assunto la 
funzione primaria di mausoleo funebre, sopprimendo l’uso 
di sacrestia a cui pure deve il nome; il che avviene non pri-
ma del gennaio-marzo 1521, quando Michelangelo e il car-
dinal Giulio Medici abbandonano l’ipotesi di porre i gruppi 
funebri al centro dello spazio e si risolvono d’accostarli alle 
pareti, compresa quella d’ingresso13. La decisione elimina la 
possibilità di sistemare un complemento indispensabile a 
qualsiasi sacrestia: ossia gli armadi per paramenti e sup-
pellettili, che infatti nella frontistante Sagrestia Vecchia ci 
sono (sebbene godano di scarsa fortuna nella letteratura): 
sul lato sinistro sono del tipo a panca con spalliera per po-
ter ospitare delle eventuali assemblee capitolari14 (fig. 2). 
Il quadro storico, su cui si tornerà, è radicalmente mutato 
dai tempi di Brunelleschi e Giovanni di Bicci: la Sagrestia 
Nuova viene iniziata da Leone X per ospitare le tombe di 
Giuliano e di Lorenzo il Giovane, personaggi d’incidenza 
storica modesta ma che rappresentavano una svolta fondamentale per lo status della 
famiglia: erano i primi Medici ad avere ottenuto dei titoli feudali, e dunque erano 
superiori per rango a qualsiasi loro ascedente, compresi Cosimo il Vecchio e il Ma-
gnifico, ed eccettuati ovviamente i pontefici: ma è oltremodo significativo che Giulio 
Medici, sia da cardinale che da Clemente VII, abbia ventilato l’idea di seppellire nella 
cappella anche i papi, contravvenendo alla consuetudine che voleva i Santi Padri inu-
mati a Roma, e preferibilmente (finché è stata in piedi) nella basilica vaticana.

12	 Vedi il saggio di Satzinger in questo volume.

13	 Il 28 novembre 1520 il cardinal Giulio chiede a Michelangelo ragguaglî sulla proposta d’aggruppare i quattro monu-
menti (per i Duchi e i Magnifici) al centro della Sagrestia (Carteggio, II, 482-483, pp. 259-260); il 14 e 17 dicembre si richiedo-
no disegni per entrambe le ipotesi (monumenti centrali o a parete), che il maestro spedisce (ivi, 486, 488, pp. 264-265, 267); 
il 28 dicembre il cardinale vorrebbe che Michelangelo studiasse una soluzione a quadrifornice centrale, per esservi sepolto 
nel pavimento (ivi, 489, p. 268). Le fonti tacciono fino al 9 aprile 1521, quando Michelangelo fa cavare a Carrara «marmi per 
chonto del cardinale de’ Medici per le sepolture di San Lorenzo», recandovisi personalmente a prendervi «tucte le misure 
di decte sepolture di terra e disegniate in carta»: a quel punto, presumibilmente, la soluzione a parete era stata oramai scelta: 
I Ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardechi Ciulich, P. Barocchi, Firenze 1970, 103-104, pp. 105-107. Non si può però del 
tutto escludere che la decisione sia stata presa solo dopo l’elevazone di Giulio a Clemente VII (19 novembre 1523), quando 
Michelangelo va a Roma (dicembre) e prepara un modello al vero dei monumenti a parete (dal gennaio 1524): Carteggio, III, 
591, 601, 605, 610, 612, 614, pp. 3, 19, 24, 30-31, 33, 35. Vedi Wallace, Michelangelo at San Lorenzo, cit., p. 88.

14	 Testimoniate già nel luglio 1459: H. Saalman, Filippo Brunelleschi. The buildings, London 1993, p. 132, n. 60. C’è da ipo-
tizzare che le spoglie pareti della Sagrestia Vecchia, libere da paraste, siano state predisposte da Brunelleschi proprio per 
ospitare delle armadiature (non necessariamente del tipo realizzato). Gli unici spazî adoperabili come sagrestia della cappella 
buonarrotiana sono invece i «lavamani» che affiancano la scarsella, che hanno rischiato d’essere occupati loro pure quando 
Michelangelo propone nel giugno-luglio 1524 d’erigervi le mostre funebri dei pontefici: Carteggio, III, 640-641, 643, 654, pp. 
76-78, 80, 94. Nei fatti, le due stanzette funzionavano bensì da sagrestie, ma a servizio della stessa cappella e non della basilica.

2. Sagrestia Vecchia 
di San Lorenzo a 
Firenze.
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Una volta che la cosiddetta “Sagrestia” Nuova vie-
ne identificata come il mausoleo funebre del casato 
feudale dei Medici, Michelangelo modifica il prece-
dente brunelleschiano anche nel registro della cu-
pola. L’intradosso cassettonato al posto della volta 
a creste e vele, per quanto significativo, è solo un 
aggiornamento linguistico al tipo memoriale del 
Pantheon. La vera novità è all’esterno, dove il Buo-
narroti congegna una calotta emisferica su tambu-
ro cilindrico che spuntava al di sopra delle casupo-
le ammassate sul fianco di San Lorenzo, ben visibile 
dalle finestre di palazzo Medici (fig. 3). La purezza 
platonica dei volumi esibita nella cupola della Sa-
grestia Nuova, ribadita dall’anomalo poliedro che 
spicca sul lanternino15, pare un omaggio al geome-
trismo umanistico di Alberti, Francesco di Giorgio 
e Bramante; in realtà cela un congegno artificioso 
in cui manca qualsiasi corrispondenza tra interno 
ed esterno. Il maestro deve averci riflettuto a lungo 
e tramite modelli tridimensionali, perché la geo- 
metria della cupola della Sagrestia Nuova è tutt’al-
tro che ovvia, e si può comprendere con difficoltà 
persino con prospetti e sezioni. Proverò qui a usare 
la parola, con l’ausilio di uno schizzo assonometri-
co (fig. 4). Il tamburo, che all’interno è assente, è ricavato nell’altezza dei lunettoni e 
dei pennacchi, per lasciare la calotta completamente libera: un’anomalia di cui non co-
nosco altri esempî. Il risultato è che, all’interno, i finestroni rastremati giacciono sulla 
superficie piana dei lunettoni, mentre all’esterno si aprono (a fatica) sulla superficie 
curva del tamburo; la salita dei pennacchi, sempre all’esterno, viene nascosta dagli spi-
goli d’un parallelepipedo gradonato che sfuma nel cilindro del tamburo stesso16. Ciò ha 
conseguenze anche nelle luci che possono materialmente aprirsi nei finestroni rastre-
mati, che risultano ridotte forse meno ad arte che per necessità17.

15	 Non è un solido platonico di 72 facce, come tradizionalmente ritenuto, ma di sole 60: V. Vaccaro, Per una lettura del 
poliedro a coronamento della Sagrestia Nuova di Michelangelo, in Nello splendore mediceo, a cura di N. Baldini, M. Bietti, Livorno 
2013, pp. 311-315.

16	 L’anomalia ha ragioni formali preminenti, ma occorre anche notare che il falso tamburo e il parallelepipedo stabiliz-
zano col loro contrappeso le spinte dei pennacchi e del piede della cupola. Wilde riteneva che l’anomalia testimoniasse un 
ripensamento in opera del progetto michelangiolesco: Elam, The site, cit., pp. 172-173.

17	 Non mi pare che Michelangelo abbia predisposto nella cappella dei particolari canali di luce; e condivido quanto no-
tato da Portoghesi sulla luminosità diffusa ricercata dal Buonarroti nella cappella: P. Portoghesi, Le architetture fiorentine di 
Michelangiolo, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi (Firenze 1964), Roma 1966, p. 214.

3. Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo a Firenze  
(foto di Nicolò Sardo).
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Ma il maestro riesce a modificare l’ordine della Sagrestia Vecchia anche al piano 
calpestabile, e lo fa a parità di pianta (fig. 5). Come è risaputo, l’uso liturgico del-
la Sagrestia Nuova differisce molto dalla Vecchia, e proprio in virtù del carattere 
memoriale che le è esclusivo18: Michelangelo allontana perciò l’altare dalla parete 
di fondo della scarsella e lo avanza “in isola” verso lo spazio cupolato; il celebrante 
si rivolge more romano ai fedeli, ossia ai Medici e alla loro corte: costoro occupano 
stantes l’area centrale, che nella Sagrestia Vecchia è invece ingombrata dalla tavola 
preparatoria sopra la sepoltura19; alle spalle dell’altare si crea un retrocoro per i 
chierici sedentes, piccolo ma sufficiente a ospitare i subsellia del clero incaricato di 
celebrare le messe e i riti quotidiani in suffragio dei defunti medicei20. Celebrante, 
chierici, persino i duchi scolpiti, dirigono lo sguardo verso la parete di fondo desti-
nata alla tomba doppia dei Magnifici, in cui domina la Virgo lactans (promettitrice di 
vita eterna) tra i santi medici Cosma e Damiano. In tal modo, assumendo la medesima 
pianta geometrica, Michelangelo riesce a invertire la direzione devozionale della 
Sagrestia Vecchia: se questa è un mausoleo cupolato che si rivolge al sacrario della 
scarsella, nella Sagrestia Nuova la scarsella è solo un retrocoro, mentre sacrario e 

18	 L.D. Ettlinger, The liturgical function of Michelangelo’s Medici chapel, in “Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz”, 22, 3, pp. 287-304.

19	 Per diversi motivi (orientamento, sepolture sottostanti, assenza di pedana) la tavola non può essere un altare consacrato; 
è solo un «descho», su cui materialmente si preparavano paramenti e oggetti liturgici come appunto accade in ogni sacrestia 
(erra Saalman, Filippo Brunelleschi, cit., p. 132). È semmai possibile che, in determinate occasioni, sul disco in porfido si espo-
nesse il Santissimo, ovvero qualche reliquia.

20	 Nel novembre 1532 Clemente VII vi stabilì (finanziandola) la laus perennis, ossia la recita continua del Salterio, giorno e 
notte, interrotta da tre messe quotidiane di suffragio: Ettlinger, The liturgical function, cit., pp. 295-301.
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mausoleo coincidono, per coinvolgere sotto la cupola la gestualità delle sculture, gli 
atti del rito, l’involucro edilizio. 
Come si è cercato di dimostare, anche a evincere dalla maestria dell’impaginato in 
pietra serena di cui non si ha qui spazio neppure d’accennare21, la Sagrestia Nuova 
non è affatto riducibile alla somma di pareti marmoree, per quanto mirabilmente 
elaborate in schizzi d’irresistibile seduttività. E men che meno lo sono la sala e il 
ricetto della Biblioteca Laurenziana, uno snodo epocale nell’opera architettonica di 
Michelangelo. Nella volta della Sistina, nella tomba di Giulio II, nella facciata di San 
Lorenzo e nelle mostre funebri medicee, l’architettura buonarrotiana era un com-
plemento di pittura e scultura. Nella Laurenziana, per la prima volta, il rapporto tra 
le arti s’inverte: anche se Michelangelo predispone le pareti ad accogliere eventuali 
dipinti o statue, questi inserti non sono indispensabili: l’architettura diviene un’e-
spressione artistica autosufficiente, dotata di un proprio linguaggio astratto e di tec-
niche esecutive specifiche: un’arte, appunto, senza figura, che arricchisce la gamma 
poetica buonarrotiana. 
La libreria di Clemente VII non è peraltro una semplice collezione di squisitezze les-
sicali, tese a definire uno stile originale o un nuovo vocabolario22, ma un organismo di 
ambienti accortamente congegnato in base all’appropriatezza rappresentativa, ossia 
al suo decor: il maestro, ormai cinquantenne, vi esercita una genialità che è tipologica 
prima ancora che linguistica23.
La Laurenziana è ritagliata sulle misure delle ambizioni medicee dei primi anni del 
pontificato di Clemente VII. La Firenze del 1523, e il ruolo che vi avevano i Medici, 
erano del tutto mutati dal tempo in cui Cosimo il Vecchio aveva fatto costruire la 
libreria di San Marco24. Anzi, l’intero universo sociale era mutato, in tutta Europa, 
col riavvento di modi di predominio feudale legato al sangue e alla terra, che richie-
devano forme di rappresentatività ben più magnificenti di quelle riconosciute alla 

21	 La colta proposta di Elam di considerare l’intelaiatura in pietra serena della Sagrestia Nuova la cornice in prosa 
dell’espressione poetica delle statue e dell’opera del quadro in marmo, ripropone l’idea dell’architettura di Michelangelo 
come «framework» (C. Elam, Prose and poetry in Michelangelo’s architectural drawings, in C. Bambach, Michelangelo divine 
draftsman and designer, catalogo della mostra (New York, 13 novembre 2017-12 febbraio 2018), New York 2017 pp. 268-269). 
A prescindere dalla validità dell’antinomia crociana prosa-poesia, mi pare che la proposta implichi il rifiuto di riconoscere 
all’architettura della Sagrestia Nuova una capacità poetica autonoma. 

22	 È la tesi di fondo di recenti contributi anglosassoni che, pur con ampiezza di prospettive, tendono a mio avviso a ridur-
re l’architettura a un linguaggio, e il linguaggio stesso al solo lessico: D. Hemsoll, The Laurentian library and Michelangelo’s 
architectural method, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 66, 2003, pp. 29-62; C. Elam, ‘Tuscan dispositions’: 
Michelangelo’s Florentine architectural vocabulary and its receptions, in “Renaissance studies”, 19, 2005, 1, pp. 46-82; Eadem, The 
profile in Michelangelo’s architectural drawings, in Michelangelo e il linguaggio dei disegni di architettura, a cura di A. Nova, G. 
Maurer, Venezia 2012, pp. 85-99. Sulla Laurenziana vedi da ultimo S. Catitti, The Laurentian Library: patronage and building 
history, in San Lorenzo, a cura di W. Gaston, L.A. Waldman, Firenze 2017, pp. 382-426, alla quale si rimanda anche per la bi-
bliografia.

23	 Sull’uso sintattico degli ordini di Michelangelo, e sulle sue radici storiche fiorentine e romane, sta svolgendo la propria 
tesi di dottorato Francesca Tottone (dottorato di ricerca in Storia, disegno e restauro dell’architettura (Università di Roma-Sa-
pienza, XXXII ciclo), tutor Paola Zampa e Flavia Cantatore.

24	 M. Scudieri, La Biblioteca di San Marco dalle origini a oggi, in La Biblioteca di Michelozzo a San Marco tra recupero e scoper-
ta, catalogo della mostra (Firenze, 30 settembre-30 dicembre 2000) a cura di M. Scudieri, G. Rasario, Firenze 2000, pp. 9-43. 
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borghesia mercantile. Può apparire un generico argomento sociologistico, ma cer-
cherò di mostrare come abbia conseguenze ― e precise ― nel congegno tipologico 
buonarrotiano.
Il riferimento primario è certo la libreria eretta nel 1442-44 da Michelozzo di Barto-
lomeo al piano superiore del convento domenicano di San Marco, di cui la Laurenzia-
na prenderà le dimensioni e in un primo momento persino il numero dei banchi, su 

6. Confronto degli 
usi devozionali della 
Sagrestia Vecchia 
e Sagrestia Nuova 
di San Lorenzo a 
Firenze (elaborazione 
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rispettivi rilievi di 
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e di Michelangiolo 
architetto, cit.,  
pp. 155, 158).
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istanza di Clemente VII25. Michelangelo accetta pacificamente, perché dev’essere con-
vinto che sia un’idea valida: non certo per replicare il modello quattrocentesco, bensì 
per comprenderne la logica spaziale e distributiva, e adattarla all’occasione moderna. 
La libreria domenicana non si esaurisce in un’aula a tre navate divise da colonne: sul 
fondo vi si apre una stanza per i libri rari, la Sala Greca, aggiunta nel 1457-59 dopo 
il crollo delle volte e precauzionalmente coperta da un soffitto ligneo all’antica, tra i 
primi eseguiti a Firenze26. Non solo: davanti al portale della sala di lettura Michelozzo 
(o chi per lui) aveva aperto un piccolo vestibolo quadrangolare, anch’esso onorato da 
un soffitto a lacunari, ribattuto dall’altra parte del corridoio da un vano analogo, per 
ricavare il quale vennero mutilate due celle verso il chiostro (fig. 6). Ne era risultato 
un spazio cruciforme, oscuro e mal definito, che faceva nondimeno da ricetto alla 
libreria quattrocentesca27. Michelangelo ricompone gli elementi: la sala della Lau-
renziana è un lungo parallelepipedo illuminato dai fianchi come il salone marciano, 
ma viene sgombrata da volte e colonne per venire coperta da un soffitto ligneo: una 
sorta di estrusione della Sala Greca. Le salette dei libri rari sono in un primo tempo 
pensate nelle testate, introiettando la coppia di celle che a San Marco sono esterne28. 
Michelangelo sviluppa poi il tema dell’ingresso, congegnando il celebre vestibolo 
a colonne: il piccolo atrio della Marciana assume un’icastica pianta quasi-quadrata, 
viene dilatato in ogni verso e cerca luce dall’alto. 
Il fulgore del dispositivo architettonico disseminato d’emblematiche licenze, unito 
al fascino dei vibranti disegni, hanno fatto dimenticare le più singolari anomalie del 
ricetto laurenziano, che sono tipologiche e non linguistiche: a iniziare banalmente 
dalla sua stessa esistenza, che non si riscontra in nessun’altra biblioteca anteriore29; 
per proseguire con la differenza di quota con la sala di lettura, a tutt’oggi interpretata 
come una necessità oggettiva che ha dato occasione a Michelangelo d’esibire l’incon-
tenibile vis plastica dello scalone. Si tratta invece di una scelta meditata, originalissi-
ma e anche irragionevole, dato che una scala poteva facilmente ricavarsi trasversal-
mente al corpo di fabbrica, come sempre s’era fatto: una sola rampa, anche piuttosto 
comoda, sarebbe stata sufficiente a raggiungere, dalla loggia del chiostro, un vesti-
bolo posto al medesimo livello della sala30. Dunque la decisione buonarrotiana non è 

25	 La sala della libreria di San Marco è ampia 45,10 x 10,50 m (ossia c. 77 x 18 braccia: A. Bossi, D. Mauro, La biblioteca di 
San Marco, in La chiesa e il convento di San Marco a Firenze, s.a., Firenze 1989, p. 370); la sala della Laurenziana è misurata 
nello Scholz Scrapbook (New York, Metropolitan Museum, 49.92.90r) in 79:4:10 x 17:1:8 braccia (ossia 46,25 x 9,97 m); dalle 
scale metriche in Michelangiolo architetto, cit., pp. 283-287 (fonte quanto mai dubbia), si ricavano invece m 46,60 x 10,80 
(ossia c. 80 x 18 braccia). Al numero dei banchi di San Marco accenna lo stesso Clemente VII: Carteggio, III, 655 (2 agosto 
1524), p. 95. Nella Laurenziana tuttavia ne saranno collocati 88, contro i 64 della Marciana.

26	 G. Rasario, La Sala Greca: una scoperta, in La Biblioteca di Michelozzo, cit., pp. 49-96 (in particolare pp. 50-51).

27	 Il finestrone sul chiostro, che oggi dà luce, verrà aperto solo nel 1665: Scudieri, La Biblioteca di San Marco, cit., p. 20.

28	 Carteggio, III, 618, (10 marzo 1524), p. 41; ivi, 625, (3 aprile 1524), p. 57. 

29	 Rassegna in J.F. O’Gorman, The architecture of the monastic library in Italy, 1300-1600, New York 1972.		

30	 Dal piano della loggia a quello della sala ci sono oggi 18 alzate: 2 esterne, 15 sullo scalone, 1 sulla soglia del portale 
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affatto funzionale. O meglio: discende dall’assolvimento di una funzione 
ben più elevata della banale salita di sei braccia. 
Il maestro intende infatti la Biblioteca Laurenziana come un frammen-
to di rappresentanza medicea, staccatosi dal vicino palazzo familiare 
per posarsi sopra il complesso religioso di San Lorenzo, al quale rima-
ne concettualmente estraneo. Nello spazio disponibile Michelangelo 
contrae spregiudicatamente la sequenza d’ambienti rappresentativi di 
un edificio civile dei suoi tempi; e tale sequenza, che aveva un caratte-
re pubblico anche nei palazzi privati, si sviluppava in altezza, non solo 
in piano, giocandovi un ruolo primario l’ascensione attraverso una sa-
lita monumentale31 (fig. 7). Il ricetto ne condensa in un volume unico i 
momenti preliminari: è in primo luogo un atrio vitruviano a colonne li-
bere, accostate alle pareti come nei precedenti sangalleschi, ma allude 
con le sue edicole in pietra del Fossato anche ai finestrati d’un cortile. 
L’atrio è tenuto al livello della loggia del chiostro (virtuale piano-strada) 
in modo che il visitatore sia costretto ad ascendere per una salita di rap-
presentanza alla libreria, che costituisce il piano nobile di questo singo-
lare microrganismo palatino. Non è quindi il dislivello ad aver motivato 
lo scalone: è la volontà di avere uno scalone ad aver spinto Michelan-
gelo a creare un dislivello tra sala e ricetto, non altrimenti necessario.  
In un primo momento la scala aveva le forme di Poggio a Caiano, altra 
memoria sangallesca32; nella versione costruita (fig. 8) ingombra invece 
il vestibolo, con una rampa centrale «pere el Signore» indirizzata al so-
lenne portale, e le rampe laterali «pere i servi» dove ogni due gradini c’è 
«un sedere» (ossia una seduta) su cui attendere che il proprio padrone 
terminasse la visita, come accadeva nelle “sale dei palafrenieri” dei pa-
lazzi33. (In un certo momento il maestro pensa addirittura di trasformare 

superiore; il corpo di fabbrica misura trasversalmente circa 11 m (compresa la parete d’ingresso ed esclusa quella di fondo): 
una scala di 18 gradini con una pedata di 48 cm (tre volte l’alzata), avrebbe sviluppato in lunghezza 8,64 m, lasciando 2,36 m 
per il pianerottolo. La comodità sarebbe ulteriormente aumentata ponendo qualche gradino d’invito sulle soglie dei portali 
tra loggia, ricetto e sala (come oggi si vedono). Per le misure vedi i grafici in Th. Gronegger, Il progetto per la scala del ricetto, da 
Michelangelo al Tribolo a Vasari ad Ammannati. Nuove interpretazioni, in Michelangelo architetto a San Lorenzo, cit., pp. 105-123. 

31	 Sul ruolo della scala nel cerimoniale vedi quanto rilevato in Ch.L. Frommel, Der römische Palastbau der Hochrenaissance, 
3 voll., Tübingen 1973; P. Waddy, Seventeenth-century Roman palaces, Cambridge-London 1990 (soprattutto a pp. 3-69); da ul-
timo M. Antonucci, ‘Tutto passa per le scale’: la scala nei palazzi romani, in Palazzi del Cinquecento a Roma, a cura di C. Conforti, 
G. Sapori, «Bollettino d’arte», volume speciale 2016, pp. 271-290.

32	 L’idea michelangiolesca di un ricetto inteso quale virtuale spazio scoperto viene sottolineata dalla previsione di una 
luce zenitale da lucernario di cui si discute nel novembre-dicembre 1525 (Carteggio, III, 728, p. 186; ivi, 731, p. 192). Signifi-
cativamente, le rampe di Poggio a Caiano erano esterne: vedi il saggio di Sabine Frommel in questo volume. Mi chiedo per 
inciso se gli scaloni di Sangallo e Michelangelo non fossero in qualche misura ispirati alle scalee dell’Adorazione dei Magi di 
Leonardo, iniziata nel 1481-82 e rimasta a Firenze in casa dei Benci.

33	 Citazioni da Carteggio, V, 1215, (28 settembre 1555), pp. 47-48; ivi, 1284, (13? gennaio 1559), pp. 151-152. Analoghi «seditori» 
per gli «staffieri» saranno previsti da Borromini nella breve scala d’accesso alla Casa dei Filippini: F. Borromini, Opus Architec-
tonicum, a cura di J. Connors, Milano 1999, p. 121, f. 58r.
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lo scalone in una cavea gradonata, forse per conferire al ricetto l’ulteriore funzione 
d’Accademia34).
Non ancora soddisfatto, Michelangelo sente il bisogno di mediare ulteriormente il 
passaggio tra ricetto e sala di lettura, e interpone un altro vano d’ingresso, angusto e 
buio, ricavato a forza nello spessore del portale35: a ciò serve la sua prolungata strut-

34	 Haarlem, Teylers Museum, A 33bis-v: Ch. De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara 1975-1980, IV 
(1980), 219v (d’ora in avanti Corpus); vedi anche la mia scheda (con bibliografia) in Vasari, gli Uffizi e il Duca, catalogo della 
mostra (Firenze 14 giugno-30 ottobre 2011) a cura di C. Conforti, A. Natali, Firenze 2011, pp. 192-193.

35	 Si tratta probabilmente di un’aggiunta tarda: il portale telescopico non compare nel CB 80Ar (Corpus 560r), che mostra 
la pianta della libreria segreta di cui si discute già nell’autunno 1525, quando la sala di lettura è ormai allestita: Carteggio, III, 
727, pp. 184-185. Solo nell’aprile 1526, al momento di costruire la parete tra ricetto e libreria, Michelangelo disegna il portale 
che dà sulle scale: ivi, 747, pp. 220-221.
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tura “telescopica” a edicole giustapposte, che non è una mera licenza plastica. Questa 
minuscola pausa d’oscurità, predisposta sin dal principio per ospitare due porte li-
gnee in sequenza, accentuava la sorpresa della sala di lettura che compariva improv-
visamente vasta e luminosissima, strutturata da un ordine di paraste incalzante che fa 
mostra di sorreggere le travature del soffitto36: una sorta di “ostinato” architettonico, 
inusuale in un interno civile, e nondimeno ispirato a un’altra architettura fiorentina di 
metà Quattrocento, il salone di Parte Guelfa37. Sulla testata opposta Michelangelo ave-
va prevista la celebre saletta triangolare dei libri segreti, che nella sequenza avreb-
be assunto il ruolo dello studiolo: il luogo di massima rappresentanza dei palazzi, al 
quale potevano accedere solo i più illustri tra gli ospiti per il suo carattere appunto 
“segreto” (ossia privato). Ha notato Portoghesi che l’architettura della Biblioteca Lau-
renziana «tende a rappresentare un’azione drammatica, un processo che si svolge 
davanti ai nostri occhi». Si potrebbe osservare che questa «azione drammatica», co-
mune a gran parte o tutte le opere michelangiolesche, non attiene all’architettura, ma 
piuttosto ai suoi fruitori, che sono indotti a partecipare con i proprî atti a un dramma 
di cui Michelangelo fornisce lo scenario narrativo e simbolico.

La commistione delle funzioni, che dà luogo a incastri di volumi e ordini architetto-
nici in quasi ogni opera buonarrotiana, ha modo d’esprimersi a Roma in forme più 
mature. Se ne darà solo qualche cenno, scegliendo per brevità alcuni esempi. 
Nel palazzo dei Conservatori, definito forse alla fine degli anni Cinquanta38, già l’edi-
ficio quattrocentesco ospitava usi diversi: le aule della magistratura al piano nobile; 
le sedi delle Università (come a Roma si chiamavano le Arti) al piano della piazza, 
dietro un portico di colonne. In fondo Michelangelo deve solo rinnovare il palazzo 
per adeguarlo alla magnificentia cinquecentesca, e per esplicitare i legami delle isti-
tuzioni capitoline con l’antichità classica. Il maestro mantiene quasi tutto dell’edifi-
cio preesistente: funzioni, schema distributivo, persino parte del corpo di fabbrica; e 
nondimeno non si limita a comporre una nuova facciata, come avrebbero fatto molti 
suoi contemporanei, ma interviene sul dispositivo del palazzo, distinguendone ragio-
natamente le parti funzionali: dal loro organico ricomponimento in un nuovo ordine, 

36	 Le travi non sono strutturali: l’intero soffitto è costituito da scatolari lignei appesi con staffe metalliche alle capriate del 
tetto. Ringrazio la allora direttrice della Biblioteca Laurenziana Ida Giovanna Rao per avermi consentito l’accesso ai sotto-
tetti, e Roberto Seriacopi per avermi accompagnato nella (quanto mai spericolata) visita.

37	 Allestito da Maso di Bartolomeo nel 1452; dal medesimo precedente Michelangelo riprende il sollevamento dell’ordine 
su un plinto, che nel palazzo di Parte Guelfa faceva posto alle spalliere, nella Laurenziana ai banchi: D. Finiello Zervas, The 
Parte Guelfa, Brunelleschi and Donatello, New York 1987, pp. 221-225. Un ordine di paraste lo possedeva anche la biblioteca 
di San Giovanni di Verdara a Padova (c. 1490), ma è dubitabile (pur se non impossibile) che Michelangelo la conoscesse: 
O’Gorman, The architecture of the monastic library, cit., p. 68. Non si deve tuttavia trascurare, per questa come per altre soluzio-
ni michelangiolesche, la memoria di architecturae pictae tardoquattrocentesche, i cui interni erano spesso scanditi da serrate 
parastature.

38	 È opinione di A. Bedon, Il Campidoglio: storia di un monumento civile nella Roma papale, Milano 2008, pp. 121-125 (alla 
quale si rimanda per la bibliografia). Il disegno di Peruzzi è l’Uff. 113Ar: H. Wurm, Baldassarre Peruzzi Architekturzeichnungen. 
Tafelband, Tübingen 1984, p. 487.
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discendono le celebri le soluzio-
ni formali e persino quelle co-
struttive. 
Come è stato notato, Michelan-
gelo doveva conoscere l’abbina-
mento tra un ordine maggiore 
di paraste e un ordine minore di 
colonne che la scuola braman-
tesca aveva elaborato in diversi 
studi per San Pietro, e che si ri-
trova del resto, appena modifica-
to, nell’Uff. 2048A, in cui la lette-
ratura ha voluto identificare la 
proposta di Raffaello per la fac-
ciata di San Lorenzo39. Nel Cam-
pidoglio l’abbinamento dei due 
ordini non è però solo un motivo 
sintattico, ma risulta dalla mo-
dularità applicata dal maestro al 
rinnovato palazzo capitolino. 
La sede dei Conservatori viene 
identificata dall’ordine gigante 
di paraste corinzie su plinti, so-
lenne e canonico, che abbraccia 
e domina l’intero edificio; al piano inferiore, le stanze delle Università vengono dotate 
ciascuna d’un proprio atrio vitruviano a quattro colonne (inalveolate ma libere)40, che 
le completa come dei microrganismi autonomi per forma e per uso. La serie trasver-
sale di questi atrî colonnati costituisce il portico dell’intero palazzo, connettendosi 
all’ordine maggiore con sottilissime tangenze che probabilmente Michelangelo ri-
prende di nuovo dalla scuola bramantesca41. Il prospetto capitolino non è quindi un 
semplice impaginato, ma quanto affiora del retrostante organismo modulare (fig. 9). 
Michelangelo arriva a coinvolgervi anche la struttura: le ciclopiche trabeazioni in 

39	 L’identificazione (unanime dopo M. Tafuri, Raffaello, Jacopo Sansovino e la facciata di San Lorenzo a Firenze, in “Annali di 
architettura”, 2, 1990, pp. 24-44), forse non è così indiscutibile. Rinvio la questione ad altro contributo. 

40	 Forse anch’esse riprese dalla scuola bramantesca, ossia dal portale delle Stalle Chigi, come rappresentato dall’Anonimo 
del Berlin Kunstbibliothek Hdz. 3267/83 (pubblicato in Raffaello architetto, a cura di Ch. L. Frommel, S. Ray, M. Tafuri, Milano 
1984, fig. 2.2.4 p. 124.

41	 La sima dei plinti è complanare al pilastro del portico, come sembra di notare anche nel prospetto raffaellesco di San 
Pietro (New York, Pierpont Morgan Library, Codice Mellon, f. 71v).

9. Biblioteca 
Laurenziana in 
San Lorenzo a 
Firenze, spaccato 
assonometrico 
(elaborazione di 
Martina Alessandrini, 
Matteo Capeccia, 
Andrea Ferramini, 
Lorenzo Grilli, 
Riccardo Morgoni, 
Daniel Pacetti sui 
rilievi pubblicati 
in Michelangiolo 
architetto, cit., ibidem 
– SAAD Università di 
Camerino, 2018).
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travertino appartengono sia ai singoli atrî delle Università (sostenendone le volte 
a padiglione), sia al corpo costruttivo dell’intero palazzo, e sono significativamente 
portanti, identificando ordine architettonico e struttura lapidea: una scelta ardita e 
impegnativa, molto rara nell’architettura rinascimentale e barocca, giustificata dal 
desiderio di evocare l’antichità romana anche struttivamente42. 
La quasi contemporanea cappella Sforza è stata restituita a Michelangelo da un 
brillante studio di Satzinger, dopo decenni d’immotivato scetticismo critico43. Il suo 
impianto, originalissimo, è centrato su un nucleo tetrastilo di colonne libere in cui 
s’innestano, con nodi di memorabile plasticità, due absidi sguanciate e una piccola 
tribuna. Naturalmente si può ritenerlo un magistrale esercizio scultoreo, modellato 
con le «seste negli occhi» per esaltare la cappella familiare di Guido Ascanio Sforza 
di Santafiora, potentissimo cardinale Camerlengo, Arciprete Liberiano e cugino ger-
mano del cardinal Alessandro Farnese44. Al carattere memoriale si deve l’impianto 
quadrato del nucleo, con quattro colonne libere di capitello composito a rappresenta-
re il trionfo sulla morte: un motivo che si ritrova in San Bernardino a Urbino, sorto nel 
1482 come mausoleo funerario dei Montefeltro. Si può anche ipotizzare, tuttavia, che 
l’ordine della cappella Sforza scaturisca da un’ennesima riflessione michelangiolesca 
sui suoi specifici usi, che forse andavano oltre l’essere un involucro per le sepolture 
degli Sforza Santafiora. Non ci sono riscontri documentali espliciti, ma quanto segue 
può ragionevolmente ipotizzarsi da quanto si riscontra nell’opera stessa, testimoniata 
nel suo stato originario da un anonimo rilievo eseguito nella seconda metà degli anni 
Sessanta del Cinquecento45. 
Michelangelo ha impostato l’ordine trionfale al di sopra di plinti di travertino, molto 
semplificati, che si estendevano al piede delle pareti absidate, come appare nel rilievo 
antecedente ai lavori dellaportiani e come è confermato dall’esame diretto: la pietra 
del regolo è stata in effetti scalpellata per far posto alle mostre funebri eseguite. Il 
maestro aveva dunque pensato di porre le tombe degli Sforza al di sopra del plin-
to46, come del resto può vedersi nell’adiacente cappella Cesi, sicuramente in cantiere 
nel 155847 e usata dai canonici liberiani come coro invernale dall’agosto 1568. C’è da 

42	 La reale struttura dei cosiddetti «archi piatti» (ossia delle travi a conci) del Campidoglio è stata oggetto di significative 
discussioni: vedine il sunto e i riferimenti in F. Bellini, Le cose, i fatti, la storia, recensione ad A. Bedon, Il Campidoglio. Storia di 
un monumento civile nella Roma papale, Milano 2008, in «Casabella», 779, 2009, pp. 100-101.

43	 G. Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, in “Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana”, 35, 2003-04, pp. 327-414.

44	 Sulla figura di Guido Ascanio mi risulta solo N. Ratti, Della famiglia Sforza, 2 voll., Roma 1794-95, I, pp. 233-252.

45	 MM, Scholz scrapbook, cc. 49.92.19v, 49.92.23r-v, pubblicati in Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., pp. 376-381, 
che invece li ritiene tratti da un modello michelangiolesco; sullo Scholz Scrapbook, É. d’Orgeix, The Goldschmidt and Scholz 
scrapbooks in the Metropolitan Museum of Art: a study of Renaissance architectural drawings, in “Metropolitan Museum journal”, 
36, 2001, pp. 169-206.

46	 Il CB 103Ar (Corpus, 613r), ammesso si riferisca davvero alla Sforza, non necessariamente rappresenta un monumento 
funebre posato sul pavimento come ritiene Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., pp. 397-398.

47	 I lavori alla Cesi dell’agosto 1558 sono documentati in Bellini, La basilica di San Pietro, cit., II, doc. b-4, p. 61. Sul suo uso 
come coro invernale, Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 346, n. 74.
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ritenere che la ragione fosse la medesima: Michelangelo e il cardinale Sforza vole-
vano allestire nelle absidi gli stalli di un coro, e perciò il maestro fa spiccare l’ordine 
al di sopra d’un plinto parietale, così come aveva fatto nella sala della Laurenziana 
per sollevarlo sopra i banchi di lettura. Le notevoli dimensioni della cappella Sforza 
avrebbero consentito di sistemare un buon numero di stalli, magari su due ranghi 
(come infatti accadrà dopo il 1762)48: la cappella avrebbe perciò potuto soppiantare 
proprio la Cesi come coro invernale della basilica Liberiana, e in ogni caso costituire 
un’alternativa valida per determinate funzioni. Ma quali?
Rispetto alla Cesi, i cori contrapposti della Sforza avevano una più magnifica forma 
a tribunal, esaltata dalla coppia di colonne libere per parte, erette in conci di traverti-
no come le quattro centrali. Il vantaggio maggiore non era però visuale, ma acustico. 
Nella Cesi i cori sistemati lungo le pareti sono sovrastati dal voltone della cappella; 
nella Sforza i cori sono invece incassati, sopra hanno le calottine delle absidi sguan-
ciate che funzionano da abat-voix: la Cesi è perciò un coro tradizionale, sufficiente 
per compiere l’Ufficio delle Ore in forma recitata o di litania, o tutt’al più di monodia 
gregoriana; la Sforza è invece predisposta per la polifonia a cappella, in cui è essen-
ziale che le diverse voci non s’impastino quando le loro linee si sovrappongono in 
contrappunto. Seguendo l’ipotesi, inoltre, non è azzardato congetturare che in con-
trofacciata fosse previsto un organo su palco, del tipo di quello realizzato a Santo 
Spirito nel 1547-48 sopra il portale da via dei Penitenzieri, divenuto immediatamente 
famoso in tutta Roma49: ciò che spiegherebbe lo spazio ambiguo che Michelangelo 
pone tra la controfacciata della cappella Sforza e il nucleo tetrastilo (già presente 
nel CB 104A), troppo profondo per un semplice recesso murario e troppo sacrificato 
per un vestibolo50.
Può essere certo un caso ma, bibliofilia a parte, non si conosce del cardinal Guido 
Ascanio Sforza altro interesse culturale al di fuori della musica, che lui amò con 
intensa passione. Nel 1545 aveva fondato la Cappella Liberiana dotandola di una 
provvisione cospicua e soprattutto perpetua51; e nel marzo 1561, proprio mentre si 
avviano i lavori michelangioleschi, assume come maestro della Liberiana Pierluigi 
da Palestrina, che in quegli anni andava riformando il Gregoriano in senso moderno, 

48	 Ivi, pp. 361-362.

49	 Fatto costruire dal Commendatore Alessandro Guidiccioni come riscontro alla sua frontistante cappella familiare, cre-
ando nell’aula un’assialità sonora trasversale. L’organo, di Nicola da Cremona, viene accordato nel maggio 1554, mentre la 
chiesa sarà consacrata nel maggio 1561: F. Colonna, Il ciborio della corsia sistina, l’organo e il ciborio della chiesa di Santo Spirito 
in Sassia, in Studi in onore di Renato Cevese, a cura di G. Beltramini, A. Ghisetti Giavarina, Vicenza 2000, pp. 87-88, 517, 519; E. 
Howe, Architecture for ‘Divine hymns’: the organ of Antonio da Sangallo the Younger for the church of Santo Spirito in Sassia, in Art 
and music in the early modern period, a cura di Katherine A. McIver, Aldershot Burlington 2003, pp. 57-90.

50	 Corpus, 624r. Un organo vi venne effettivamente costruito nel 1909, quando però la parete di controfacciata era già stata 
ampliata nei lavori fughiani: Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 263.

51	 Trecento scudi-oro annui, tratti in perpetuo dal reddito di Santa Pudenziana (bolla di Paolo III del 18 maggio 1545): 
Ratti, Della famiglia Sforza, cit., pp. 236, 248; il cardinale, oltre che protettore di Antonio Blado, ha fondato la biblioteca Sforza 
(ivi, pp. 245-246); vedi anche Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 336, n. 30.
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con lo sviluppo del contrappunto polifonico nel rispetto della comprensibilità del 
testo cantato52.
Mi pare dunque legittimo ipotizzare che Michelangelo, di concerto col committente, 
abbia predisposto nella cappella Sforza una sorta di auditorium per musica sacra, in-
tegrato alle ordinarie funzioni di una cappella familiare (fig. 10). Ci riesce solo grazie 
a una drastica revisione tipologica, che rende l’opera unica nella storia: la cappella 
Sforza può infatti leggersi come un geniale ibrido, in forma contratta, tra un mauso-
leo cupolato tetrastilo, una tribuna cruciforme a transetti e un coro a stalli contrap-
posti. Lungo l’asse longitudinale la cappella funziona come un ordinario edificio di 
culto, con altare a parete nel sacrario di fondo; in senso trasversale è invece un coro 
a due tribune absidate, da cui si ergono le mostre funebri degli Sforza Santafiora, 
immerse nella sorgente stessa del canto. Le diverse parti sono coordinate al nucleo 
centrale attraverso i nodi colonnati, che non sono effetto dell’estro, ma un espediente 
ragionato per unificare parti tra loro distinte per forma e funzione. Un espediente 
anche strutturale. Il tetrastilo coperto da volta a vela della cappella Sforza è con tutta 
evidenza una memoria della cellula brunelleschiana; Michelangelo, tuttavia, ne risol-

10. Ricetto 
della Biblioteca 
Laurenziana in San 
Lorenzo a Firenze 
(foto di Nicolò 
Sardo).

52	 R. Tibaldi, voce Pierluigi da Palestrina in Dizionario Biografico degli Italiani, 83, Roma 2015, p. 338. Nel 1550 il cardinale 
aveva assunto al proprio personale servizio Giovanni Animuccia, appena arrivato da Firenze: L. Pannella, voce Giovanni 
Animuccia, ivi, 3 (1963), p. 328.
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ve l’insufficienza statica ruotando verso 
il centro i sostegni in travertino: le spin-
te diagonali della volta a vela sono così 
contrastate in linea retta dagli speroni 
murari, senza necessitare catene.
Il virtuosismo tipologico del Buonarroti 
giunge al punto estremo in Santa Maria 
degli Angeli, per la quale nell’estate 1561 
si astiene dal disegnare anche solo una 
scorniciatura. Michelangelo deve adat-
tare il nuovo santuario dedicato al cul-
to degli Angeli e dei Martiri in ciò che 
rimaneva delle Terme di Diocleziano; al 
contempo, però, deve prevedervi un’aula 
per le messe ordinarie e un coro separa-
to per i monaci certosini che osservano 
la clausura53. Il vecchio maestro, ormai 
ottantaseienne, immagina di distribu-
ire gli altari degli Angeli ai piedi del-
le gigantesche colonne imperiali (che i 
Martiri stessi avevano erette), suggerendone un 
circuito devozionale attorno al perimetro del fri-
gidarium (fig. 11); la chiesa ordinaria si sarebbe 
invece sviluppata sull’asse minore, sfruttando 
il tepidarium come atrio e relegando alle spalle 
dell’altare maggiore il retrocoro dei certosini, in 
opportuna adiacenza al loro monastero: geniale.
Senza definire neppure una forma, architetto-
nica o meno, agendo per pura riflessione sul 
rapporto organico tra tipo e funzione, in Santa 
Maria degli Angeli ― sua opera estrema ― Mi-
chelangelo oltrepassa dunque persino l’astra-
zione, attingendo ormai all’arte concettuale.

53	 A.F. Caiola, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri da Antonio Lo Duca a Michelangelo e a Vanvitelli, in Le Terme di Diocle-
ziano, a cura di R. Friggeri, M. Magnani Cianetti, Milano 2014, pp. 230-264. Per il quadro generale delle opere michelangio-
lesche, F. Bellini, Michelangelo, la strada e la Porta Pia, in «Studi Romani», LIX, 1-4, 2011 (2013), pp. 74-109.

11. Biblioteca 
Laurenziana, interno 
del Ricetto. Palazzo 
dei Conservatori in 
Campidoglio: sopra, 
spaccato del portico 
(elaborazione di 
Ilaria Baldassarri, 
Ilenia Crisci, 
Veronica Luciani – 
SAAD Università 
di Camerino, 
2018); sotto, 
esploso dell’atrio 
vitruviano modulare 
(elaborazione di 
Francesca Tottone – 
SAAD Università di 
Camerino, 2016).
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12. Cappella 
Sforza in Santa 
Maria Maggiore: 
pianta funzionale 
(elaborazione 
dell’autore sui 
rilievi pubblicati 
in Michelangiolo 
architetto, cit.,  
p. 755).

13. Santa Maria 
degli Angeli a Roma: 
pianta funzionale 
(elaborazione 
dell’autore sulle 
planimetrie di R. 
Lanciani, Forma Vrbis 
Romae, Roma 1990, 
tavv. 10, 17).
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